Chapter 1
00
Malda、Malda——Paola——！
女孩克制的喘息逐渐升高，又急速跌落谷底，像只断了线的风筝。
宝拉。宝拉。
她的嘴唇在颤抖。潮水从心底涌出，直至最远端的出口，淅淅沥沥地浸湿了床单。
女孩翻了个身，强迫自己睡了回去。
宝拉……
梦里是被阳光笼罩的罗马。是几个夏天的意乱情迷。
01
十四岁的山德拉是街头球场上最特别的存在。
她的家庭并不富裕，全靠当铁路工人的爸爸支撑。也因此，正值抽条期的身体并不能得到机能上的满足。她相较于同龄女孩来说简直太瘦了。当女孩们丰满的胸部已经能将衣服顶出圆润的鼓包时，山德拉的胸口也不过是覆盖了一层软肉而已。山德拉很满意这样，她因此可以省下一笔买内衣的钱，也不用像其他女孩那样因为发育而疼的睡不着觉。
山德拉似乎是个没心没肺的女孩。她没有少女心事，从不费精力打扮自己，甚至没有可以交心的女友。球场成了山德拉唯一流连的地方。她总穿着条洗的发白的短裤。蜜一样的大腿在阳光下闪闪发光，她从不吝啬展现她的线条，或者说她从未注意过别人贪婪的目光。这双腿是上帝最好的礼物，它们远比看起来得要健壮有力，奔跑起来带着风，无数次将皮球从男孩们脚下抢夺，让她在满是男孩的球场上混的风生水起。
有时她也会感慨自己要是个男孩就好了，爸爸会把她送进足球学校。假以时日，她说不定就能成为让罗马城骄傲的存在。可这只是些没用的幻想，她是个女孩，穷人家的女孩，爸爸只指望着她早日嫁人，家里能少一张吃饭的嘴，又能从她的丈夫家里大捞一笔。
显然，山德拉没法随了他的愿。一些早熟的同龄女孩已经在和年长好几岁的男友谈婚论嫁的时候，山德拉还是在街上奔跑，等待夜幕低垂的时候才回到家里，等着她的可能是酩酊大醉的爸爸，也可能是冷冰冰的空气。
山德拉找出最后一块食物，却绝望的发现上面早已爬满了霉斑。
家里没有吃的了。爸爸又很久没有回来。山德拉拖着饥肠辘辘的身体倒在了床垫上。
这是宝拉到达罗马的第十天。这几天她都在恍惚，每天醒来甚至不知道自己究竟是在米兰还是罗马，又或者别的什么地方。
前些日子，她还在为俱乐部踢球，和其他姑娘们一起训练。这阵子俱乐部士气低迷，连着输了好几场，包括她在内的球员，竟没一个人能踢得出来。心理上的痛苦带来的是身体的抗议，于是在一个普通的午后训练，宝拉的膝盖彻底拉伤了。
宝拉不得不错过接下来的比赛。
爸爸妈妈都很担心她的状况。在手术之后，果断趁着夏歇，举家搬来罗马度假，希望这里不间断的晴天能治愈女儿糟糕的心情和扰人的伤势。
他们或许是对的，或许不是，现下谁也看不清未来在哪。宝拉才刚能扔掉拐杖走路，妈妈不允许她走太远，可她在家里闷得太久了，没有足球，也没有朋友。妈妈在冰箱里放了很多冰淇淋，爸爸也默许她喝更多的汽水——这些都无法缓解宝拉想要出门的渴望。她有时候会看着窗台发呆，想象自己从二楼跳下去，就能重新获得自由了。每当这时，受伤的膝盖都会发出不赞同的咔咔声，让她不得不放弃这样的白日梦。
第三十天。宝拉实在受不了了。她对妈妈说：“我的膝盖已经好了，妈妈，它都不叫唤了。”
妈妈用不信任的眼神看着她，午饭后叫来了一个上了年纪的邻居——一名退休的医生。
老人戴着老花镜，看了看宝拉又看了看她的膝盖。一番细致的检查之后，他乐观的表示宝拉已经从中康复了。“她需要多去外面走动走动，晒太阳对她有好处。”老医生告诉妈妈。
此时的宝拉早就一溜烟窜到了门外，重获自由的喜悦让年轻姑娘顾不得任何礼仪了。她朝妈妈飞去一个吻，头也不回的跑开了。
宝拉早早就注意到街角的那个公园了。绿茵茵的草地被修成了足球场，每天往来的街头球员络绎不绝。这块领地似乎围成了一个专属于男孩的世界，女孩难以融入，除了她——那个高高的、纤细的、小麦色的女孩。宝拉听见人们叫她山德拉。
现在，她就在球场上狂奔。
山德拉被汗浸湿的长发懒散地搭在肩头，整个人像只刚从小溪里跑出来的马一样湿漉漉的，修长又灵巧。男孩们都争不过她。山德拉总能算好时机拔腿狂奔，精准放铲，眨眼之间皮球就被转移到了她脚下。
宝拉无数次为她叫好。而这一次，她忘了自己已经到了球场边，女孩的目光跨过人群投向了她。
之后的事情就自然而然发生了。宝拉凭借自己的实力混到了这群罗马年轻人之间。她和山德拉分属两个队伍，分别占据两条后防线上的位置。也因此，宝拉没有什么机会与她近距离接触，只能是远远的观察她。
敏捷。大胆。干脆。足够冷静。预判精准……哦，脾气还不小。
宝拉确信自己有点喜欢上这个罗马姑娘了。
在散场之后，她拦下了山德拉。
“山德拉，对吗？”
山德拉谨慎地点了点头。
“你是专业的吗？在什么俱乐部踢球？”宝拉又问。
山德拉摇了摇头：“我不是专业的，不为任何俱乐部踢。”
宝拉笑了起来，虎牙在阳光下亮亮的，像猫一样。她伸长胳膊搭上了山德拉的肩膀：“我丝毫不意外。你这么瘦，在进入俱乐部之前应该先养得壮一点。走吧，我们去吃饭！”