小演员邢佳和学生张欣
张欣见到邢佳是在话剧院。张欣坐在观众席，邢佳演男二号，对女主角很痴情的样子，张欣坐在后排，遥遥望去只看得见邢佳在舞台上的一个单影。演出服装是西装，看不清是单西还是三件套，邢佳模糊的脸在张欣心里组装了五官，浓的眉，高挺的鼻梁，和象征薄情的薄嘴唇。
张欣开始陷入不知道算不算是爱情的黏人泥沼中，也许仅仅是为了他出彩的表演，或是张欣对着镁光灯打出冷白亮光的话剧舞台的希冀。梦中的舞台上站上了一个小小的人，不是他自己，大概是他压根不敢，或者说是他觉得自己离那玩意很远，觉得过亮的镁光灯能把他烤化了似的。邢佳似乎天生就该站在光束下，与之相融。
张欣在悄悄幻想邢佳饰演一位进步青年，白色衬衫严丝合缝的扎进裤子，像一颗春季里抽了新芽的白杨，扎根在舞台上，屹立在那里，静的像一座雕像。只有近看才能发现他在悄然生长，走近他，耳畔都回荡着树木抽枝的细响。新生在里面颤动，有如蝉蜕旧壳，羽化成蝶。
谢幕之后，张欣随人流挤出了剧院，门口有卖花给情侣的女童，生意极好。散场的剧院外远比集市还喧闹，张欣只身躲藏，在已经散场的剧目的海报跟前，男二号，他心里想着，手指在海报上划过。海报上男女主角的脸占据了大部分篇幅，女主角美得很冲击，张欣不自觉低下了头。邢佳的剧照被挤在女主角的右侧，靠近边缘的地方，没有面容，独留下一片剪影。
张欣呆望着那一块灰黑的影子，在剧场外广场的照明灯下显得更加微不足道。可他是那样好，那些台词像胶片卷一样缠在张欣的心上，即使他还没看过电影，那是敢赴在潮流一线的摩登青年看的东西，他只是觉得，如果这影子装进胶片里，被电影机的强光印在雪白的荧幕上，就不会再像海报上印的那样小。
在看到男二号和女主角的对手戏时，那些台词里的语意甚至变得很苍白 张欣在想，想男二号望着女主角的眼睛，也许在他对面能望见自己在他眼中的倒影。他在回忆，掺杂许多的想象，想要住进那双光影流转的眼睛。
张欣被自己的想法吓得如梦初醒。他在巨大的海报下出神，他记起出门前镜子里那张毫无特点，表情呆板的脸，与海报上的女主角相形见拙。他感到被审视，感到自己渺小如蝼蚁，他迫切地要逃离，却是迈不开双腿。邢佳的影子像锁链，像脚镣，让他永远陷入与人自比的尴尬，让他掉进白日梦一样惨白的深渊。