稀树草原：我的爱和你的爱
从一九一八年至二零二零年，史蒂夫一直是一个城市男孩：一九一八年至一九三四年间，他和莎拉在布鲁克林贝特福特有一间带卧室的小公寓，莎拉去世后，家里微薄的积蓄再也供不起一个家了。三四年至参军前夕，他在布鲁克林各区辗转，住过巴克莱中心附近卫生间改的小卧室，日落公园的地下室，以及他打工的小熟食店的仓库。巴基成为他的室友以后，日子好过了一些，屋子里有了除了床以外的家具，他们可以用杯子而不是碗喝咖啡，用毛巾而不是脱下的旧衣服擦身子。
生活里唯一不变的是包围他的城市，这座充满野心的城市，在一座岛上关押几百万犯人的城市。这些吃牢饭的人讨论华尔街，太空飞船和自由，左手为星条旗永不落脱帽致敬，右手在合同上签上大名：我自认犯下罪责，愿意以我半个月的工资的价格租下这间五平米的火柴盒，成为我的囚室，与隔壁的犹太人公用浴室，负责清理他落在马桶上的尿渍和堵塞下水道的阴毛，厨房公用，冰箱里不放即食食品，避免引起误会，也不放需要处理的食材，以便腾出空间给真正的食物，放弃中产阶级的大院子和泳池，不养宠物猫狗，也就是说，放弃一切母亲在我襁褓时给我灌输的美国人的梦想。监狱配套设施有：日落后仍然犹在耳边的路人谈话声，两臂长的人行道（通常用来盛装黑色垃圾袋），一个街区远的杂货店，两个街区远的咖啡厅，三个街区远的酒吧和妓女。设施使用费：金银分毫不取，但是作家需要支付一些笔墨，画家得来点素描，普通人收取一千份午夜梦回和一小片灵魂，永远奉给城市。唱完歌，签好字，当场跳舞，跳单人舞，双人舞，跳摇摆舞，大苹果舞，林迪查尔斯顿，亲密，热烈，彻夜不停。
一九四三年，和他共享浴室，厨房，卧室，客厅和其他一切的人离开了，虽然他不是犹太人，冰箱里也常年放着即食食品和各色食材。没过几个月，他也离开了。他的一些炭笔素描，水彩和油画被按照规定留给这座城市，由下一任租户，老鼠和五年后新建的垃圾填埋场收藏。史蒂夫幻想着意大利和法国广袤的田地和山野，但是一路向西，去了纽瓦克，巴尔的摩，费城，曼切斯特。城市连着城市连着城市，他在旧金山的豪华酒店套间里，意识到关于午夜梦回和灵魂的交易是真实的。
和巴基在一起的一九四四年，他短暂地离开城市，二零一四年，他再次在纽约醒来，一切熟稔和亲密以现代的方式重新开始，然后是华盛顿，城市，又回到纽约，城市，索科维亚，城市，布加勒斯特，孟买，那不勒斯，巴黎，大马士革......史蒂夫喜欢城市，在城市的时候，红砖的墙壁，无数匆匆的行人，尖声叹气的车辆，街角咖啡店飘来的带着香味的水汽，一切都朝自己倾斜，倾斜，直到与他足够贴近，近到能够挤进他的毛孔，填满他的梦境，在那片缺失的灵魂里汇聚。他在瓦坎达的巴基眼里看到同样的东西，当城市无法向他倾斜的时候，巴基的目光会倾斜，身体会倾斜，他灵魂的其他部分倾斜，往远处皮影般的丛林和皎洁的月光倾斜，归根结底，往地球另一端的城市倾斜，他也在什么时候签过那张魔鬼的合同。
“哈，真是......让我紧张起来了。”巴基说。
“怎么了？”史蒂夫问。
“草原啊！史蒂夫！”巴基不赞同地看了他一眼，“你都不激动吗？”
现在是中午十一点，他们的车已经驶离肯尼亚与坦桑尼亚交界的纳曼加边境通道。再行驶几分钟，他们就能从隆吉多离开公路，转向深入稀树草原的土路，之后一路西行，直达纳特隆湖。
“我激动死了。”史蒂夫夸张地说，“可我不还得把着方向盘吗？”
“天啊，史蒂夫·罗杰斯，虚伪！”巴基佯装愤怒地说，但他确实是兴奋极了，过了几秒，又像是不满足一样，嘎吱嘎吱地将身侧的玻璃窗摇下来，对着窗外大声喊道，“虚伪！”
“嘘——关窗，巴克，这是高速！”
巴基又把窗户摇了回去：“老头，你有的时候真的很没劲。”
史蒂夫认真地握着方向盘。车摆过一个路口，柏油马路扎进泥里，仅有一辆车宽的黄土路一直延伸直地平线深处，越野车摇摇摆摆地驶了上去，他重新放松下来。
巴基看了一会窗外的景色，将头重新靠回椅背：“我说真的，史蒂薇。你没有想过吗？真正的草原是什么样子，不是我们小屋后头那片草甸，真正的草原，跨越赤道线，吞噬非洲大陆的草原？”
“想过啊。”
“噢？”
“我想过......嗯......所有东西都感觉是倾斜的，向外，向远处倾斜，因为它太辽阔了。”
“你是说，视觉上吗？”
“因为地球是圆的嘛。”史蒂夫打趣道。
巴基点点头，他默默地看着那些挣扎在草原边界的铁皮屋、围栏和几辆小车从视野里划过：“有的时候你把太多的期望放在某一件事物上，它往往叫你失望，你懂吗？万一草原和我们家的草甸一个样呢？万一纳特隆湖今年没有火烈鸟呢？万一火烈鸟不会从火山上复活呢？噢......最后一个确实不......我的意思是.....这些问题搞得我很紧张！”
“还有点激动。”
“还有点激动！”
“我的超级士兵血清告诉我你绝对会爱死它们。”史蒂夫说，“但是这对我也是一个惊喜，巴克，你还得陪我一起紧张一会。”
越野车轰鸣着穿过一小片居住区，接着又是一片，又是一片，又是一片。随着车的深入，这些似乎无休无止的小铁皮房子也终于渐渐萎缩了，退让了，地平线上的空位被秋季干枯的草皮迅速占领。车穿过一条干枯的河谷，又行驶了五分钟，巴基和史蒂夫才意识到路边一个小房子也没有了。坦桑尼亚的稀树草原完整地呈现在眼前：黄色和褐色的草均匀地从脚下铺至远方的地平线，抻着枝条的风车藤，弧顶平且宽的金合欢树，勾勒寥寥几笔，连接灰蓝色的天空。乍一看只有色块，可是辽远的土地上杵着的小圆点，是成群的角马和几只落单的野牛。果然好像一切都是倾斜的，在车子的惯性作用下向后倒去，在生命的张力下向地平线涌去，东倒西歪，七弯八扭，角马群像是被按上了哈哈镜，没走几步，屁股一撅，融化进青色的薄山里去了。再一看，角马群变成了斑马群，过一会，又变成一片汤姆逊瞪羚，黑红黑红的。巴基往窗外望去，被铁皮房子和围栏遮住的地平线露了出来，隆出一座隐隐绰绰的雪峰。
“史蒂夫！是乞力马扎罗！”
史蒂夫拐出土路，车在一丛小灌木边停了下来，两人连滚带爬地跳出车外。坦桑尼亚的黄土稳稳地接住了它们，那是不肥沃的土，发干的土，坚韧顽强的土，它的触感并不特别，但史蒂夫却感觉脚心一阵酥麻。
“你看到了吗？乞力马扎罗雪山！”巴基说，现在史蒂夫也能看到了，是的，那座被地球吞噬了一半的大胖雪山，那座山峰头顶一点可爱的积雪，他同时也感觉到了草原，不加索取，包容，热情，肆意倾斜的草原。
巴基深深地吸了口气。“你闻到了吗！”他说，“野草的味道，自由的味道。你说的太对了史蒂夫，我爱死了！”
“我闻到了！”史蒂夫说，“野草的味道，自由的味道！”他无法抑制地傻呵呵地笑起来。巴基已经撒开步子跑走了，他从灌木丛跑到不远处一株金合欢树底下，吓跑了几只瞪羚，又折去另一棵稍矮些的乔木，他跑啊跑，有一会消失不见了，史蒂夫在原地耐心地等着，巴基又突然从越野车后边钻出来，满头大汗地扑进他的怀里。
“我想吻你。”巴基深深地看着他，轻吻他，他的右手紧紧地搂着史蒂夫的腰，史蒂夫环抱着他的身体，他爱人的身体左侧空落落的。“我想一直吻你，一直，一直，一直吻你。”巴基在退开的时候说，于是史蒂夫重新把他拉回怀里，他们交换了一个长长的亲吻，以及一个更长久的，闷热的，紧贴的拥抱。
“噢，现在我想要带那个相机了。”巴基最后在史蒂夫的夹克里闷声闷气地说，“听起来好蠢。”
他们干脆停了下来，从后备箱拖出新买的帐篷布，七手八脚地靠越野车铺在背阴地上。两人坐在帐篷布上分吃了四个三明治做午餐，并且决定奢侈地开两个黄桃罐头作为搭配。吃完饭，也不干别的，只是看草，看树，看山，看天，间或亲密地小声交谈，秋季的阳光烘烤得空气暖暖的，但并不炎热，偶尔远处传来动物的啼叫，但也只是一些声波，不一会便完全消散了。
巴基仰面躺下，拿脚踢踢史蒂夫，于是史蒂夫嘟囔一声，也仰面躺下。午后的阳光斜斜地扎着眼睛，一切都是如此的惬意，如此的愉快，两人将眼睛合上，静静地躺了一会。
“你还记得我的那本图画册不？”巴基突然问道。
“什么？”
“非洲那本，你肯定记得，我还借你看过，小学的时候。”
“噢——”史蒂夫说，勉强在脑海里搜索着，太阳和肚子里满满的食物让他开始有些头昏脑胀。
“我妈刚把它买回来的时候，我可疯了，天天教贝卡认动物。那时候草原上的动物我都认识，角马啊，野牛啊什么的，我妹不肯认，就打我，还跟爸妈告状。”
史蒂夫摇摇头：“这件事我没听说过。”
“噢......”巴基想了想，“那你肯定记得我加入童子军的时候，认鸟速度特别快，贝登先生夸我有天赋，然后我回到家就吵着跟家人说我要去做动物保护的事。”
“有点印象？”
“我跟妈妈说，我想去非洲保护野生动物，我认识角马，野牛，大象，肯定能做得特别好。妈妈就说，好呀，但是如果去非洲了，你就不能和爸爸妈妈和贝卡住在一起，你也不能区街角的烘焙店买咸奶油杏仁蛋糕，也不能再去找史蒂夫了。结果让我吓的半死，再也不提这事儿了。”
“你那时候哭了。”史蒂夫模模糊糊地笑起来。
“我......确实哭了，哈哈。”
“我还记得你跑来跟我说哪里都比不上纽约好......”史蒂夫说，他的声音渐渐沉下去了，他太困了，但是他摇摇头，坚持着让自己补完了这句话，“让贝登先生见鬼去吧。”
“是吗？”巴基的声音在史蒂夫的耳畔逐渐变得遥远起来，“现在看到草原，我想我可能会爱上它。”
史蒂夫的心紧缩了一下，他的意识劈开一道裂口，一个急于得到答案的问题钻进来，他知道这个问题很重要，但是却又没能完全理解它，他想抓住它，可是刚张开嘴，所有的思绪就像泡沫一般碎得无影无踪，接着，无尽的黑暗将他完全地吞没。
史蒂夫再次醒来的时候，天色已近黄昏，一两头小羚羊在不远处费力地舔舐他们吃剩的黄桃罐头。他摆摆手将它们赶跑了。借着火红的霞光，他看见巴基背对着他坐在车顶上，将落未落的太阳为他勾勒出一线金边。
“为什么不叫醒我？”史蒂夫带着残留的困意朝他走去，“这样一耽搁，我们得到明天才能爬山了。”
巴基转过头，史蒂夫从来没有见过他笑得那么松弛，那么亲切和愉快。“没关系，不必着急。”他又重新转过头去，“我们不是还有很多的时间吗？”
史蒂夫点点头，撑着引擎盖也跳上车顶，挤在巴基身边。草原上一丝风也没有，没有鸟鸣，没有四蹄动物呦呦的哞叫，也没有昆虫的振翅声，红轮缓缓沉入西山，除了瞬息万变的霞影，一切仿佛静止下来。
“我在想......”巴基说，“我真的可以去做一些动物保护工作。”
“什么意思？”
“就是说，彻底离开瓦坎达，搬去马赛马拉，或者塞伦盖蒂。做个护林员，或者保育员什么的。”巴基不好意思地笑了笑，“我知道他们一直都很缺人。”
“所以，你的重点是彻底离开瓦坎达吗？”史蒂夫问。
“重点是动物保护！”巴基失笑道，“我只是觉得瓦坎达可能不需要我帮他们做这个。”
“好吧。”史蒂夫说，他呆呆地坐了一会，感觉到那阵残留的困意被如丝一般被冷意完全逐出了身体。太阳终于落下去了，整片草原暮色四合，史蒂夫沉默地看着它，这倾斜的草原，放纵、肆意的草原。“你已经决定了吗？”
“史蒂夫，你记得我昨天晚上跟你提到的故事吗？关于火烈鸟的故事。”巴基看了看他，又将目光移回远方，他的声音变得如梦如幻，“马赛人认为，火烈鸟只会沉睡，而不会真的死去，当伦盖伊火山喷发的时候，它们就会从岩浆里复活，飞过纳特龙湖，飞过纳库鲁湖，一直飞去世界的尽头。”史蒂夫听见他轻笑了一下：“听起来多像耶稣啊。”
巴基停顿了一会，继续说道：“想要在这样的土地上重新开始生活，这怎么会是一个艰难的决定呢？“
”巴克。“史蒂夫张开嘴，但是他没什么好说的，或者他有很多很多需要说的，这些句子卡在他的喉咙里，让他变成了一个绝望的哑巴。巴基回过头来看着他，而史蒂夫瞬间便明白了他了解一切。
”回到过去是很诱人的，史蒂夫。有关过去的一切都令人如此熟悉，如此感到惬意，以至于当我们无所适从或者痛苦难忍的时候，常常愿意把它当成我们为之奋斗的一切。我们都很习惯这么做，在布鲁克林，在法国，在瓦坎达。“巴基伸出手来，紧紧地牵住他的手指，”我明白你多么想带我们回家，但是过去是死去的东西，是化石，它不必成为我们唯一的答案。“
巴基的手心汗津津的，他远没有表面上那么镇静，而史蒂夫则回馈以长久的沉默。怎么会呢？他长久以来的信念开始动摇了。他为抵抗索科维亚协议做出的一切努力，他追踪九头蛇的那些日日夜夜，他为之付出鲜血的梦想，他的梦想，和他仍然如此坚定确定的巴基的梦想，这一切真的变得不再重要了吗？
它不必成为我们唯一的答案，史蒂夫张开嘴——
哔哔——有什么东西在越野车里尖叫起来，史蒂夫惊出一身冷汗，他的手从巴基温热的掌心里退开了。“是我的平板，接入了紧急电话。”他心虚地躲闪着巴基的眼睛，“可能是有什么情况，我先去确认一下。”
他从一堆衣物和罐头底下刨出了那个仍然在尖叫的平板电脑，这不是个好兆头，他几乎完全忘记了自己的工作。他迅速接通电话，娜塔莎的脸出现在小屏幕上：“史蒂夫，萨姆出事了。”
史蒂夫浑身的血液瞬间凝结了：“怎么回事？”
“看起来是在侦察的时候触发了九头蛇的警报，我已经及时把人带出来了，正在手术中，没有生命危险。”
史蒂夫长舒了一口气：“具体情况？”
“一处腿部枪伤，还可能有一点脑震荡，其他都是挫伤，休息一段时间就能活蹦乱跳了。”娜塔莎说，她的眉眼变得柔和起来，“嘿，不用担心，好吗？我只是需要让你知道这件事。”
“我明白，娜特。”史蒂夫说，“谢谢你。”
“还有一件事，萨姆的这次主动侦察似乎是为了获取一些额外情报，我想知道你们之间是否有相关信息的交流，我想可能会对我接下来的行动有所帮助。”
史蒂夫打开和萨姆之间的通信记录，最近的记录还是昨天早晨的例行通话，萨姆没有提到任何关于行动的信息，之后也没有新的讯息，但是......整整36个小时，他本来至少每12个小时就需要确认一次萨姆的情况，而他的失误最终造成了队友的受伤，而这本可以避免。
“娜特，我没有收到任何相关信息。”史蒂夫沉声说道。
“没关系，我本来也没抱什么希望，等萨姆醒了我会直接问他。”黑寡妇答道，“我先收线了，有什么新情况及时联系。”没等史蒂夫回复，小屏幕又黑了下去。
透过越野车的车窗，史蒂夫可以看见巴基已经离开了车顶，站在距他不远处的草地上，他的脚无意识地蹬踏着脚下的泥土，草原已经彻底暗了下来，黑夜忠实地掩盖住他脸上暧昧不明的表情。史蒂夫深吸一口气，打开了车门，巴基立刻立正站好，史蒂夫看出他想给自己一个安慰的笑容，但是并不成功。
“嗨。”巴基干巴巴地说。
“嗨。”史蒂夫向他走了几步，他现在可以看清巴基眼里那些无法掩饰的失望了，而这一切都是因为他的愚蠢，他的无能，他的心为此疼痛起来。
“所以.....”巴基犹豫地张口，“你要走了吗？”
史蒂夫轻轻地点点头，他的队友受伤了，这让他无论如何也无法继续在地球另一端心安理得地度假。巴基“噢”了一声，迅速给了他一个条件反射一般的微笑，然后他低下头，呆呆地望着地面，半晌，仿佛是刚刚记起史蒂夫仍然站在他面前一般，又重新抬起头来：“噢，好吧，没问题。”他又补充道，“没问题，我们先收拾东西吧。”
他掉头往铺在地上的帐篷布走去，史蒂夫刚准备抬脚跟上，哔哔——他的平板又尖叫起来，史蒂夫朝巴基做了个手势，让他等一会，转头又回到驾驶座上。”嘿，娜特。“他疲惫地接通电话，娜塔莎的脸又出现在小屏幕里。
“罗杰斯，我忘记了一件事。”娜塔莎说，“而且我知道你那绕不过弯的蠢驴脑袋肯定会搞砸它。”
“哇哦。”
“听着，”娜塔莎说，完全无视了史蒂夫的抗议，“萨姆已经在医院了，我已经处理好了所有相关情况。你如果敢在现在抛下巴恩斯来印度，我会在你下飞机那一瞬间打断你的腿。”
“可是......”
“你是想要安安心心度完这次假，还是想让我之后在类似情况下直接选择对你隐瞒情报？”
史蒂夫一时语塞，娜塔莎在屏幕那头叹了口气：“史蒂夫，如果我们需要你，就一定会告诉你，如果我说我们不需要你，你也要相信这是真的。你如果现在来印度，我不会高兴，萨姆也不会高兴的，好吗？”
“可这是我的责任。”史蒂夫沉声道。
“但不是你唯一的责任。”娜塔莎看着他，过了一会说，“好好想想吧，史蒂夫。”她又挂断了电话。
史蒂夫打开车内灯，在驾驶座里坐了一会，他再次走出越野车时，巴基仍然站在原地，充满担忧地看着他：“怎么回事？很棘手吗？”
史蒂夫心不在焉地摇摇头：“萨姆在执行任务时受了一点轻伤，现在娜特已经在着手处理了。”
“我们可以先返回内罗毕，从那里达成特查拉的私人飞机，明天早上就能到达印度。我可以去还车，没什么大不了的。”
”我不急着走，巴克。可能有些情报工作需要收尾，但是萨姆还没醒，这些事情也不急于一时。我们可以先爬完火山再做打算。“
巴基的眼睛亮了起来，但转瞬间又被忧虑代替了。“是因为我吗？”他问，“不必考虑我。”
史蒂夫没有回复，他只是伸出双手将他带入怀中，将头埋进巴基的颈窝里，巴基顺从地用手回抱住他。“是我对不对？”他闭上眼睛，痛苦地问道，“都是我，因为我的愚蠢，我的粗心，因为我没有勇气坚持到底。没有能力兑现承诺。”
“你在说什么呀？”巴基说，“操蛋的事就是会发生的，这都不是你的错。”他收拢双臂，紧紧地抱住史蒂夫的身体：”你是我见过最好的人，你这个傻子，没有比你更好的人了。“
“我抛弃了我的队友。我让萨姆在印度九死一生。”史蒂夫喃喃地说道，“我还......我还骗了你。我一直都在骗你，我告诉你我可以带你回家，但是我说谎了，我根本不知道怎么做。而现在......我感觉我快要放弃了。但是，天哪，巴克。我怎么可以放弃？”
“听着，你这个蠢货，我们所有人都为自己的行为负责，好吗？是我们选择了你，我，萨姆，娜塔莎，特查拉，我们选择了你。萨姆根本不在意你是不是在场，而我.....我根本不在意能不能回家，你听见了吗。”
史蒂夫退开一小步，他抬起巴基的脸，温柔而疲倦地说：“不，巴基，别骗我。”
巴基定定地，不服输地看着他，他极力睁大眼睛，但是泪水却还是缓缓从眼角滑落下来，咸湿的水滴落在史蒂夫的指尖，他的手指像触电一般瑟缩了一下。
“好吧！是的！你说对了！”巴基破罐子破摔一般地喊道，“我当然他妈的想回家了，我做梦都想。但是这是我一个人的事，我从来没有向你要求过什么，你也从来没有许诺过什么。事情就是这样发生了，然后我们都要去学会适应它，就是这样。”
“但是我可以改变的！”史蒂夫也大声喊道，“我接受了血清，不正是为了改变那些无法改变的东西吗？”
“史蒂夫，你还不明白吗？这件事跟血清没有任何关系，也跟我的意愿没有任何关系。”巴基挣开他的怀抱，向后退了一步，“它已经变成了你的执念，你想要用带我回家来证明什么，就像你小时候那样，总是要去见义勇为，总是要在感冒的时候出去淋雨，以此证明你和其他人没什么不同。”
“不是这样的。”史蒂夫颤抖地说。
“史蒂夫，我只想要学会接受，放下，和开始新的生活。”
“我向你保证，再等一会......”
“你怎么会了解我的心情呢？像这样永远追在你身后，我也会累，我也会......”巴基伸出他唯一的那只手遮住自己的脸，“......我也有时候会觉得很疲惫。”
他接着说：“我不想再等了，我已经不需要纽约了，我现在只需要你。
“这可能吗，史蒂夫？我们一起去草原，去海岛，去丛林，从此离开纽约，离开城市，回到自然里去，回到一个跟布鲁克林完全不相同的地方。”巴基深吸了一口气，几乎是恳求道，“你和我，即使用面具一辈子，但我们都知道我们可以成为和以前完全不同的人，我们可以重新开始。”
史蒂夫瞠目结舌地站在那里，有那么几秒钟，他也感觉泪水在眼里打转，他想说好，想说不，想说我爱你，想说对不起，但他选择了最虚弱的那句话：“为什么，巴克？”
“为什么......？”
“用这种话诱惑我，即使我......”
他没有说完这句话，但是巴基站在那里，好像渐渐地重新冷静下来，又渐渐地懂了。“即使我知道你会说不？”他拢了拢夹克，好像他真的会感到寒冷似的，“......我不知道。”
他转身向车里走去，留下史蒂夫在一片漆黑里站了很长，很长的一段时间，等他终于回到车里时，巴基已经裹着睡袋在后座睡熟了。