基塔莱：一张超重的单人床
“巴基？”史蒂夫敲了敲门，“你睡了吗？”
“还没。”屋里响起巴基模糊的回应，“进来吧。”
史蒂夫走进巴基的卧室。这是一间差不多三米见方的小房间，一张人床紧贴着门边摆放着，正对着门是一扇齐腹高的窗户，左手边有一间大概两平米的小浴室。除了被褥和洗漱用品，屋子里什么别的陈设也没有。巴基坐在床沿边，穿着简单的白色T恤和长裤，背对着他望着窗外，他的左肩缠绕着绷带，左臂空落落的，半干的齐肩长发蜷在肩头。
“嘿，巴克。”史蒂夫轻轻地说，他走过去坐在巴基身边，伸出右手轻轻搭在他的背上。
“嗨。”巴基回头看他，嘴角弯起一个笑容，他向史蒂夫靠了靠，默许他的手安抚似地轻搓他的背脊，然后又把头转回去望着窗外，夜色半浓，一轮新月倒挂在树枝上，映出瓦坎达红黄的秋夜树影。
“你在想什么？”史蒂夫问。
“想.....你也在想的事。”巴基说。
“这个嘛......我在想苏芮中午提到的瓦坎达传统馅肉饼。”
巴基转过头白了他一眼：“我也是。”
史蒂夫叹了口气：“他们说你可以获得大部分的豁免权，可以在不暴露身份的情况下搬回纽约居住。娜特今天又传来新消息，政府可能会额外同意你不加入索科维亚协议。”
“你知道美国政府从来不做亏本的买卖。”
“你已经做好决定了吗？”
巴基看着窗户，他的背佝偻着，呼吸粗重，史蒂夫的角度可以看见他嘴唇颤抖。半晌他张开嘴，声音嘶哑：“我不会再为他们工作了。”
***
浴室门嘎吱地摇开，巴基擦着头发从浴室里走出来，他已经卸下了白天的妆容，颊侧皮肤紧紧拉住下颌。“我洗好了。”他走向床头的背包，一只手从里面费劲地扯出一条内裤，“我建议你等会再去洗，热水器里面的热水好像被我洗光了。”
“没关系，我再坐一会。”史蒂夫回答，他已经换了比较松垮的衣物，斜斜躺在塑料扶手椅上。
他们费了一点时间弄清楚自己身在何处。基塔莱是一个位于肯尼亚西部的小镇，堪堪进入肯尼亚人口分布区，铁皮的棚屋和稀稀拉拉的树丛间，旅店，银行和政府办公大楼的窗户上映着晚霞的余晖。夕阳西下，黄泥马路上行人寥寥，建筑上的标识字迹模糊，若是不仔细查看哪些斜插在路边层层叠叠的指示牌，很容易便迷失在道路纵横里。
小镇不大，旅店却很多，这多少让两人松了口气，他们选了一家相对干净，价格也合理的小招待所，准备先凑合一夜。
“你在想什么？”巴基问，他已经穿好了衣服，坐在靠近史蒂夫的那张单人床床沿，双脚翘起来随意地搭在史蒂夫的膝盖上。
“在想瓦坎达的馅肉饼。”史蒂夫回答。
“谢谢你提醒我今晚我们没吃晚餐。”
史蒂夫笑了，眼角挤出几条小小的纹路：“你饿了吗？”
“有点。”巴基回答，他下意识揉了揉肚子，“还好吧，不是很糟糕。”
史蒂夫伸手在他放在小茶几上的背包里摸索了一圈，两条士力架落在巴基的怀里：“将就一下吧，这个时间镇子里真没什么吃的了。”
巴基捡起一根看了看：“不是你吃的黑巧克力味。”
“当然了。”史蒂夫说，“这是给你带的。”
他看着巴基快速地吃掉了手上的那条巧克力棒，又咬开包装袋，吃掉了第二条。空气里弥漫着杏仁和巧克力外壳的破碎声和香气。巴基吃完第二条，拿起扔在大腿上的第一条士力架包装袋，捏在手里，又曲起右腿，踢了踢史蒂夫的小腿。“洗澡去吧。”他说，“热水应该好了。”
小旅馆的热水器比预想中还要老旧，水温还带了点凉意，但是史蒂夫不想再把衣服穿上了。他快速冲了一个温水澡，走出浴室，巴基在他的小床上躺着，背朝洗手间，棉被随着呼吸起伏，看不出是不是睡着了。史蒂夫关掉了顶灯，轻手轻脚地钻进另一张单人小床，侧身躺下。床比他想象得更小一些，史蒂夫不得不微微弯曲双腿，才能把自己整个人塞进被子里，身上残留的冷气和舟车劳顿的疲惫搅得他心神难宁，他默默叹了口气，挣扎着闭上眼睛。
一丝冷风贴上他的后颈，接着是冷空气的全面入侵，下一秒，所有的寒冷都被人的体温挤走了，洗发露的香气钻进史蒂夫的鼻孔里，他感觉到温暖，干燥，以及......拥挤。
“巴克，这张床没法睡下我们两个。”史蒂夫挣扎着开口。他往另一侧床沿挪了挪，立刻一只脚就掉出了床框。
“我知道。”巴基说，他唯一的一只手臂紧紧圈住史蒂夫的腰，声音在黑夜里显得模糊不清，“就一会儿。”
史蒂夫不动了，他将掉出去的腿折起踩住被单，缓缓放松身体，感受巴基将他腹部，胸部和嘴唇紧紧贴在他的脊背和颈侧，他们的皮肤借由毛孔蒸腾的热气粘连，不带任何情色的欲望，心跳和呼吸在两个胸腔里共振。
“对不起。”巴基说，他的嘴唇在史蒂夫的后颈上滑动，声音在抵达耳畔前先抵达了脊椎深处。
“嗯哼？”
“我差点把旅行搞成了长途拉练。”
史蒂夫笑了：“现在想想，长途拉练也挺有趣的。”他费劲地在不把自己扔下小床的前提下翻过身去，承载了两个超级士兵的床发出凄惨的咯吱声。他看着巴基，他离自己这么近，他伸手把他因由姿势变换而放松的右手拉回身侧，左脚钩住巴基的右脚，双手伸出，将他紧紧固定在怀里，而不至于因为失去重心而向后跌落。“说实话，我真的不在乎我们今天到没到纳库鲁。”
“我知道。”巴基垂下眼帘，让史蒂夫看见他的睫毛违背心意地微微翘起，“我可能只是有点讨厌自己，史蒂夫，我有时候感觉......不像我自己了。”
“比如说？”史蒂夫问。
巴基叹了口气：“比如做计划，史蒂薇，我讨厌做计划，但是做计划应该是我的本能。”
史蒂夫停顿了一下，然后咯咯笑了起来，巴基愣住了，他疑惑地抬起头来，寻找史蒂夫的眼睛：“天哪巴克，这件事情百分之一百地你，我甚至根本不意外我们今晚睡在初中生宿舍里。”
“什么意思？”巴基问。
“你记得吗？”史蒂夫说，“小时候，我们还在布鲁克林的时候。”他把右手从巴基的腋下勉强拉出来，把巴基耷拉在脸上的碎发抚入耳后，然后再把右手塞回巴基的腰和床垫之间，这个简单的动作因为过于窄小的床而难度剧增，让史蒂夫身上起了一层薄汗。
“有一次你要拉我去洛克威海滩玩。”史蒂夫继续道，“我要你查一查地铁运营时间，因为不管怎么说，五美分的票价都不便宜。而你觉得洛克威离科尼岛那么近，就说：能出什么岔子？结果我们辛辛苦苦坐了一个多小时的车，最后发现当天洛克威站检修，地铁甚至都不上岛。”
他停顿了一下：“我现在想起来还是很生气。”
“我想起来了。”巴基也笑了，“真是好一段日子。”
“你知道不管怎么样我都爱你。”史蒂夫说，他的语气变得轻柔而怀念，“但是偶尔我会想，如果我能够带你回去......”
“或许吧。”巴基说。
“或许吧。”史蒂夫说，“等我做了足够多。”
巴基没有立刻回复，但他将史蒂夫抱得更紧了一些，半晌他说：“你不可能跟我一起回去。”
“哪能呢。”史蒂夫说，“那我就也不回去了。”
他微微低下头时看见巴基的两个小小的发旋，有的时候人需要忍受某些庞大而怪异的改变，但是他们的发旋好像因为太不起眼而被这些厄运忽略，得以在时光中温柔长成。“如果我们回去了，你会想做什么？”
“你这是在折磨自己，史蒂夫。”巴基说，“我们都知道不要去为不可能实现的未来做打算。”
“我想到的第一件事就是养一条小狗，带它去狗狗公园。”史蒂夫自顾自地说，“我想过给它带上小狗牌，上面写着我们的家庭地址。早上轮到我带它散步，我先去街对角买了一杯咖啡，她在狗狗公园和其他小狗玩的时候，我就一边喝咖啡一边看它。”
巴基叹出一口气：“我想我也从来没有跟你谈过这个，我以前想过——我是说，战争的时候——如果一切结束，我想领养一个宝宝。”
“英国，法国，苏联，中国，哪里的宝宝都行。我那时听广播里说有那么多战争孤儿。我想他们中有一些就像你。而且我......”他咽下一口口水，“我不知道。现在已经没有什么人需要我了。”
“这不是真的。”史蒂夫说，但是巴基只用沉默执着地抵抗着他，他们继续拥抱了一会，巴基开口道：“我知道这不是最好的情况，但是如果我们永远不会回到布鲁克林了，你又想做些什么呢？”
“我......”史蒂夫哽住了。
“史蒂夫，生活不是英雄游戏，你做的所有决定......”巴基发出一声破碎的换气声，他还没有准备好，也不想进行这样一场严肃的谈话，“它们不可能没有代价。”
史蒂夫沉默了几秒钟。“你觉得我不知道承担代价吗？”他说，声音变得低沉而沙哑，他的左手抬起，牢牢抓住巴基那条血肉的胳膊，“你是在质疑我当初不该带你走吗？”他感觉自己满头大汗，心跳如鼓撞击耳膜，他心里那个快要病死的肺结核的史蒂夫在小声尖叫。
“你不仅是我想要的事。”史蒂夫继续说道，他感觉自己捏住巴基的手指在发抖，“你也是对的事。回到布鲁克林——”他深吸了一口气，“也不仅是我想要的事，它也是对的事。巴克。我想要你，我也想要回家。”
巴基像是被震住了，他怔忪地躺在史蒂夫的怀里，而史蒂夫——天啊，史蒂夫也意识到了，而他感觉自己即将为此羞愧而死。巴基凑上前来轻轻吻住他的喉结，他的永远微笑着的嘴唇弧线像线绳抵住他的脖颈，让史蒂夫缓缓窒息。然后他放松身体，让史蒂夫的双臂将他圈拢在床上，右手向下贴住史蒂夫的微微隆起的裤线，犹豫地问道：“你想要吗？”
“不......我不想......”史蒂夫呻吟着闭上眼睛，他不敢撤出胳膊，但是不这么做就无法掩盖自己滚烫的脸颊。他想向后退缩，可是下身擦过巴基温热的手指，反而又涨大了一圈。
“睡觉吧，巴克。”他干巴巴地说，僵直了身子，紧紧闭着眼睛，不再说话了。过了一会，他感觉巴基的手指离开了他的私处，然后是他整个体温的全面撤离。小木床吱吱呀呀，被子悉索翻动的声音。他在眼皮拢住的黑暗里独自冷静了好一会，终于缓缓沉入梦乡。
那天晚上他梦见四月的布鲁克林，午夜他们逡巡在一家又一家的酒吧，巴基和男人跳舞，和女人跳舞，他的身上有古龙水和香水和汗液的味道，他醉倒在史蒂夫身上，而史蒂夫干瘦的身体几乎无法将他撑起。他们走过布鲁克林的大街小巷，砖瓦的排楼灯光盈盈，照亮排水沟边堆积的绿色的嫩叶和粉色的樱花瓣，老鼠从这片斑斓的地毯上跑过。他们一起搭乘A线去往洛克威海滩，但是在中途巴基突然醒了。他站起来，穿起他那身中士的冬装，朝列车尾部走去。
“你去哪呀？”史蒂夫叫他，巴基转过头来看他，不知道为什么，史蒂夫只看到了他蓝绿色的瞳孔并且感到醉了。
“哦，我要回家了。”巴基说。然后他穿过列车中间的拉门，史蒂夫也穿过那扇拉门，巴基又穿过一扇门，史蒂夫也穿过一扇门——巴基穿过一扇敦实的木门，但他没有进去，只是转过头来跟史蒂夫挥手：“我到了，你回家去吧。”
“可是我也住这儿呀！”史蒂夫喊道，但是巴基在门后拥抱一个穿着围兜的女人，拥抱短手短脚的孩子，史蒂夫仔细看着，那个孩子褐发黑瞳，一点也不像他。接着他大汗淋漓地醒来，盯着窗外的月影，发现无法说服自己不想要这样的生活。
第二天清晨开始下起了淅淅沥沥的小雨，提醒这片土地和人们现在还是雨季。他们很早就起了床，化好妆，收拾好行李，离开小旅馆，在小县城里寻找可行的新计划。
雨水将布满尘土的公路浆成了泥地，坑洼的道路旁，一小群蓝羽赤肚的黑头小鸟在灌木丛间低飞跳跃，啄食昆虫和人类遗弃的一些生活垃圾。史蒂夫拿了些面包屑喂它们，小鸟们凶神恶煞地扑上来啄光了，并且继续贪婪地朝史蒂夫进攻，他不得不扔下了剩下的面包以求得片刻的安宁。
“真不敢相信这里竟然有租车服务。”巴基从灌木丛里钻出来，手上转着一串钥匙，“二手越野，80刀一天，可过国境，一小时后提车。”
“你知道有什么更不可思议的吗？”史蒂夫抬了抬手上的杯子，“真不敢相信这里竟然能搞到咖啡。”
巴基走过来，坐在他的对面。木头支起的红色雨棚还算整洁，雨水沿着布边成串滴下，织成一面软和的雨帘。他端起史蒂夫递过来的咖啡喝了一大口，挑起眉毛：“你没给我买点面包？”
史蒂夫耸了耸肩。“买了，我吃完了。”他转头指了指身后的咖啡店，“你再去买点。”
巴基翻了个白眼，站起身来走进店中，史蒂夫的话追着他溜进门里：“再给我多点一个巧克力可颂！”
一个小时后，他们坐上那辆半新的银灰色越野车，在引擎轰鸣中朝着内罗毕驶去。