Chapter 11
一个半月以来，他每天日出起床，继续工作，日落而息，吃得很少，失望地入睡。这简直是折磨。
他究竟还在幻想着什么？
一切依旧。一会儿闪出一点希望，一会儿绝望的大海奔腾咆哮，永远是疼痛，永远是忧伤，永远千篇一律，一成不变。所有他想到的地点，所有带给他灵感的地点，所有的建议，所有的意见，所有从一扇服务专用门传到另一扇服务专用门的当当声，所有这些“祝你好运”或是'你说刀锋上有光晕？那是日本刀…如果我是你的话，我会从日本人那里开始'。是的，所有这些正确的渠道，所有这些错误的希望，所有这些吝啬的描述，所有这些大到无边的问题：对不起，先生/女生……我在找一位厨师。他叫史蒂夫·罗杰斯——他和我说他的名字是史蒂夫·罗杰斯，约为六英尺两英寸高、二百二十磅重，肌肉发达、金发、蓝眼睛，留着胡子，左耳戴着助听器。你能够想到什么吗？每一张从地平面升起的红色旗帜都像是的信号，由远而近之后，正如大多数一厢情愿的想法一样，它化成了望穿秋水后的一片失落。所有这些眨眼，所有这些抱歉的摇头，所有这些挥舞的手臂，所有这些友善的回复或是恶意的打发，这整个翻转的生活，这些按时清醒和不断失望，所有，所有，所有的这一切都是徒劳。
他真的在这个街区工作吗？还是个带刀的危险分子？或者是个暂且不知道下一步怎么做的善良的梦想家？停下，现在没有时间留给你胡思乱想。让我们好好地、安静地、沿着手上的线索想一想。也许他只是个兼职厨师——是的，有可能；食堂员工——可能性很大。要不在企业餐厅工作？如果是酒店，那么酒店算是……
酒店……他忘了还有酒店…
太愚蠢了。
他看着地图，看看身后高耸入云的塔尖，沿着脚下的路往大楼的方向走。他站在路口，在这宏伟的墙面背后，在心底作出又一个失败的准备的同时，大舒了口气，壮胆走过一片厚厚的地毯，走到走廊尽头。
好了，他只能希望他已经把所有重要的细节都注意到了。好的，生命的意义不在于满足希望，而在于拥有希望。无视沿路偶遇的人们用西班牙语、法语和英语提出问题或是搭讪，一个年轻漂亮的女招待同他微笑，打招呼，他掠过她的目光，假装整理肩头看不见的褶皱，寻找一间用餐室，绕过一台吸尘器，抱歉地微笑，目标厨房，推开门，逮住第一个遇到的人就问：“你好，我要见史蒂夫·罗杰斯，如果他在这里，请帮我叫一下他。”
.
.
“找谁？”有着灰色的眉毛和胡子的中年男人粗声粗气地说，“史蒂芬·罗森？”
“不，是史蒂夫。史蒂夫·罗杰斯，我刚和您说过了，带着一个装满刀具的工具箱来工作的人。”
“噢！”确凿、笃定地大呼一声，眼珠转动，再稳稳地、坚定地定在眼眶的正中间。这就是希望！这就是明路！
“他现在不在这里上班了。你来晚了。”
他不知道自己为什么还要继续站在这里，手里抱着那本地图册。他的血液冻结了。所有的勇气、信心，夸大其词的乐观，盲目前进的动力，瞬间烟消云散。
徒劳。
徒劳无功。
滑稽至极。
但那人拉住了他，这个名字像咒语般打开了长者的话匣子。“你认识他？我也认识他。他是个好人，虽然每时每刻都沉着脸，那脸色也真是怪吓人的。但他不发脾气，他从没在我们面前说过一句重话、粗话——因为他除了打招呼以外不和我们聊天。某种意义上来说他挺好相处的，是不是？你真该看看他工作时候的样子，他——”
“先生，你知道哪里可以找到他吗？”
“不，我不知道。先别着急，年轻人，我还没说完呢…”这人的话匣子突然大开。“他不是个寻常人，他和你我都不一样；在他身上有什么地方非常不对劲——是的，你也这么认为？你见过他那副模样，对吧？我敢和你说，是那只耳朵把他搞成了这样，还有让他聋了一只耳朵这件事情的原因。——不，我不知道是什么原因，我从没问过，我可不想给自己找麻烦，在我厨房的其他人也是。他那副体格你肯定也见到了，帮派？打手？雇佣兵？怎么样也得是个士兵，不声不响地埋头做事，在你还没回过劲来的时候所以事情已经发生了——我是说他处理肉类的方式就像处理尸体——噢，亲爱的孩子，求你了，别让我细想这个画面…总之就是，没人想惹麻烦，把他搅成这样的人想要对付我们实在太容易了——
“看在你我还算投脾气的份上，我就多和你说一点吧。你知道他那副瓮声瓮气的样子，对吧？他从一开始来工作的时候就是这样，大概是8个月以前。他不和别人说话，这没什么，我们不是靠说话作出一道菜的；他不参与我们的任何活动，这也没什么，全世界将就一半以上的怪人全都住在纽约，这很正常；最开始的时候，他只是请假，但他做完自己的工作了，做得非常好，让人挑不出话来，所以请假当然没什么问题，谁都有私事，谁都有私情。之后请假越来越频繁，但是依旧说得过去，因为这总归来说还在每个月的合理次数范畴里；好吧，结果就是他每个月都把请假次数挥霍完毕。记得我刚和你说的吗？全世界将就一半以上的怪人全都住在纽约，但是，这些怪人里，没有手机，没有邮箱地址，没有银行账户的人有多少？他就像凭空蒸发一样，找不着人，唯一留下的就是一个座机号码，还不是第一次就能接通。你得打第二个，第三个…好啦，这次他才有可能接听。他根本就不用手机，连电话卡都没有，我还没见——
“我觉得他为政府工作。是的，这用来解释他根本没有手机的合理性大多了。不管是什么样的政府，你知道的…；他上过战场—我只是说，'也许'；阿富汗、叙利亚、伊朗、伊拉克；中东地区。一次执勤，开着车，碰上了爆炸，轰——保住了性命但聋了一只耳朵，炸弹和弹片也把他的脑子折磨得够呛……那些电影里不都这么演的吗？电影可是来源于生活—算了，说这些多干什么……？后来我们发现每次休假回来他的状态都会变得更糟糕一点，等到最后的最后，他就变得完全不同了。他无法集中注意力。没有什么东西能够吸引他的注意力。这状态真是糟糕透了，他开始连嫩肩和眼肉都分不清。当然还有其他类似状况，差点把手直接伸进还在工作的烤箱里啦、直接伸手去抓掉进没热好的油锅里的一只——这事可千万别往外说，我们最后倒掉了那一整那锅油，我可以对着我家族的坟墓发誓；嗯，有次他切肉的时候差点砍了一根手指头，而出现这种事情的次数越来越多，最终在一个下午，他和我说，‘我想我不能够继续待在这里了，杰夫；很抱歉。我的脑子一团乱，我依旧需要时间’。这是他给我的解释，然后当天他便清空自己的储物柜，结清薪水，消失了。如果有一天你遇见他，请和他说，'假如你要回来，就把那包温斯顿还给老杰夫'。就是这样。他会懂的。——好了，小子，我和你说得足够多了，太多了。现在到了你该离开，而我该回去工作的时候了。你看，出口就在那边。”
.
.
他从原路走出去，心里五味杂陈。希望、忧虑、一切都像死去那样的休憩了。还剩下什么？宽慰？可能吧，他不用再去找下一个酒店了。挫败吗？不是，不完全是，至少他得到了关于史蒂夫的信息。满意了？死心了？认命了？他想要一个结果，那此时此刻就是一个结果。史蒂夫走了，离开了，消失了，这就是结果。接受吧，别再用你有限的脑细胞胡思乱想了。他低头致意，然后转身离开，现在他不会陷入白雪，他迅疾远去。他任由一切掉落到地上，如果最好，他想跟每样东西一起掉落。
有人悄声踱到他身边，犹豫地用指尖碰了碰他的手臂。是在他刚进门时对他打招呼的那名年轻的女招待。
“哎呀！”看到他的脸，她小声惊呼，“真的是你。”
“抱歉？”
她对他微笑，眨着那双漂亮的、化着棕色眼影的褐绿色大眼睛，“噢，闯进后厨寻找史蒂夫的人。”
他本以为羞耻心已经被这一个月来的调查工作磨得消失殆尽，可不曾想她咬住嘴唇对他微笑，在她的目光下，他全身烫得像发了低烧。
“你认识史蒂夫吗？”
她发出一声轻柔的低叹，看了看四周，把他拉到一旁，在她的主管看不见的角落里压低声音和他说：“嗯…我知道他有可能去了哪里。”
他抬起头，速度快得让她有些措手不及。
“你是说知道他现在会在哪里吗？”
她歪着头思索，“我猜测他可能会在乔治亚州。他曾经提过，他服役时认识的一位朋友在萨凡纳开了一家餐厅…”
温柔的老天。乔治亚州，萨凡纳。
“他给你留过电话吗？”
她垂下肩膀，摇头，“并没有。”
“噢……”
“但我记得那家餐厅的名字。”她用一种十分积极乐观的语气同他说，显然也在尽力让他感受到希望的存在，“我记得它的位置。史蒂夫曾经给我看过他们设计的宣传单，那上面有一张小地图。相信我，我不会忘记过目的任何事情——等一下，请你在这里等我一下，好吗？我把餐厅的名字写给你。就在福赛斯公园对面的马路上，店铺的斜对面有一家漫画店。在地图上很容易看到那条街，它的名字叫——我把它们都写给你。”
她小跑着回到自己的座位上，小羊皮质地的低跟鞋在瓷砖地上踩出清脆的回响。她撕下一张纸，用金红色的墨水笔快速又工整地写下餐厅的名称、大致位置，着重点出福赛思公园。她把纸递给他。
“谢谢。”他握住那张纸条向她道谢，扫向
她胸前的铭牌。“马克西莫夫小姐，谢谢你。”
她对他微笑，眨眨眼，“噢，我还没向你做自我介绍呢，是不是？我叫旺达。”
“巴基。”
“巴基，我会记得你的。”
他把手伸过去，她的手指轻轻抓住了他的手掌，随后松开他。她该走了，他也一样。转过身，走了几步，旺达站在柜台后面叫轻声住他。
“嘿，巴基？”
“是的？”
她将一个暗红色的纸盒藏在身侧，快步走向他的身边，“至少拿上这个上路。”
她把那个小包裹放到他手里。几块巧克力、糖果和黄油饼干。前台会将这些送给在酒店入住的客人。
“你总要吃点东西的，不是吗？”她努努嘴。
他把纸袋拿在手里，又开始想哭。
“谢谢。”这是他唯一能说的词，“谢谢你，旺达。”
他对她扬起纸条，还有那个扎着蝴蝶结的小盒子。这全部都是她给他的希望和祝福。他在心底念着她的名字，他想要给她送一束花，一张贺卡，一个小礼物，为她所做的一切。他得走了，他变得又像个敏感又多愁善感的读书会男孩，他不能再让自己掉眼泪了，他要做的事情比自怨自哀重要得多的多。
她和他一起走到门边。离开前，她对他说：“如果你能在那里见到史蒂夫，请帮我转达一封口信；就和他说，旺达向他问好。她想念他。”
.
.
阴霾仍然存在，那些乌云，那些狂风也是一样。但无论如何，它们并未降临。他本想回去带一套换洗的衣服，但他改变主意了，他已经把所有东西都带齐了，再等下去也没意义。他离开酒店小巷时，后面的旋转门吱吱作响。他看了看手机，确定时间——午后过半。也许他应该叫出租车，而不是费心赶火车。他今天耽误的时间已经够多了。
乔治亚州州，萨凡纳，福赛斯公园。
走出酒店大门，站在第一个红绿灯路口他就在犹豫：他妈的，萨凡纳。从他脚下的位置打车到肯尼迪机场需要半个小时，地铁需要一个小时。从纽约飞往萨凡纳的直达航班要花费两个小时，中转航班在准点的情况下要四个小时，算上机场到市区的一个小时。不算上寻找那家店的时间，他的行程需要在路上花费三个半小时到四个半小时——是的，他决定打车去机场。好了，来吧，既然你从一开始就手持利剑，那我就相信你能打一场胜仗完成加冕礼。从前期准备的角度说，人们会说这是最漂亮的地图，而从战术的角度说，蠢得有点丢脸。那么，让我们现在——
该死，你真的是认真的？
“送我去肯尼迪机场。尽快，谢谢。”他整个人摔进车厢里，几乎是还没坐稳便对司机说出目的地。
.
.
.
"买票？”
值机柜台，一个穿着制服坎肩、长相和善的黑人工作人员问道，“单程还是往返？”
单程票。现在的情况已经很复杂了。
一张单程票就好，谢谢。时间距离现在最近的一班。
如果可以的话，他想坐在靠窗的位置。