Chapter 3
03
与大多数人对合约杀手的想象不同，马克和史蒂文的家非常普通，位于伦敦布里克斯顿区一栋公寓的顶楼。大楼是在二战空袭之后重建的，现在已经非常老旧，没有电梯，热水管道也时常罢工，因此房租十分低廉，顶层的阁楼更是在此基础上又打了个对折。楼里塞满了短租客，有时一间公寓里能凑出三个不同国籍的穷鬼。他们挨着冬天暖气不足、窗户漏风的痛苦，暗中祈祷有朝一日能出人头地，飞黄腾达。到那时，他们所遭遇的困难只不过是饭后的谈资罢了。
理所当然地，大楼底层的门禁毫无作用。如果有人进不去，那他就在门铃上乱按一通，总有哪家不堪其扰替他开门。更多的时候，一块砖头卡在门缝之间，连门口拖着板车卖拖鞋和鸡毛掸子的商贩都能拉开大门随意走进去。
进门之后，正对面是一截楼梯，上面并排摆放着四个巨大的绿皮垃圾桶。如果顶住这些散发异味的“安保人员”的震慑，再往上走个半层，就能抵达一楼。史蒂文住在七楼，整个阁楼被打通成大平层，只有他们单独一户，很多住户甚至不知道六楼上面还有一层。七楼的房客非常安静，平日不声不响，因此没人发现门板被加厚加固过，换成了指纹密码锁，地板也全都铺了吸音材料，窗户贴了防窥膜，从外面看永远漆黑一片。
史蒂文回到家，连衣服都没换，倒在床上昏睡了两天。中间只醒过一次，他站在鱼缸边，迷迷糊糊地给古斯喂鱼食。古斯是史蒂文养的一只单鳍小金鱼，马克从来不喂它。
鱼缸边上贴着很多明信片，印着俗套的欧洲城市景观。马克允许史蒂文在每次任务完成之后买一张明信片留念。此外还有一张速洗的照片，画面曝光过度，除了正中央两张一模一样的人脸之外什么都看不清楚。那是去年圣诞节他们拍的合影。史蒂文念叨了半个月，马克被他烦得不行，捏着鼻子答应了。说是合影，其实就是马克把镜子倾斜成一个角度，然后用相机自拍。严格来说，镜里镜外都只有马克一人，但史蒂文还是很开心，他看着镜子里的那张脸，总觉得他的表情更柔和，眼睛更明亮，连额头耷拉下来的碎发也更卷。倒影微微歪过头，和真人的脑袋搭在一起。闪光灯模糊了镜子边缘的那条线，把他们拍得好像一对真正的孪生兄弟。
第三天夜里，他醒来，口干舌燥，饿得再也睡不着了。马克始终没有出现。史蒂文喝了点水管里的水，突然疯狂想吃马克做的博洛尼亚肉酱面。主人格不当杀手的时候，是一个很不错的厨子，并且没有太多口腹之欲，做饭只是他无聊时锻炼手部稳定的一种方式，因此享受美食的好差事全都落到了副人格身上。
史蒂文咽了咽口水，开始寻找食材。他翻出几个番茄罐头，一只白洋葱和半块黄油。没有肉，他蹲在冰箱前面咬着袖口琢磨，最后从速冻披萨上扣下来几块意大利红肠和培根充数。他回忆马克做饭的步骤，把食材切碎，放进平底锅里翻炒。中途他尝了一口，味道很不对劲，和马克做的差了十万八千里，这让他十分沮丧。肉酱快要炒熟他才想起来没准备面，于是另起一锅烧水，手忙脚乱地在头顶的橱柜里搜刮意面。
意面塞在柜子最深处，扯出来时噼里啪啦带下来一串东西。厨房里只亮着盏小灯，史蒂文蹲在地上摸索，把麦片和压缩汤包扒拉到边上，拿起装意面的袋子。有什么东西啪地一下掉在脚边的地上，史蒂文捡起来，发现那是一个巴掌大小的笔记本。他对这个本子没有任何印象，说明这是马克特意避开他藏起来的。史蒂文从来不知道马克还会偷偷写日记，他立刻把本子打开。
里面的内容令人失望。这不是马克的日记，而是他的杀手备忘录。最开始的几页，马克用非常工整的字迹罗列了所有银行卡账号和密码，还在旁边备注了账户内金额、开户银行名称、注册地点，以及他应该使用哪套假身份去取钱。史蒂文感到疑惑，这些信息马克都牢牢记在脑子里，写下来反而风险更大。他写得如此认真，好像不是害怕自己会遗忘，而是要给别的什么人做指南似的。
接下来的几页全是已完成的任务，密密麻麻地记录着“月光骑士”的每一次暗杀，以地点和时间为关键词排列。马克细致地描述了前期踩点、安全屋、使用的武器口径、狙击距离，季节和天气，最后则是暗杀是否完成和酬金数目。最开始的五个任务都没有钱拿，分别是一名考古学教授、一名政府公务员、一位知名外科医生、一位成功的投资企业家和他的结发妻子。这是孔苏分配给马克的任务，他没有拒绝的权利，而孔苏除了目标信息，只提供很少的行动资金。他总是宣称他已经为马克投入了太多，现在该是杀手回报他的时候了。马克和孔苏大吵一架，从第六个任务开始，有赏金进账了，他开始暗中接私活。史蒂文看着这份名单，清楚地认识到这世界上有那么多人想要某个人去死，并且有足够的金钱和人脉使之成为现实。马克的报价并不过分，起码不像电影里演的那么离谱。有时，一条人命，不论轻重贵贱，在死亡面前就只值这么一点钱。
他在名单的最后看到了维也纳，没有赏金，也没有记录是否完成。但史蒂文知道任务完成了。他想起被自己杀死的女高音，还有那个歌剧院的清洁工，他发现自己有点回忆不起他们的面容，或许是大脑为了减轻负罪感而主动遗忘了。
除此之外，还有一个任务正在进行中。这是个私人委托，只标注了“因特拉肯，十二月十五日前交付”，没有其他信息。在这一页的右下角，马克写道：“孔苏？？”两个问号，名字用黑色圆珠笔重重打了几个圈。
“好吧，”史蒂文喃喃道，“你最好快点结束休假，从我们的脑子里蹦出来，马克，因为我可不会再替你杀人了。”
接下来的几页全是空白，史蒂文继续往后翻，很快翻到电话簿的位置。标题用稍大的字体写着“观鸟协会”，另附一串电话号码，以及一条提示：观鸟拨1，联系指定鸟类专家拨2，鸟类观察报告拨3。马克在空白处留的账号是随机乱码，通行口令为“狂欢节”。紧接着是长长的鸟类名单，大多数都很陌生，只看名称根本无法和鸟的形象对号入座。史蒂文认出第一行写着“圣鹮”，一种曾在埃及繁衍生息的美丽鸟类，备注为“艺术品盗窃、鉴定”，结尾画着一个特殊符号。史蒂文认得这个标记，代表马克不接暗杀这个人的单。第二行则是“鹈鹕”，擅长身份造假。再往下，繁杂的鸟类名称后面都附着相应的职业和技能，从盗贼到假体制造师一应俱全，甚至还有人提供整容服务。
这显然不是真正的鸟类爱好者协会。史蒂文知道马克有秘密获得非法信息和道具的渠道，比如以假乱真的护照和驾驶证，或者打开维也纳国立歌剧院员工通道的那张门卡。服务并不全是违法的，有时只是无人监管的灰色地带，而一些想要赚点外快的“手艺人”愿意为亡命之徒提供休憩的站点。这一切都让史蒂文感到陌生又新奇，他其实从未如此完整地操纵这具身体这么长时间。他突然意识到自己并不真正了解马克。绝大多数时候，作为副人格的人生由无数个互不粘连的碎片组成，仿佛破损的电影胶卷，上一秒他还在伦敦的家中，下一刻他就出现在某个未知城市的街道里。
笔记本很快翻到尽头，没有任何写给他的信息。史蒂文坐在厨房的地板上安静地发了会呆，思考马克藏起这个本子有什么含义。他心里隐隐升起某种不妙的预感，这太像一个不怎么贴心的嘱托了，马克似乎知道自己将会消失一段时间，因此他需要手把手教会史蒂文在他缺席期间如何生存。可如果马克早有预料，为什么不和他说呢？天知道他恐慌发作起来能把事情搞得有多砸。
史蒂文把所有内容翻来覆去又看了几遍，然后他摸了摸本子的封皮，把包在里面的硬卡纸扯了出来。扉页上果然还有文字，而且绝对是留给他的，上面清清楚楚地写着“给史蒂文”。他急切地扫视内容，突然间凝固了，两只手开始控制不住地发抖，几乎抓不住本子。马克的字迹比以往更认真，更仔细，每一笔都像是用尽了全力。他写道：
给史蒂文，
圣诞快乐。拥有自己的身体感觉如何？它现在完全属于你了。如果你看到这个本子，那我应该已经完成了我的计划。不要害怕，不要为此感到抱歉，也不要想念我。我没有什么能为你做的，自由是我唯一能给你的。
马克
水开了，蒸汽顶着锅盖发出尖锐地鸣叫。史蒂文猛地从地板上跳起来，手忙脚乱地关闭锅炉。沸腾的水扑出来，溅到他的手背上，他疼得喊了一声，飞快地把手放在水龙头下面用冷水冲洗。那个瞬间他什么都没想，身体越过思维本能地行动起来，直到手背的灼烧感减轻，他才缓缓松了口气。马克的手绝对不能烫伤，哪怕是最轻微的损伤都有可能断送狙击手的职业生涯。
然后，他想到，这双手不再是马克的手了。手的主人不要它了。现在它是史蒂文的手。可他不是马克，不是狙击手，他精心维护这双手有什么意义呢。
史蒂文扒着水池边缘，耸起肩膀沉默片刻。水还在哗哗流淌，掩盖了他拼命吸鼻子的动静。最后，眼泪还是没憋住，噼里啪啦落在水池里，顺着下水管道消失不见了。他哭得蜷缩起来，用力咬住下唇把声音咽回去，整个世界都模糊不清，与此同时却令人恐惧地隆隆作响。
“该死的，”他小声说，“该死的，马克。我们当初不是这么约定的。你答应过我，没什么能把我们分开。我们和其他人不一样，我们永远一体。”
在他们没被孔苏带走之前，偶尔还能享受两天清闲日子。通常是体检过后，马克被喂了药，关在一个没有窗户的小房间里等待副作用出现。运气好的话，屋里会摆放一台小电视和几张影碟。史蒂文抓住一切机会看电影，而马克则兴致缺缺，沉默地缩在角落里 ，忍耐数种药物在他体内横冲直撞。看到一半，马克的瞳孔散了，看不清画面，冷汗打湿衣服，手和脚也开始痉挛。他把后脑磕在墙上，仰头注视天花板在视野里旋转。奇怪的是，这些副作用从来不会影响到史蒂文。他在脑海里转来转去，试图寻找替主人格缓解痛苦的方法。过了一会，他发现听力还在，于是根据听到的电影台词编造情节讲给马克听。马克破天荒地没嫌他烦，身体稍微放松下来。
如果实在太难受，就把我换出来吧，史蒂文轻声说。电影演到高潮处，侠盗罗宾汉式的男主角试图在激烈的战斗中保护女主。闭嘴，马克抖着嗓子回答。我的存在就是为了帮助你。我不……我不需要你在这种时候帮我。马克感到胃酸翻涌，因此说完这句话就闭上了嘴。电影还在播放，女主喊道，别管我了，你快走！男主则坚定地回道，不，我绝不抛下你独自离开，离开你我无法独活。史蒂文咧开嘴，无声地笑了，说，他们好傻啊。马克哼了一声。史蒂文又说，我们和他们不一样，对不对？咱们两个不用拉拉扯扯谁先走谁后走，如果你死了，那我在同一个瞬间也死去了。马克没说话，只是粗重地喘息着。所以，保护好你自己，就是保护好我；同样的，我保护你，也是保护我自己。
歪理，马克从喉咙里艰难地挤出声音。
那你答不答应我，史蒂文说，你不答应我就一直烦你，让你吐都吐得闹心。
电影快要结束，听声音是个皆大欢喜的结局，男女主逃出生天，在遍地废墟里拥抱亲吻。马克摸索着爬到房间角落，抓起垃圾桶开始呕吐。他其实早就忍不住了，但如果不把吃下去的药片消化掉再吐，孔苏还会摁着他吃第二遍。吐完之后，痉挛和盗汗立刻得到缓解，屋子里弥漫着胃液的酸臭味。马克虚弱地靠在垃圾桶边，两只眼睛还是看不清楚。我答应你，半晌过后，他缓慢地说，我答应你，我们同生共死，互为整体。
史蒂文擦干眼泪，把意面倒进热水里，泡软之后盛出来放在失败的肉酱上。他端着盘子回到卧室，坐在书桌前把食物小口小口地吃干净。然后他打开桌子下方的抽屉，从隔板间隙取出一支手枪。他废了点力气才弄明白怎么打开弹匣，子弹是满的，不过他只需要一颗就行。他合上弹匣，拇指摁下保险栓，食指扣在扳机上，然后把枪口放进嘴里。
“马克，”他含糊不清地说，“出来。这是我最后一次和你说这句话。”
有那么一瞬间，他感到身体在反抗他的决定，但史蒂文没有移动。很快，那股力量消退了，脑海里仍然寂静无声。
史蒂文笑了，浅棕色眼睛亮晶晶地弯起来。他想，马克，既然你不出来，那我来找你了，我们同生共死，谁也别想抛下谁。他弯曲手指，枪在手掌里弹跳一下，发出卡壳的咔哒声。马克给枪上了两道保险，他从来不知道这件事。
突然，桌上的电脑屏幕亮起来，仿佛一道迟来的神谕。死亡的愿景像被狂风撕扯的云絮，倏地略过，再也无法追回。史蒂文把枪从嘴里拿出来，放回抽屉，解开电脑锁屏，上面显示有封新邮件。伦敦郊区的一间小型马场正在不遗余力地为自己打广告，只要注册会员即可享受四折优惠。史蒂文把邮件拉到底，边缘用细细的小字写着：“我们新进了一匹冠军小马‘维也纳’，正在寻找它的专属骑手，欢迎致电或到现场体验！”
这是孔苏在召唤他的月光骑士。
接下来的后半夜，史蒂文没有睡觉，坐在书桌前静静注视着漆黑的窗外。新的危机出现了，针扎似的在他后颈神经里搅动，催促他思考孔苏对于这副身体的现状了解多少。
一直以来，他都十分清楚自己不是孔苏想要的产物。他是失败品，而马克才是有用的那个，一个被不断打碎又重新拼凑起来的，坚韧，沉稳，冷血无情且听令行事的杀手。如果被孔苏发现，精心栽培的人格已经消失，等待他们的命运想来不会太愉快。但同时，史蒂文又对孔苏抱有微末的希冀。若说谁对人格分裂有最深的研究，那肯定非孔苏莫属，或许他有办法将马克重新唤醒。这样一来问题就解决了：孔苏重新拥有他的杀手，而史蒂文则重新拥有他的主人格。
他强迫自己忽视内心深处的尖叫，要是马克不想再醒来了呢？他甚至把身体留下了。他什么也不要了。他已经太苦，太疲惫，濒临崩溃的边缘，像一张达到使用次数的弓，刚把箭搭上就静悄悄地折断了。他知道，马克从来没有立志成为杀手，他只是不得不这么做，因为他还有史蒂文指望着他。他是帮助马克减轻痛苦的宠物小精灵，但他也是将马克钉在这片苦难深渊里的船锚。
现在船终于开走了，只留船锚在原地。船锚不知道是该找回他的船，还是就这样看着对方远去。
七点四十分，冬日第一缕灰色光线渗进阁楼里，史蒂文站起来，走进浴室洗澡。他用肥皂洗净身体，站在镜子前面仔细地刮胡子。然后他擦干头发，抹上少量发胶，确保额头耷拉着的“史蒂文式”小卷毛全都服帖地梳上去。他挺直脊背，收起所有表情，镜子里的人脸也阴沉地回望他，看上去和马克已有八分像。他盯着倒影，眨了眨眼，伪装立刻破灭了，他又重新变回他自己。
史蒂文叹了口气，回到卧室，从马克的衣柜里找出一件灰衬衫，一条黑色工装裤和同色羽绒服。他没有拿枪，只在小腿处绑了一把折叠匕首，怎么使用他还没想好，可能是在有人袭击他时率先拔出自裁。最后他蹬上一双高帮马靴，抽紧鞋带，把绳结塞进靴口内侧，这样可以避免骑马时勾到异物跌落，对于随时准备逃跑的冒牌杀手也同样适用。
他锁好门，悄无声息地溜下楼，步行到离家稍远的地铁站，坐皮卡迪利线进入伦敦市区，在国王十字车站附近找了辆出租车。司机见他没拎着大包小包，很是新奇，问他要去哪里。史蒂文回答，往北走，到惠特斯通。你住在那边？史蒂文摇摇头，为了打消司机的疑惑，他解释道，那边有挺不错的马场，我有几张优惠券，再不用就要过期了。接下来他们都没再说话，出租车开上高速，很快两侧开始出现郊区的景色。
其实租车更方便，但史蒂文没有驾照，以免他违反交通规则在警察部门留下记录。马克为副人格的证件花费了大量心血和金钱，他打心底里希望史蒂文是安全的、干净的。英国护照和居留卡全都是真的，指纹录入也是他本人，因此能通过任何系统的联网搜索，就连海关也查不出异常。他按时报税，缴纳医疗保险，有固定资产，没有犯罪记录，简直就像好好公民史蒂文.格兰特真实存在似的。而马克自己的美国护照则扣押在孔苏手里，他失踪了很多年，说不定已经被判定死亡。马克从没提起过想要回美国，那里早就没人记得他了。
一个半小时后，出租车停在距离惠特斯通镇中心五公里远的岔道口。史蒂文用现金结清车费，表示天气不错，正好可以散散步。司机祝他度过愉快的一天，然后掉头开走了。史蒂文站在路边，目送出租车远去，直到看不见尾气，他才转身沿着土路开始步行。他并不担心迷路，附近的地图他背得一清二楚。
四十分钟后，他来到一片没有标记的乡村田地。四周种着几排山毛榉充当隔档，这是当地农民区分土地的常用做法，此时树叶已经脱落，看上去光秃秃的。史蒂文穿过树林，面前出现开阔平整的马场草地，围栏上写着“私人领土，禁止穿越”。马克一般直接翻过去，但史蒂文知道部分栏杆是通电的，换他上去可能就会散发烤肉的香气。
他站在监控下面等待片刻，马场尽头的小木屋里走出一个中年胖女人。米琳达挥舞着两条短腿，气喘吁吁地一路小跑，替史蒂文打开围栏，邀请他进来。
“斯佩克特先生，好久不见呀。”她热情地问候道，“往常你都直接进来，这次怎么等在外面？”
史蒂文知道她把自己错认成了马克。米琳达并不知道他们的身份，也不知道她在为谁工作。她五十多岁，年纪轻轻就成了寡妇，身边也没有孩子，原本在惠特斯通教堂做义工，现在她受雇于某位出手阔绰的老板，替他照料私人马场。她被告知偶尔会有一位斯佩克特先生前来拜访，届时她需要严格按照指令行事。那些命令全都透出古怪和神秘，但她喜欢这个英俊话少的年轻人。
“偶尔走一回大门也不错。”史蒂文笑了笑，模仿马克的美式口音回答，“我收到了消息，还是老样子。”
“是的，是的，”米琳达连声说，“都已经准备好了。”她领史蒂文走向小木屋，旁边还有几间联排马厩，能听到马匹踢踏脚步和打响鼻的清脆声音。
他们在马厩尽头的杂物间停下，米琳达将双手在围裙上擦了擦，然后取出钥匙，打开门，露出内部不足五平米的狭小空间。屋里打扫的很干净，没有窗，地板和墙壁都用水泥砌成，和乡下的木质结构格格不入。正中央放着一张固定在地面的金属椅子，正对最里端墙壁上挂着的白色投影屏幕。
史蒂文走进小屋，脱下羽绒服和马靴交给米琳达保管。女人举起一支手持金属探测器，沿着他的身体轮廓仔细扫过。她在胸口处停顿片刻，伸手拍了拍，脸上露出快活的笑容，好像很满意衣物下的结实手感。她并不轻浮，只是会偶尔捉弄年轻人，这是她表达喜爱的方式。马克每次都礼貌地避开，但这回史蒂文没有躲，反而上前半步，单手摁住对方的手腕，将她扯向自己。史蒂文深吸口气，再次加固心理建设，然后小声问道，感觉如何？米琳达震惊地抬头看他，脸涨红了，急着把手抽回来，因此没注意到史蒂文向后曲起小腿，另一只手飞快夹出折叠刀藏进袖子里。他并不打算用这把武器伤害任何人，这只是某种身体自我保护的本能。感谢马克的胸肌，米琳达没敢再正眼瞧他的上半身，转而向下检查。仪器全程没有响，她和史蒂文都松了口气。
“没问题了。请坐吧，斯佩克特先生。”胖女人指着那张椅子说。
史蒂文点点头，坐到椅子上，脚踩在脚蹬上，手臂则搭在扶手两侧。米琳达将绑带依次缠绕在他的双手双脚上，扣紧固定住，史蒂文偷偷蜷起手掌，留出可供活动的狭窄缝隙。额头上也有一条绑带，确保他的脑袋无法移动，只能目视前方，看向墙壁上的投影。准备工作已就绪，米琳达打开投影仪，说道，结束后请按铃叫我，然后就离开了。史蒂文听到门落锁的声音。
屋内没有灯，投影仪是唯一的光源。史蒂文在寂静中等待片刻，屏幕上出现一个视频通话的窗口。孔苏当然不会面对面召见他们，那太危险了，这套复杂的流程只为了能远程操控“月光骑士”。
视频里的人形有副可怕的长相。马克和史蒂文从未见过孔苏真正的脸，他们的雇主兼主人总是戴着一张巨大的鸟骨面具，两只幽蓝的眼睛透过骨头的孔隙注视他们。他通常身穿纯白西装，且裸露在外的身体部位全都用白色绷带缠绕遮盖住，连一丝皮肤也没有露出来。这种谨慎是毫无必要的，简直达到了偏执狂的地步。史蒂文只能认为孔苏或许被毁了容，要么就是长得奇丑无比。
有十几秒钟，他们就这样静静地凝视对方。马克从来不会主动开口和孔苏说话，因此史蒂文也牢牢闭上嘴巴。
最后是孔苏率先说道：“你好。”
史蒂文回答：“你好，孔苏。”
“史蒂文，对吗？”鸟骨头笑了，语气很悠闲。史蒂文的心猛地下沉。
“不，我是马克。”
“别费劲了，我当然分得清你们谁是谁。皮格马利翁难道会认不出他亲手雕刻的伽拉忒亚？马克是我最满意的作品，我的月光骑士。我不会认错你们，史蒂文，你那点把戏对我不起作用。”
“好吧，”史蒂文沉默片刻，在绑带允许的范围内耸耸肩膀，“原本也没打算骗过你。事实上，马克不见了，他拒绝出现。维也纳的任务是我做的。”
“从一个废物的角度来看，做得还算可以。”孔苏刻薄地点评道，“就是留下了太多痕迹，我不喜欢这样。你不该杀那个清洁工，而且你现在已经处在奥地利警方和国际刑警的双重雷达之下。”
“所以呢，”史蒂文说，“你要在谷歌上给我打差评吗？”
孔苏嘶哑地哈哈笑了两声，随后史蒂文感觉到金属椅子内传来微弱的电流。四肢肌肉开始痉挛，控制不住地想要蜷缩起来，史蒂文瞪大眼睛，张开嘴，但什么声音也没发出来。
“马克从来不敢这么对我说话，”鸟骨面具晃动两下，“别忘了你的身份。”
什么身份？史蒂文差点笑出声来，但电击让他抓不住自己的舌头。月光骑士是月神孔苏的奴仆，他和马克没有任何身份，就像两道石头缝里的阴影。他们被剥夺了原本的生活，放置在孔苏创造的世界里，成为一件合格且称手的工具，然后按其主人的意愿杀戮。
“把马克还给我。”他努力从发麻的腮帮子里挤出声音来，“我不会再为你杀人了。你听到了吗，他妈的孔苏，我们不会再为你杀人了。”
孔苏半晌没有回答，他放在视频界面外的双手操作了什么，那张椅子发出机械运转的声音。很快，一根针头对准史蒂文的颈侧，将药剂打了进去。冰凉的液体顺着脊椎进入身体，史蒂文打了个哆嗦，手脚松弛下来，瞳孔微微放大，呆滞地看着前方。他很少直观地体验孔苏下药的过程，马克通常是承受的那个，而且他拒绝共享感官给史蒂文。他只是隐约记得，最开始的时候，孔苏的药十分不稳定，副作用也五花八门，马克好几次服药过量差点死了。后来，孔苏不得不先对他进行严格的脱敏训练，因为马克对其中几种精神类药物产生了成瘾性。那次事故险些让孔苏放弃了他们。瘾君子时期的记忆非常模糊，强制戒断的痛苦被身体本能地稀释、封存起来。好处就是，现在他们的身体对绝大多数药物都拥有极高的耐药性，孔苏必须不断改良配方，以便能够继续操控他们。
“你知道吗，史蒂文，”鸟骨头放松身体，向后靠在椅背上，十根缠着绷带的细长手指轻轻交叉放在胸前，“这话马克也对我说过，就在我交给他维也纳的任务时，就在这个房间里。‘我不会再为你杀人了’，一模一样。他说这是最后一次，做完这单他就不干了。”
“我答应了他，他向我保证圣诞节之前交付。那是我第一次见他那么高兴，几乎不像我认识的马克了。”史蒂文愣愣地看着他，眼眶发红，好像明白了什么。孔苏注视着他涣散的眼睛，和脸上浮现的急切神情，惋惜地笑了。
“长久以来，我始终有一个疑惑，皮格马利翁究竟是爱他的雕塑，还是爱他能够创造完美的能力？他既然能造出一个伽拉忒亚，那他就能造出第二个，第三个。干嘛要让雕像活过来呢，她最终可能会爱上别的人。噢，史蒂文，别哭哭啼啼的，你听懂我的意思了，对吗？”他像个造物主似的宽和地说，“马克爱你，他愿意为你付出一切，甚至打算离开我，这是我所不允许的。所以我换了药，决定抹消他的存在。这决定对我来说同样心痛，但有些事情是必须要完成的。现在你注射的是第二针，从此往后，马克不存在了，但别担心，你会拥有一个新的人格作伴。”
史蒂文在椅子上静止片刻，然后开始疯狂挣扎，发出受伤动物般的抽泣，额头和四肢的绑带被扯得嘎吱作响。“好了，”孔苏等了一会，发现挣动没有平息，逐渐感到厌烦，“让我们都接受这个现实，开始接下来的工作吧。”
孔苏的脸缩小到窗口左上角，他打开一个视频文件，点击播放。史蒂文很快用光力气，瘫在座椅上睁着眼睛喘气。他想要消极反抗，但绑带固定住他的脑袋，他没办法逃避屏幕。他感到轻微的眩晕，视线边缘跳动着扭动的光斑，很像人格切换前的征兆。恐惧浸入骨髓，让他的心脏狂乱地在胸腔里跳动。接下来必须冷静地思考，谨慎地行动。
可是马克。马克。马克不存在了。
很少有人知道，史蒂文除了啰嗦、胆小、帮倒忙，他最擅长的事情是忍耐。他比马克更擅长够忍受极端的痛苦和非人的折磨。这是他最初作为副人格存在的意义，那就是帮马克分担痛苦。当主人格已经濒临崩溃时，就该轮到他接手身体，让对方陷入意识深处疗养休息。但马克总是把他想象得太脆弱，强硬地将他置于自己的羽翼之下，为了不让他受到伤害而咬牙硬撑着。其实史蒂文并不需要保护，他就是保护本身。
他在逐渐融化坍塌的意识里艰难地思考，孔苏想要培养新的人格，必定需要他交出身体的控制权，进入到沉睡的状态中。那么他要做的就很明确了：尽可能保持清醒，当清醒无法维持时，使身体不具备行动的能力。史蒂文露出一个小小的笑容，弓起手腕，让袖子里的折叠刀滑落到手心。开刃比他想象中的还要费劲，手指快抽筋了也没把折叠刀展开。他发誓如果他能活着走出这个房间，第一件事就是把马克的所有折叠刀都换成弹刃的。刀片最终还是被他抠了出来，史蒂文眯起眼睛，尽可能隐蔽自己的动作，然后他把锋利的一侧对准手心握了上去。血缓慢流出来，顺着攥紧的手掌缝隙滴到裤子上，索性裤子是深色的，看不出变化来。他没有割得太深，有意控制出血速度，差不多三个小时以上他才会因为失血而昏迷。
做完这些，他勉强把注意力移到孔苏播放的视频上。每个视频都很短，第一个已经播放完，开始自动连播下一个。史蒂文看到了马克。那是很多年前的马克，穿着棉质的白色短袖衫，席地坐在水泥地板上。四面墙壁也都是水泥砌成的，其中一面墙上开了个不足人的脑袋通过的正方形开口。马克面前摆放着一堆金属零件，他勾着后背，一动不动，直到画面外传来孔苏的指令，开始，他才像从睡梦中惊醒般快速行动起来。史蒂文看着他飞快地组装起枪管、支架，调整好准镜，最后装上消音器。一只完整的狙击枪出现在马克手中，全程不超过三分钟。子弹只有一颗，马克小心地将它填进弹匣里，然后端起枪站到有洞的墙边，把前端支架立在洞口，枪尾则抵着自己的肩膀充当固定。视频画面拍不到目标，只能看到马克沉默地吸气，吐气，再吸气，手指扣动扳机。
六点五环，800米。画外音孔苏说道。
马克置若罔闻，重新坐回水泥屋中央，以同样的速度将狙击枪拆卸成零件。视频结束了，下一个继续播放。同样的屋子，同样的棉质白短袖，同样的组装、射击、拆卸。同样的马克。这次是八环，800米。紧接着又一个视频。八点五环。九环。十环。当环数稳定下来，距离开始产生变化。先是850米，然后是900米，1000米。1200米几乎是极限了。
视频里的马克有时状态好，有时状态差，但总是面无表情，也不说话，动作精准而呆滞，像上了发条的玩偶。偶尔孔苏夸奖他，他也只是沉默地点点头。
每次只有一颗子弹意味着他经常失误，他必须学会自己判断风速和风向，评估可能对射击造成干扰的项目。失败和受罚的画面都被剪去了，因此这些视频看上去像个充满励志意味的记录：他的准度越来越高，射击的距离也越来越远。可马克并不是一个天生的狙击手，他早年在军队里的记录平平无奇，很快就因为精神疾病而强制退伍了。孔苏把这个残次品捡走，洗洗干净，重新组装起来，他说马克要成为顶尖的狙击手，那马克就必须成为顶尖的狙击手。
史蒂文不知道看了多久，那些视频好像永无止境似的。中间伤口凝固了几次，又被他重新划开，血把裤子浸湿了，结块之后硬邦邦的。史蒂文感觉到冷，心脏越跳越快，说不清是药物的作用还是失血的代价。他看着视频里的马克，五脏六腑像块洗碗棉一样皱巴巴的挤成一团，酸甜苦辣全都涌了上来。
听到马克声音的时候，他还以为自己终于产生了幻听。他恍惚地看着屏幕，马克已经组装好狙击枪，但没有射击，站在监控下面仰起头，脸色苍白如纸，嘴唇颤抖着。他轻轻喊道，孔苏？没有回答。犹豫了一会，他又说，可不可以不要……不要是这个，求你了。
史蒂文记得这一次。研究所最初设立在美国中部，可能是爱荷华州某处地广人稀的大平原，史蒂文只能回忆起那里有很多金黄色的草垛子。在孔苏与研究所，尤其是与阿米特决裂之后，他将马克带到了欧洲，躲藏在英格兰南部的沿海地带。那时他们住在悬崖边上，崖壁是白色的，在灰色的海岸线边缘闪着亮光。方圆几里全是牧场，除了奶牛和黑脸绵羊以外什么都没有。最近的小镇在十公里开外，居民不超过两百人，没有公共交通，镇中心只有一家咖啡馆。每天清晨，马克从悬崖边出发，跑步到镇子里，把史蒂文换出来，喝一杯咖啡或者买些补给，然后再跑步返回。孔苏并不担心马克逃走，他带着定位器和电击手环，除此之外，马克还被登记为具有攻击性的精神病人，任何警察或医院收治他都必须联系“监护人”孔苏。
晨跑途径牧场，农场主往往还没起床，他们的狗却闲不住。总有一只黑白两色的牧羊犬从小路溜达出来，跟着马克一起跑步。主人格费解许久，不明白这狗为什么总缠着他不放，真相则是史蒂文会偷偷在咖啡馆买小香肠喂它。牧羊犬热情且馋嘴，每天风雨无阻地蹲守马克，后来马克就不再管它了。下雨的时候，马克会把防水外套脱下来罩在狗身上，自己湿漉漉地迎着雨丝。
他们的跑步友谊持续了小半年，直到孔苏把狗放到马克狙击准镜的另一头。这甚至不能算一个惩罚，只是马克的训练该进入下个阶段了。孔苏不是在培养奥林匹克射击金牌，他要的是合约杀手，而合约杀手不能只会打靶而不会杀生。
监控里寂静无声，马克哆嗦得越来越厉害，他抱着狙击枪，像淋了场暴雨似的缩着肩膀。最后他还是回到窗口开了一枪，没中。孔苏警告性地电了他一下，又给了他一颗子弹。马克依然没有射中。月神和他不服从的骑士较上了劲，并且轻松取得了胜利。狗绑在原地饿了五天，马克也跟各种惩罚抗争了五天。
这五天里他没得到一滴水一粒米，孔苏熬鹰似的耗着他，等待他垮塌的时刻，而马克直到昏迷依然没有屈服。史蒂文代替他坐在牢房角落，双手抱着膝盖，尽可能减少失温和失水。食物不是必须的，但没有水很难存活。每天清晨和傍晚，温差最剧烈的时候，史蒂文把脸贴在水泥墙上，伸出舌头舔舐上面凝结的水汽。第五天早上短暂地下雨了，史蒂文把上衣脱下来，从洞口伸出去浸湿雨水，挤进嘴里疯狂地喝水。那时他已经有点神志不清，隐约听到孔苏问他，为了保护马克，你可以做到什么地步？
我什么都可以做，他嗫嚅着回答，干裂的嘴角流出血来。好啊，孔苏说，那你替马克开这一枪。史蒂文踉跄着爬到狙击枪边上，端起枪架在洞口。他在准镜后面看到了同样奄奄一息的牧羊犬，他们俩都到了极限，此时必须决出个你死我活来。史蒂文的手因为脱水而抖个不停，他只好把一只手搭在肩膀上，用肘弯的三角空间固定枪托。雨停了，云层透出一点阳光撒在海面上，悬崖边难得无风无浪，是个狙击的好时机。
史蒂文扣动扳机，枪管在他手里发出巨大一声闷响。这是个哑弹。子弹受了潮，出膛后笔直地掉落在地上。孔苏为这罕见的废物场面笑了两声，史蒂文放下枪，呆立片刻，然后缩回角落重新埋头抱住膝盖。马克被枪响惊动，从意识深处浮上来，很快明白发生了什么，小声说，对不起。史蒂文摇摇头，发丝柔软地擦过手臂，你回去吧，我还能坚持。他想了想，又补充道，别害怕，马克，还有我在这儿呢。
第六天，孔苏提供了新的子弹，马克一声不吭地拿回身体，开枪射中了狗的后腿，不致命，但它再也跑不了了。孔苏没说什么，送上食物和水，似乎放过了他们，这让马克筋疲力尽地松了口气。
夜里，马克缩在水泥房一角睡得正熟，牢门打开条缝隙，带着温度的液体淋到他脸上。马克跳起来，发现砸在他身上的是白天那条狗。牧羊犬的腿伤没有得到任何治疗，甚至还被恶意撒上阻止凝血的药粉。一条狗能有多少血液？马克抱住它的时候，它已经快要死了，滚烫的鲜血汩汩淋在马克臂弯，把他的白衣服染成红色。狗认出了马克，丝毫不知面前就是伤害它的凶手，微微抬起脑袋，在人类的脖颈侧面舔了舔。马克疯了似的爬起来，冲到门边，声嘶力竭地喊孔苏的名字，沾了血的手在墙壁上印出数不清的手印。没有回应。马克开始用肩膀撞门，门也是水泥做的，焊在原地纹丝不动。狗瘫在地上，气息越来越微弱，漆黑的眼睛倒映着马克困兽般在牢房里尖叫，抽搐，隐约夹杂啜泣。
最后，史蒂文接管了身体。他知道孔苏不会放他出去，也不会给狗治疗。他跪在牧羊犬旁边，把狗揽到怀里，鼻尖埋进被血糊住的打结毛发里，试图给这副逐渐冰凉的身体传递热量。别怪马克，好吗，别怪他，他小声说，眼泪流进狗的皮毛里。这不是他的本意，他是很好的人，你知道的对不对？他真的……真的努力了，求求你别怪他。你恨我吧，好吗，你要恨就恨我吧。狗睁着眼睛，喉咙里呜呜响，身体已经半僵硬了。史蒂文不知道应该祈祷血流快一点还是慢一点，他紧紧抱着狗，用手抚摸它的脑袋。我给你……我给你唱首歌，好吗？他鼻涕眼泪全都流出来，狼狈地抹着脸，但声音还是很温柔，和煦得像夏日的晚风。我给你唱狗儿歌，好吗？从前有个农场主，他有一只三条腿的小狗，他很爱很爱它的小狗，从小狗到大狗到老狗，他们从来不分开；可是有一……有一天，他的狗还是要走了，去到很远很远的地方，他对狗儿说，下辈子你还要来找我，我化作一名独眼的水手，你化作一只单鳍的小金鱼，我们会再次重逢……重逢……
狗最后喘了一口气，静静地死了。史蒂文没有停下，继续唱着，后面没有歌词了，只有一串跳跃的调子。古斯古斯古斯古斯，古斯古斯……他哼着歌，边擦眼泪，边摇晃怀里牧羊犬的尸体。天亮之前，他力竭晕了过去，再醒来时狗已经不见了。从那天起，马克愿意杀生了，不管是动物还是人，永远都是干净利落地一枪毙命。
血在椅子下面缓慢聚集成一小摊，史蒂文四肢软绵绵的，使不上劲，也不觉得冷了，浑身像浸泡在热水中。孔苏还在视频里念叨着什么，他恍惚地听着，意识往脑袋后面沉，嘴角却微微翘起来。他感觉自己马上就要失血性休克了。
就在这时，他听到耳边有个声音用西班牙语说：“能再放一遍吗？”
孔苏没有听懂，他停止讲话，专注地看着视频对面的人。“你是谁？”隔了半晌，他用英语沉稳地发问。
身体笑了笑，也换成英语，带着点外国口音：“能再放一遍那个视频吗？”
孔苏将视频倒带重放。那是马克最好的记录，十环，1200米，风很大，但子弹行进的路线很稳定。他等待视频完整地播放完，然后问道：“你能做到吗？”
“看着不难。”身体沉默一会，咧开嘴，饶有趣味地说，“他是谁？”
孔苏回答：“不重要，他现在是你了。”
“噢，”身体眯缝起视线，聚精会神地看着视频结尾处定格的那张侧脸。投影屏幕的反光照进他的瞳孔里，一边眼睛泛起不正常的红色暗光。“所以，什么入职仪式都没有，我就这么上岗了？顺便说，我的脑子里有个声音在喋喋不休地骂我。”
“那是史蒂文。不用管他。”
“你好，史蒂文。”身体说，“杰克.洛克利。我喜欢杀人和坐出租车。”
另一副表情浮现出来，皱着眉头高声尖叫：“该死的滚出这个身体——”
“不太友好，是不是？”杰克说。
孔苏咳嗽一声，轻轻晃动鸟骨头颅，试图宣告自己的权威。“我是孔苏，从今天开始，我是你的主人，而你是我的化身，我重生的‘月光骑士’。”
“我知道，”新人格说，“我有一部分记忆，虽然它们七零八落的。但我建议你别对我搞代号那套，杀人就是杀人，没有其他的含义。你想杀谁，为什么杀，我全都不关心。”
他四处转动眼珠，突然发觉自己正在流血，立刻新奇地打开手掌，盯着半凝固的血液顺着手腕淌下来。那把折叠刀在他手里灵活地一翻，夹在中指和无名指的第二指关节之间，向上挑开了绑带。他没有解开剩下的禁锢，只是把手举起来，五根手指张开，左右摇晃两下，给孔苏展示手心的几道血口子：“如果你还有别的想要说，我建议你快点，我差不多会在十分钟之后晕倒。”
孔苏打量杰克，缓缓笑了。新人格比马克更稳定，更冷漠，虽然满脸笑容，那双不对称的眼睛却闪着野兽似的光芒。他确信人格诱导成功了，甚至比马克还要成功，这不是个完全顺从的人格，但他知道自己想要的和孔苏并不冲突，他愿意为了找乐子而牺牲少许的自由。孔苏厌倦了马克死水般无波无澜的眼神，和他暗地里紧锣密鼓背叛他的行为。可他还是感到有些遗憾，杰克是把称手的刀，但这把刀不是他锻的。他在很多年前拾起过一把断刀，把他修好了，打磨锋利，见血封喉。他记得马克曾经依靠着他，就像再也没有别人可依靠那样。多年之后，这把刀又被他亲手折断了。
孔苏叹了口气，高大但瘦弱的身躯佝偻起来，像个被回忆压垮的老人。新的目标，新的任务。这是最后一个人了，马克其实离真正的解脱只有一步之遥。
他打开一个文档，上面写着：“亚瑟.哈罗德。”另附一张男人的照片。
“明白了，”杰克看了几秒钟，然后合上眼睛，“可以帮我叫辆救护车吗？”
tbc.
.