第二章
医院是个考场。考天生的基因、后天的保养，考医生的技术与患者的意志，考运气，还考金钱储备。这个综合性极强的考试没有考官，只看考生自己对成绩──治疗结果──满不满意。
在这个比喻里，如果考生是孩童，有几个科目会需要监护人代考，毕竟孩子们没有钱，也不知道如何照顾自己。儿科急诊是医院里格外使人揪心的部门，因为儿童忍受的病痛通常来自父母的遗传、疏失与贫穷。我爱罗不缺钱，也没做过任何能遗传基因的事儿，但是现在新希坐在诊间里，短裤往上捋，让医生给黄色混着白色的伤口清创。
不大的伤口一眼能看出疏于照顾。医生瞧见了，第一句话就是：“怎麽拖成这样才来？家长都没有注意吗？”
这可捅了蜂窝。新希差点蹦起来，所幸我爱罗将他抱到病床上放好后一直站在床头，伸手虚虚一搭就按住了。
“他两天前在操场上跌倒，当时有找校医消毒，后来除了换纱布没有做过别的处理。”我爱罗扼要解释，“我半小时前发现他的伤口肿胀发硬，有强烈痛感。”
“当然痛，底下肯定感染了。先清创，其它再看看。”医生戴上手套，从护士手上接过器材消毒，“会很痛喔，要忍一下。你是爸爸吗？怎麽会这样放着两天都不管？”
“因为我没有说我受伤了。”新希气愤的说，“父亲不知道。你不要再说父亲了。”
“哟。”医生没生气，儿科充满熊孩子和心急如焚的家长，在这值班脾气不能软也不能暴，“你读几年级啊，小朋友？”
“一年级。”新希说，“我不是小孩。”
“这麽大了，都知道护着爸爸了。”医生顺着说，“怎麽不知道受伤要说啊？怕爸爸骂你吗？”
“父亲才不会......”后头还有话，但冷冰冰的镊子已经戳到伤口上，新希咬紧牙消了音。医生很惊讶他没喊痛，很多小孩子在伤口真的被碰到之前就开始喊破喉咙了，“痛不痛啊，小朋友？”
“不痛。”新希硬声硬气，“不是小孩子。”
“怎麽可能不痛。”医生的手很稳，沿伤口掀开变硬的皮肤，底下一片的黄黄白白，“家长过来看。看到了吗，感染了，知不知道再晚两天会变成什麽？”
我爱罗一直静静看着医生和小病人交锋。他用手掌遮住新希的眼睛，回答：“坏死性筋膜炎。”
“对。”医生有点意外，瞅了他一眼。还挺有气质一个爸爸。他想。就是有点年轻，气色不太好，而且这妆怎麽回事。
“既然知道，以后就多注意。坏死性筋膜炎严重了要截肢，现在是提早发现了，但孩子也受苦了，本来哪需要这麽痛。”
新希的声音又响起来，被遮着视线也气势不减：“我说了父亲没有错，我也不痛！”
医生抬高眉毛，看着我爱罗无声问：他一直都这样？我爱罗表情平静，空着的手拍拍新希脑袋，“医生在照顾你。要感谢医生，不可以这麽凶。”
“......对不起。”
“给谁对不起啊？”医生问。
“......给医生。”新希没被遮挡的下半张脸气鼓鼓的。
“欸。”医生点点头，护士偷偷地笑。
清创结束后，将小病人交给护士，医生示意我爱罗和他到一旁去，开门见山：“虽然处理得晚了，也不算太晚，至少细菌还没往外感染内脏，伤口附近的肌肉也不需要切除。用一点抗生素，这几天注意观察，如果创面迟迟不癒合就回来。孩子最近饮食正常吗？”
“胃口不好。”我爱罗摇摇头。正是因为这两天周末在家，他注意到新希吃得少，睡前多去看了一次，才会发现新希痛得浑身僵硬，还咬着手臂不让自己发出声音。然后他们就穿着睡衣来到医院了。
“那挂瓶水再走，也让他缓一缓疼。”医生说，然后压了压脸上的口罩，用更郑重一点的语气说：“这种感染的疼痛指数相当高，这孩子......对疼痛好像很钝感。以前有做过这方面的检查吗？”
“他的感知是正常的。”我爱罗肯定地说，“但他对表达与承认有障碍。”
“那家长要多引导。疼痛是身体发出的警讯，孩子习惯忍耐它无视它，这样不好。”医生很直白，后头还有源源不断的病人，他实在是没时间去拐弯抹角，“我看他的社交能力正常，脾气有点大，但是懂得克制也听话，不像精神方面有障碍。但他对疼痛的忍耐度太高了，别夸他是小男子汉之类的，要告诉他我们人类痛了会抱怨、会哭，这都是很正常的。”
我爱罗觉得这位医生真是说到了他的心坎里。
但要说服新希，光是言语还不够。儘管很听我爱罗的话，新希仍然是个有主见的孩子，想让他改变，需要他自己发自内心的体会与感知，而不是单纯的听从教导。
护士把新希的伤腿包得漂漂亮亮，吊瓶也挂好了，我爱罗回去向她道谢，接手自家的崽。他问新希有没有哪里不舒服，不出所料得到一个摇头，“我们可以回家了吗？”男孩问。
“点滴打完就可以。”他回答。于是新希抬头去盯着吊瓶，里头的水慢吞吞地往下滴一点、停一下，滴一点、停一下。他看了一会就皱起眉，脸上浮现大受震撼的不满。
“新希。”我爱罗的声音拉回他的注意，“你看。”
新希顺着父亲示意的方向望过去，非常纳闷自己刚才为什麽没注意到，不远处有个小孩正发出尖厉的哭声。那男孩比他还小不少，左臂弯曲得像烤鸡翅，左腿从膝盖往下不见了。他的身体在病床上翻滚，在肉眼可见的剧痛中用一种几乎像仇恨的声音不停尖叫着妈妈。
围上前的医生护士挡住了视线，一声声急促但冷静的指示将哭声稀释，新希不自知的吐出一口气，这才发现自己已经紧紧靠在父亲的臂弯里。他仰头迎上那双静默的绿眼睛，父亲竖起一根手指让他安静，又揉揉那隻注射点滴的手，原来他不知道什麽时候把拳头捏得很紧。
那孩子很快就被推往手术室，医生在问：“脚呢？脚有没有捡回来？”他们离开之后，现场才重新活过来，那些和新希一样情况稳定的病患及家属开始交头接耳，新希的父亲抱紧他。
“父亲？”身为一个非常敏感的小孩，新希一边抓紧父亲的前襟，一边问：“你在为他难过吗？”
“你呢？”我爱罗反问，好像没听出养子声音里的醋意，“你觉得他可怜吗？”
“可怜。”新希小小声，同时非常坦诚：“可是我没有难过。我比较高兴我没有那样。”
我爱罗嗯了一声，“我也是。”他松开手，正面看着养子，“看见你的伤口时，我的难过比看见那孩子多很多。”
男孩的反应有些有趣：他的眼睛发亮又左右飘移，同时表现出喜悦与心虚。嘴唇一嗫嚅我爱罗就知道他要说什麽，抚着他的肩膀先一步开口：“不需要道歉。”他说，“我只想要知道，你为什麽不愿意告诉我你受伤了？”
“因为......以前我每次受伤都会自己好，我觉得这次我也可以。”
算是意料之内的答案。我爱罗问：“那麽，以后再受伤、生病，你可以第一个让我知道吗？”
新希迟疑了一下，没有摇头，用认真的语气讨价还价：“我想要再试试看能不能自己好起来。”
“为什麽？”
“我不想变得没用。”新希的眼睛睁得很大，头仰得高高的，“我以前真的不需要医生，我一点也不麻烦。”
我爱罗沉默了一会，提醒自己新希待过的孤儿院已经被查封了，再追究他们都教了孩子什麽没有意义。他说服了自己，再开口时，还是不急不缓的语气：“向医生寻求帮助，不会让人变得软弱、麻烦、没有用。”
知道这不够说服新希，我爱罗接着说：“我从十五岁开始，每隔两年，就会在医院让很多医生为我做一次手术。因为有这些手术──六次，我才能健康的活到现在。”
他停了停，摒弃反问句，直接下定论：“我不是一个没有用的人。”
“父亲当然不是！父亲是最厉害的！”新希急切地说，没控制住音量。我爱罗轻轻摀了一下他的嘴，告诉他：“下一次手术，我想让你一起去看看。”
我爱罗的想法很直接。
新希对医疗行为有不正确的观念，而这种观念并不是来源于他亲身的经历，只是旁人的言语灌输。那麽与其进行第二次言语灌输，不如让新希更多的去经历正确的医疗行为。正好再半年就是他固定治疗的时间，应当是个不坏的“长见识”机会。
直接归直接，当然也不可能让小孩子直接看到手术刀切割身体的画面。到了手术那天，新希在观察室，隔着玻璃，只能看到防菌布，看不到下面盖着的我爱罗。
事实上，这是个开颅手术，而新希的角度完全看不见脑袋。我爱罗觉得准备完善，剃光头发还让养子摸了摸，然后就挺放心的被麻醉过去推进手术室。
这位尽心尽力的养父没料到也不知道，儘管看不见任何需要打码的画面，新希在看见医生拿起电锯的时候就抓狂了。“抓狂”是负责陪侄子的勘九郎用的词。他一手拿手机，一手拿冰袋敷被小拳拳打青的脸，电话那头是远在火之国的姐姐：“......你不知道，电锯一转起来小子就抓狂了，疯了一样要冲进去，神挡杀神佛挡杀佛，伯父挡就揍伯父，吓人。以前他看到什麽恐怖片都面不改色，我是真没想到他对电锯能伤人的认知有这麽清晰......啊，当然不是我带他看恐怖片。怎麽会呢。”
“没，没什麽事，这次也很顺利。我爱罗还在睡，新希陪着。我刚才看，那小子还挤在我爱罗的被窝里。”
我爱罗醒过来，感觉身边有东西，下意识地知道那是他的孩子。
他微微掀开被子往里一瞥，看见一双红通通的眼睛，眼泪还在源源不绝往下淌，床单上一片深色。“新希？”他一下清醒得很彻底，“你怎麽了？”
他记得自己刚动完手术，没贸然起身，只是揽住新希，发现岂止是哭溼床单，这孩子是把他自己都哭溼了。新希被吓坏了──但是为什麽？我爱罗开始后悔，也许现在让他旁观一场手术还是太早了？
“父亲。”新希用力抹抹眼，鼻音浓重，“我现在知道了。”
知道什麽？我爱罗拨开他的头发，用眼神问。新希仰头看他，脸颊通红，却没有半点孩子气。
“我也觉得很伤心，比我自己受伤的时候更难过，很多。”
“所以，以后我会好好看医生......我不会逞强和拖延了。我会努力从受伤和生病里更快的恢復健康。”
──这样父亲就不会为我伤心了。
他用神色而不是语言说完了最后这句话。而我爱罗觉得自己需要说些什麽。
“那很好。”他轻声说，“谢谢你愿意为我改变。”
男孩绷着严肃的脸点点头，伸出手臂抱住他的脖子。
“父亲。”他小声说，“为什麽你的身体会不好？你小时候也不肯看医生吗？”
“啊。我小时候不知道怎麽照顾自己。”
“父亲的父亲没有像父亲这样教父亲吗？”
我爱罗为这稍显混乱的句式笑了笑。他没有回答，只是抱住他的孩子轻轻阖上眼。
一隻小手拍拍他。
“没关係，父亲。”新希说，“以后由我来照顾父亲。”
FIN.