第四章
如果要求我爱罗陈述自己曾经做过哪些错事，他可以不喘气地数出很多。法律不容许的事？他做过；违背道德？也很熟练。我爱罗曾经恶毒残酷，无论是士兵、兄弟或人类，他没有扮演好任何一个角色。
后来，藉由带领风之国走出战争，他证明了自己的改过自新初见成果，而且是个不坏的领导者。再往后，他收养了一个男孩。
新希一天一天长大，我爱罗从来不担心自己是个坏父亲，他能从新希眼中看见自己。那个警惕的孩子像世故的大人一样保守自己的心，唯独在望向他的时候，眼中炯炯的傲慢理性会让步给一种更安静的光芒。
在我爱罗的日常生活中，人们不会与他谈论公事之外的话题，可能是因为尊敬或畏惧，也有可能只是他不够正常；兄姊乐意分享那些充满情感的时刻，但勘九郎不会拉着他一起鑑赏新购入的手办，手鞠也不会向他抱怨哪个女性朋友惹她烦了；漩涡鸣人，他们的友情以无声默契的形式表现，在各自有孩子之前，他们也不怎么闲话日常。
而新希，他会跟着我爱罗走来走去，用一整个钟头描述一本书、一部动画的内容。新希会朝着他唸被表扬的作文、唱新学会的歌，会摊开考卷，指着那道全班只有他做对的题解释自己的解题思路。每一次，当他在我爱罗身边无所顾忌地阐述一些不可爱的想法，大声谈论自己今天又鄙视了哪个同学，我爱罗都得努力压制笑意，才能严肃引导这孩子与人平和相处。
新希与他生命中的每个人都不同。当他开始淡出我爱罗的生活，我爱罗觉得有点......被抛弃了。
“这叫空巢老人。”勘九郎说，“当然你其实不老，因为我还没老。你在半隐退几年之后发现你的独子长大了，离开你搭着飞机满世界跑，听球迷欢呼，被辣妹包围.....咳。那可不就会有失落感嘛。”
我爱罗沉吟着点点头，没有告诉兄长，他觉得新希在躲避自己。
这种异样感很微妙，冷暖自知，不足为他人道。我爱罗当然知道孩子会长大，会离家，但他也知道新希有多依恋自己。新希不会一星期只打一次电话，不会寄回礼物却不回家过节，不会在他询问时草草将生活概括为“很好”......按照我爱罗对他的了解，新希不会。
但他确实这么做了。
他没有做错任何事。世上九成九的父母都会满意新希这样的儿子，我爱罗是那个异类。以前新希也是和普通孩子不一样的孩子，现在他忽然变得正常，我爱罗觉得一切都不对了。
新希甚至从来没有主动要求我爱罗去看他的比赛。
他是个很厉害的球员，一入赛场就迅速积累名声，成为会在赛事宣传中被重点提及的明星选手。有一次，我爱罗在电视里看到新希的採访，选手们回答一些小问题的片段经过剪辑，在比赛的场间一分钟被播放。
我爱罗看见新希坐在素淨的背景，膝上放着他的球拍。一个有些俏皮的女声问：“虽然你被认为是年轻一代球员中最沉稳的，小时候应该也做过一些调皮捣蛋的事吧？”
“没有那种事。”新希说，“我很守规矩，并且要求自己不能让任何事妨碍父亲工作。我会严格的等到父亲休息，才向他寻求关注。”
他停了一下，仍然没笑，面无表情的说：“长大之后，我才发现这份“懂事”让我佔据了父亲全部的空闲时间，我从来没想过他可能需要独处，或更多的外出社交。我想，这可以算是我幼稚时犯下的错。”
採访在此结束，画面切回球场，主持人恰好开始介绍入场选手。我爱罗安静地听着激昂的欢呼，直到电视上出现新希的脸部近景，他在进行暖身发球，侧着身偏头凝视的样子很像小时候仰头看我爱罗的他。
好几年前，他就不再需要仰头才能与我爱罗对视了。
但这是第一次，他“发现”了一件事，没和我爱罗说。新希没有问过我是否佔用了父亲的空闲时间？我是不是太幼稚而给你添了麻烦？他发现一件事，自顾自得出结论，然后做了选择。
当新希宣布他想进入职业网坛，我爱罗几乎没有费心去质疑和犹豫就表达了同意。勘九郎曾取笑他太过放心，而他认为这种信任是新希应得的。现在他开始怀疑自己做错了。
太过乾脆的放手是不是伤害了新希？我爱罗困惑的想。我应该找他谈谈吗？他会不会觉得已经稳定下来的生活又被我打乱？也许事情没有这么複杂，新希只是长大了，理所当然要更独立？就如勘九郎所说，他离巢了。
心怀疑惑而不问并不是我爱罗的作风。
但这一次，他迟迟没有向新希挑明他的疑惑。
他可以拿出许多理由。比如，他询问过的所有人都认为新希的独立在合理范围内，还有人表示持之以恆的一周一次电话已经远超出当代年轻人的平均；从教练团队的报告来看，新希就像他的对外形象那样积极自律，没有饮酒滥交等任何能暗示情绪不佳的行为。他很好。
而在诸多理性下的真正原因是，我爱罗其实被新希的热情宠坏了，他早已习惯看见这孩子朝自己奔来，像星星遵循引力坠向大地。他都数不清自己有多少次认真告诫养子：不要总是看着我，看看那些你素未谋面的人。
新希现在不正是在这么做吗？他的改变让我爱罗措手不及、难以习惯，那是他应当自己解决的问题......不是吗？
答案像是“是”。
我爱罗学着习惯。
他做得还可以。适应一种新生活不会比跳进地狱再爬回人间更难。新希的缺席在生活中製造出很大的空间，我爱罗找到了足够有意义的工作去填满它。但空缺还是空缺。那个大洞能被填补至可堪忍受的程度，缝隙却会留下，在手指轻柔的抚触，在风鑽过它的低声呜咽中。
别误会，我爱罗的生活不悲惨，也不“呜咽”。每次陪他看比赛转播，勘九郎都悄悄观察他，到现在新希也没被伯父强行拖回家，能说明勘九郎也相信他的思念在无害的范围内。然而，像其它所有烦恼一样，思念也会被夜晚放大，随着指针行走的声音扩散出涟漪。每个晚上，一旦在被窝里安顿好，温暖就会唤起对另一份温暖的记忆。
我爱罗有好几次想着“但新希的手臂比被子重很多”进入梦乡。
当他昏昏欲睡地靠在沙发里，看见新希走进漩涡家的客厅，不奇怪他以为自己醉过了头。醺然酒意带来刚才还在电视里的新希，穿着他告别球场，在镜头上签名时的那身衣服，长版外套下是宽松的黑色圆领衫，他快步来到沙发旁，弯腰将手背贴在我爱罗的脸上。
“您的体温很高。”他皱着眉说，“您感觉难受吗，父亲？”
“当然不。”我爱罗微笑，觉得很有趣，因为他在感觉最好的时候被这么询问，或者说幻想出一个新希询问自己，也许这其实算是自问自答。没关係，他仍然很高兴。
“对不起，新希......”他说，“......没有去看你的比赛。”
新希没有回答，表情似乎也没有变化，我爱罗不太确定。他的视线像他的吐字一样模糊。
“你可以和我爱罗一起留下来休息，新希君，我们有房间。”一个有教养的轻柔声音说，“我的丈夫喝得太多，恐怕要到明天早晨才能下床。你的父亲没有那么醉，但他看起来也很需要休息。”
“感激您的亲切。”新希说，“但父亲的房子不远，我和父亲将不再叨扰您和您的家人。”
说话时，他已将手臂伸向我爱罗身后，托着背脊与双膝将他抱起。即使年轻运动员的手臂稳定有力，头晕还是在身体腾起时进一步放大，我爱罗因此发出一声闷哼。
新希站住脚步。一副肩膀送到他昏眩的脑袋下，我爱罗心怀感激地枕住，闭着眼，隐约感觉被养子用脸颊蹭了一下。
就像小时候的新希。用头、用手、肩膀或其它轻轻碰一下他的父亲，从这种接触中汲取安全感，自以为很隐蔽，对于我爱罗对碰触有多敏感完全没有概念。
梦中的新希还像小孩子那样行事，现实的新希长大了。在离开我爱罗的几百个日子里，他更高更强壮，习惯独立生活，见识过世间的各种规则，能够自己走过异国他乡的土地。那放在孩童和青少年身上让人担心是否过于早熟的体贴举止，如今会被认为是年满双十的青年极为吸引人的魅力吧。
我爱罗很难确定自己究竟正处于现实或是梦境。在这两者的交界，他忽然生出一个以往从来没有的念头──他觉得，自己老了。
我老了。阖眼靠在陌生却让人宽慰的怀抱里，我爱罗想：我不再是那个谨慎的、年轻的新手父亲。我没办法像对待新希那样，再去爱、去养育另一个孩子了。
这是他睡着之前的最后一个念头。
他不知道下次再睁开眼，会发现自己不在漩涡家的客房，梦中的拥抱甦醒于现实，又在顷刻间发生质变，夜晚被浸成一场在迷乱里朝彼此坠落的重逢。每个以为不可能被碰触的地方都被尽情抚弄，他会先恳求停止，然后敞开自己迎合；精疲力竭也要咬住奇怪的声音，一团浆糊的大脑却在想只要能让新希满足就好。他会和他那本该在庆功宴上被辣妹包围的养子做爱。
我爱罗不知道。他埋起脸，平静地睡着了。
TBC.