Chapter 1
忒修斯·斯卡曼德站在门廊前，时间刚过晚上七点，手表时针与分针大方敞开，如同一个伸开双臂、索取拥抱的姿态，但他一手搁在大衣口袋里，一手拎着购物纸袋，里面装满礼物，今天是平安夜，依循惯例，他们家会有一个热闹的家庭聚会。母亲要求他们都必须到场，他和纽特，谁也不可以缺席。
而对于他，母亲还有一些特殊的安排，她给出含蓄但足够明确的提醒，忒修斯，亲爱的，你还记得从前我们暑假去市郊避暑时，住在隔壁的奥康纳一家吗？奥康纳小姐今年刚搬来这边工作，她一个人在这边，我就邀请了她来家里一起过节。
而至于母亲怎么和纽特说的，他并不清楚，比起他，纽特才是那个常不回家的惯犯，他已经有一年零五个月没见过纽特了。但据说他答应会来、现在也的确来了，不过已经迟到了将近三十分钟。
他站在台阶上，居高临下地看着纽特，寒风把他的脸颊吹得冷而僵硬，呼出的气好像在嘴唇上结一层薄冰，他的话也因此硬邦邦的。但这不完全是天气的错。
“纽特，”他听见自己的声音，“你迟到了。”
纽特提着自己经常随身携带的手提箱，天空下着一点小雪，在他孔雀蓝色的大衣上凝成细小的水珠。天气差的时候交通只会更糟，更别提大学的巴士从来都不会准时，但他不打算解释。他回避着忒修斯的视线，开口时声音干涩，像是刚从荒漠赶来，措辞也同样生硬：“是的，但我没有要你在这里等我。”
作为久别重逢的第一句话，这个开场未免糟糕透顶。纽特低着头，引入眼帘的是忒修斯的皮鞋，黑色、尖头、不用系带的款式，忒修斯对这样的款式情有独钟，因为有时候晚上工作到太晚、早上就总会起不来，外表衣冠楚楚的人，在按掉闹钟睡过头之后，也都是同样的手忙脚乱，一双免于系鞋带的鞋，有时可以省去不少麻烦。
停下、打住、到此为止，他脑子里有声音严厉喝止了他继续回想，皮鞋只是皮鞋，鞋面光洁崭新，说明是他近期购入，上面没有水渍，代表他是在开始下雪前就已经站在这里，皮鞋只是皮鞋。
纽特低头看自己的靴子，是跟着他参加过许多次野外考察的忠诚伙伴，划痕遍布、饱经沧桑，他其实应该在来之前换身衣服，但他最后没有，聚会已经让他浑身不适，他不需要用一双不常穿的鞋再让这个晚上更难捱。
不着边际的思绪塞满他的脑袋，他终于把注意力从忒修斯身上移开，但事实却是，他还没进家门，就已经开始想走，似乎是嫌方才的回复还不够糟糕，他又补充道：“这也是你家。”他眼睛望着地面，“即使我没来，你一个人先进去……也不是什么奇怪的事。”
“哦，当然。”忒修斯很轻地用鼻子嗤笑一声，他把购物袋换了一只手拿，“我们当然可以分别进去，一点问题也没有。”
纽特感觉忒修斯的视线落在他的脖颈，凉飕飕的，也可能是因为他出门太着急，忘记带围巾，雪花悄悄钻了进去，忒修斯继续道：“毕竟，我们谁也没有犯下什么让我们无家可归的错误，不是吗？”
纽特默不作声，对此他无话可说。
“我会在这里等你，只是因为有些话，我需要在聚会开始前单独和你说。”
夜风刮起来了，细雪中夹着丝丝雨水，被风卷着在空中横冲直撞，纽特的心跳好像被北风吹乱半拍，像一面被吹鼓的旗，而忒修斯在呼啸的北风中，不动声色地继续道，“我只想说，鉴于我们已经一年多——”忒修斯重重地停顿了一下，“没有联络过了，”他好像发出一声自嘲的冷笑，“而母亲对这件事并不知情——所以，我只想提醒你，今晚我们需要表现得自然一些，别让她担心。”
“就这么简单。”
就这么简单。纽特的心好像在水中沉下去，心跳却开始回归正常，那面鼓动的旗子干瘪了。没错，他们要表现得自然一些，他们当然要做到这个。
忒修斯没再等他的回复，好像他就只打算尽到通知的责任，他打开门，纽特跟在他后面进去，热络的笑闹声暖空气一般涌出，他们的亲戚朋友似乎都已经到齐。母亲听到声音，从里面迎出来，分别拥抱了他们两个，吻了吻他们冻得僵硬的面颊，她从纽特手里接过他的大衣帮他挂起来，视线从他们两个之间掠过，随口问道：“你们是一起来的吗？”
“没有，”纽特立刻否认，“只是刚好在门口碰到了。”
“外面下雨了吗？”母亲帮他掸去衣服上的雨水，“你的大衣怎么湿成这样？”
来的时候下了一点，他回答，一抬眼，又碰到忒修斯的视线，他臂弯里还搭着他常穿的那件黑色大衣，上面干燥整洁，没有一点水迹。纽特移开视线，开场就失利，不是什么好兆头，但这显然不会是今晚唯一的谎言。
好在母亲没有太多关注他们的大衣，“晚餐很快就好，先来和大家打个招呼……当然，还有我们的客人们。”她的语气轻柔而热络，又冲忒修斯眨了眨眼睛，“她已经等你很久了，忒修斯。”
这是个圣诞节聚会没有错，但同时也承担着某种其他重要使命，不是亲戚、但会被邀请在圣诞节来家里做客的人，某种程度上已经是一种讯号。母亲在邀请他回家过圣诞时，也曾试探地提起过这个话题，亲爱的，我希望你也能来，我相信忒修斯也会希望知道你的意见。
不，他不需要。纽特紧紧攥着手机想，如果他只是忒修斯的弟弟，那么他当然乐于见一见未来会成为忒修斯女友、妻子、以及斯卡曼德家一份子的人。但可惜他不是，如果只有公允的意见才有所价值，那他给不出一星半点。他的私心让他和“公允”毫无关系。
在他的迟疑让人生疑之前，他回答道，没问题，我会回去的。
纽特落后一步，跟在他们身后，忒修斯对母亲的话报以一个恰到好处的微笑，他看起来不期待、也不拒绝，只是习惯性地抬手整了整自己的领带，他总这样，上台发言之前、有重要的事宣布之前、出门工作之前，他总习惯去纠正自己的领带，确保它是一个绝对中立、不偏不倚的姿态，这好像是一个信号，他总习惯要确保一切万无一失。
纽特移开视线，强迫自己不再看他，他们已经是来得最晚的，他看到芬妮姑妈，她坐在长桌的另一边冲他亲切地招手，因为他帮她照顾过一个冬天的猫，在她住院做髋关节置换手术的时候，所以他们勉强算关系不错。
那是只白色的长毛猫，它的到来让家里好像随时都在下雪，白花花的猫毛四处飞舞，他倒没什么，他对动物的容忍度远远高过人类，完全不介意每天多用几次吸尘器去打扫。唯一倒霉的只有忒修斯，因为他有那么多深色——黑色、深蓝、咖啡色的毛衣、西装和大衣，猫毛总是不经意地出现在他身上各个角落，在他们身上进行着交换、传递和转移——他还很清楚地记得，那一天早上忒修斯准备出门前，站在衣帽架下，神情复杂地盯着地面，他今天要穿去开会的黑色西装落在地上，上面滚满了白色猫毛，而罪魁祸首悠然自得地窝在上面舔爪子。纽特，纽特——忒修斯无奈地摇头叹气，然后开始喊他的名字，向他告状，你看这个捣蛋鬼，我说过很多次了，今天回来，我一定得好好收拾它一顿，这次你绝对不能再护着它——
停下、打住、到此为止，脑子里冷酷的声音再度响起，他适时对芬妮姑妈报以微笑，然后移开视线。
布莱恩叔父用严厉的目光看着他，很好，他可能又在酝酿一些挑刺的说辞，关于他的职业——博物学家，纽特，所以，你到底是研究什么的？他已经可以在脑子里想象出叔父那挑剔而轻蔑的声音，不可否认的是，他的确不能像其他系别一样，具体明状出一些类似于“我们的目标是制造火箭”这样宏伟的计划，如果一定要解释，他会说，我研究的是大多数人看不见的一切，但这可能会显得太过傲慢，他并不想做一个傲慢的人。于是他避开叔父严肃的视线，在他开始老调重弹、建议他应该像忒修斯那样找一份足够稳定的工作之前找个位置坐下，他习惯性地走向餐桌的另一边——可母亲悄悄拉住了他。
“亲爱的，你的座位在这。”母亲柔声对他提醒道，“在忒修斯旁边。”
他愣了一下，随即才回神，忒修斯对面的位置已经有人落座了——但大多数时候，从小到大，这个家里的餐桌上，忒修斯对面的位置通常都是属于他的。他们从小就面对面地坐着，忒修斯有段时间喜欢仗着自己年长，就开始学习像大人那样，摆出一副不容置喙的模样出来，要求他把盘子里的蔬菜都吃光，他只能赌气地瞪着他，气鼓鼓地把不喜欢的玉米和鹰嘴豆都塞进嘴里。
后来，他们还是面对面地坐着，望向彼此的眼神却不再相同，当你面对着一个人，你就可以有很多种理由、肆无忌惮地去看他，那时他开始知晓这个道理。印有玫瑰图案的桌布柔软地垂向地面，遮住他们在餐桌下有意无意贴在一起、互相纠缠的脚趾——玫瑰下藏着永远的秘密「1」。
但现在，忒修斯对面坐着一位美丽的女性，想必便是母亲今晚的客人，他们过去的邻居，奥康纳小姐。她理了理鬓角的头发，友好地向忒修斯微笑问好。这个座位今晚不属于他。
他走向忒修斯右手边的位置，不动声色地想将椅子拖离得离他远一些，但柔软的地毯并不愿意帮忙，最终只好作罢。前菜是鳄梨龙虾沙律和土豆迷迭浓汤，长桌前年长的人们开始谈论油价和股票，大多数时候，这样的话题都很无趣，纽特通常听不到一分钟就会开始走神，但忒修斯擅长加入这些话题，他明明对这些也没什么兴趣，却总能跟着一起侃侃而谈，并让人觉得他深谙此道，这似乎也是一种了不起的技能。
但显然，今晚忒修斯不用加入那边的话题，他有更重要的事。对面的年轻女士笑了笑，忒修斯绅士地先开口问候：“好久不见。”
看在上帝的份上，这是否才应该是两个人久别重逢后，一句正确的开场白？纽特低头翻搅着自己的沙律，很可惜的是，他和忒修斯没有这样“正确”的重逢。
“是的，好久不见，我想想……好像从几年前开始，就没再看到你们来过夏天了。”
“没办法的事，工作总是很忙……不得不说，我相当怀念有固定暑假的时候。”
“谁说不是呢？没工作的时候，夏天真是最好的季节。但是我记得，那时候你们虽然人在那里，却不怎么经常加入我们的活动，游泳、露营、还有野炊，你们都不怎么参与——你们两个都是。”奥康纳小姐笑着回忆道，“我还记得当时和朋友们提起，说隔壁的那对新搬来的兄弟可真是奇怪，他们白天总是不出门，但我晚上回家，却又会遇到他们出发去河边散步。”
纽特一动不动地坐在位置上，他不打算对此发表任何意见，他把盘子里不喜欢的苦菊拨开到一旁，此时此刻，他无比希望自己能像这丛不受欢迎的沙律菜一样，从这段谈话里彻底消失，但有人偏不让他得偿所愿。
忒修斯慢条斯理地将盘子里的鳄梨碾成泥，笑着承认：“我们显得太奇怪了，对吗？我和纽特。”他说着，似乎面带微笑地朝这边看了过来，“那时候我们的确总是待在一起，做一些奇怪的事——”纽特的餐刀没控制好力度，刀刃在盘子上划过，发出一声细小但尖锐的嚓响，而忒修斯恍若未闻地继续着，“——我们确实总在晚上去河边散步，然后可想而知，我们喂饱了那条河周边所有的蚊子。”
他恰到好处的幽默引起了一些善意的笑声，他们的客人尤为受用，笑得面颊浮起红晕：“我还记得，那时我想邀请你来参加舞会，但不知道你会不会答应，你知道——你们看起来好像不怎么喜欢和其他人打交道，为此我一度感到很紧张。”
“怎么会？”忒修斯用恰到好处的反问表达了自己的诧异，“我记得我去参加了，那是个很棒的夜晚。”
但纽特对此有不一样的看法：那是个糟糕透顶的夜晚，对于他来说。
人生有无数条岔路口，有一些走错，之后或许还可以迷途折返，毕竟人们总说殊途同归、殊途同归，但有一些却不能，它们给人以甜美的假象，再让他们心甘情愿堕入地狱——通向地狱的路怎会有转机？
那一晚，他认为属于一个坏的分岔。
他没有得到出席舞会的邀请。那天清晨，几位面颊上漂浮着淡淡红晕的姑娘出现在他们的院子外，夏日像是在她们浅色的裙摆上聚会，蓝色、鹅黄、草绿……像河边缤纷灿烂的花。她们羞涩而不失热情地邀请了忒修斯，得到应允后，又笑着将目光转向另一旁的他，眼神变得和善而亲热，亲爱的弟弟，别误会，我不是不想邀请你，但这一次……你知道，你还不到年纪，或许等明年你升入大学——她们又和忒修斯说起明年夏天，你的弟弟就也能一起来之类的话……
纽特没有听下去，他中途悄悄离开了。
他觉得年龄是数字，是用现在和过去进行的简单加减法，但很多人不这样认为。大人认为孩子什么也不懂，因此总喜欢故弄玄虚、满嘴谎言。而与此同时，被当作孩子的人，在尝试烟草、酒精和大麻，试图用这些有明文规定属于成人世界的东西，来打破这样的虚伪、催生自己的成熟。
这样的事随处可见，可无论哪一边，都让他觉得荒谬透顶——所以不论哪一边的派对，都没有人邀请他去参加，非常合情合理。
那一晚，忒修斯凌晨才回来。纽特敞着卧室的窗户，夜风把白色纱帘吹成一面鼓动的帆，外面的人声、笑闹声由远及近，姑娘们铃铛似的笑声时高时低，“那么，我们明天见？”
他隐约听到忒修斯的声音，他不是那种会兴致高昂、高声讲话的人，他总是像乐池最后的低音提琴，以至于纽特听不清他回答了什么。楼下大门打开，吱呀关上，门轴需要上一些油了。他听到忒修斯走上楼梯，木质阶梯发出细小的呻吟，他可能不想吵醒楼下卧室的父母。然后他迈进走廊，脚步声变得更细微，因为不想多收拾一个房间，他们两个同住二楼的那间主卧。卧室门被小心推开，忒修斯走进来，纽特这才意识到，他应该是在进门前，把鞋拎在了手里，所以几乎听不见脚步声，只有皮肤贴在木制地板上抬起、分开时发出的一点轻响，黏腻、细小、微不可。此刻的世界上，或许只有他一人留意到，他的哥哥有一些这样零碎的温柔。
没一会，浴室传来水声，淅淅沥沥仿佛落雨，雨下得让人心烦意乱，一些气味像泥土腥气一样因雨水而浮起，他从来不知道自己对气味这样敏感，他闻到香水、脂粉、烟草还有酒精，被热气蒸腾，烟雾般从浴室缝隙里溢出，丝丝缕缕钻入他的鼻子、咽喉和大脑，他在床上辗转，把脸埋进枕头，又觉得口渴，便赤着脚起来想找水喝。
可能是他发出的动静太大，水声突然停下，忒修斯的声音飘过来，他问，纽特？他站在原地没吭声，但显然房间里不会有第二个人。忒修斯又继续道，如果你还醒着，能帮我个忙吗，我忘记把毛巾拿进来了。
这是否是一个高明的圈套，抑或是于心有愧的人，才总觉得处处皆是陷阱？但如今再去考证答案，也早已失去意义。他放下水杯，一言不发地将毛巾挂在浴室的门口，他看到忒修斯的轮廓出现在雾气蒸腾的玻璃门后，忒修斯想必也能看到他，他没有马上走开。
忒修斯拉开门，丰沛的水汽把灯光也润湿，它们一起涌向他，现在，他不再闻到那些恼人的气味，他只闻到忒修斯。
“抱歉，”忒修斯自然而然地拿起毛巾，不慌不忙地把自己包裹起来，他的口吻若无其事，“把你吵醒了。”
纽特看着地面，但他并不是从一开始，就盯着视线里的这两块地板的，他先是看到忒修斯，挺阔的胸口，逐渐收窄的腰线，随着呼吸上下起伏的躯干，他们都有、因此似乎也没什么可遮挡的隐私部位，然后才开始望向别处。其他人，舞会上的那些人，他们是否也会用与他一样的目光注视忒修斯？还是他们的眼里，会看到完全不同的东西？
会先羞赧的人或许一早心中有鬼，这样的指控或许并非空穴来风。
纽特感觉眼睛在发烫，但他回答说：“没什么。”反正本来他也没有入睡。
“你怎么了？”忒修斯又问道，“你看起来……好像不太开心。”忒修斯低头挨近他，似乎想让他把头抬起来，名为“忒修斯”的气味开始具象，最明显的是酒精，很甜，像是熟过头的苹果开始腐烂前残留的最后一点香甜气息，他猜测道，“……是因为我没有带你一起去？”
“不。”他很快地否认，忒修斯却笑了，或许是因为酒精，他和平时有些不一样，语气好像裹着夜风，从地上漂浮起来，是一种飘飘然的、微醺带来的轻盈和愉悦，“亲爱的弟弟，你不知道有一种说法吗？”
“——否认的速度越快，证明答案越是相反。”
纽特站在漆黑的卧室里，月亮玩忽职守，没有照亮他们存在的这一边，忒修斯站在浴室的灯下，背影几乎把光线遮尽，漏进一星半点的光在脚下，像是月食，忒修斯的影子吞吃掉他的。纽特站在他的影子里，气氛微妙地僵持住。
如果刚才还可以否认，那他现在的确有点不高兴了，他说：“我不想去，因为我觉得这样的事情……无趣、甚至可以说是愚蠢。”他还是盯着那两块地砖，他注意到有一条边没有贴好，在边缘处歪掉了，“但我不知道你会享受这些，也不知道你为什么会这么想。”
可忒修斯却很轻地笑了，他像个耐心过头的老师，他提问道：“哦？你是指哪些事情？纽特，说来听听。”
纽特不想回答，这话听起来挑衅居多，似乎忒修斯不相信他会知道，他们这些所谓“成年人”的派对上，会出现什么样的事情。
但他的确知道。他误入过一次这样的场合，就在学生宿舍的公用休息室。那时正在放寒假，但仍旧有许多人在那里聚集。难听的音乐，吵闹的鼓点，乱七八糟的灯光，各类酒瓶无处不在、四处滚动。他还看到人，许许多多，一群人，他们围在桌边，把裹着大麻的烟卷迫不及待地塞进嘴里，吞吐、叹气、重复，房间的上空有许多走失的灵魂；三个人，滚在沙发上挤成一团，很难说清他们是想互相撕扯还是彼此抚慰；最后是两个人，他们靠在墙边，用力地扭动、啃咬对方，把手伸进彼此的衣服里，旁若无人地试图把所有皮肤和对方贴在一起，像两片粘在一起的透明胶带。
他看到这些，然后甩上门退出去，要在这样的场合寻找他遗失的实践课报告，显然是个天方夜谭。可看到就是看到，他无法对事实视而不见，那些画面一直滞留在他脑子里。
而当忒修斯问他，哪些事情？他率先便想到这些——忒修斯和什么人搂在一起，靠在墙上互相抚摸、亲吻、纠缠，这画面让他感到厌恶、恐惧、和难以言明的不快。他讨厌为那些画面安上忒修斯的脸。可这尚且不是最坏的那一部分，他发现自己的身体起了反应，在这个不合时宜的时刻，还是说他也一并置身其中？不然他怎么会为此兴奋。
他穿着宽松的睡衣，是忒修斯之前留在这里的旧衣服，他来度假的行李中装满想看的书，却忘记带上自己的睡衣。这件衣服下摆很长，没人会发现，只要他别心虚地将手挡在身前。
“……你自己知道。”他听到自己几乎变调的声音，他应该马上躺回去睡觉，把见不得人的现象、和同样见不得人的思想一起在被子里闷死，凌晨可不该是他这样的“太小年纪”的人还应该醒着的时候。
可直到忒修斯湿漉漉的的手按住他垂在身前的手腕，他才意识到自己这个姿势是多么的别扭，好像在邀请别人：你看，我现在变得非常奇怪，你知不知道这是为什么？
忒修斯在叫他的名字，好像一声又一声的叹息，他说，纽特……纽特。
酒精让他的声音飘浮，也让他的声音沙哑，忒修斯潮湿的手心从腕骨往下，整个包裹住了他的手，纽特感觉自己在发抖，忒修斯说，我知道你在想什么，纽特。可你错了，我不享受这个。
忒修斯的嘴唇还在动，声音却显得异常遥远，他说，而至于是否愚蠢……我没立场评判，毕竟我现在想做的事，可能要愚蠢更多。
你想做什么？他的声音也开始颤抖。
忒修斯深深看了他一眼，攥住他手腕的手指收紧又松弛，他的眼睛里像是燃烧着两簇磷火，在黑夜中亮得惊人。最后他松开手，侧身走出浴室，被他遮拦的湿润光线失去屏障，水一样泻了一地，而忒修斯走入光照不到的暗处，他只是摇头，没什么，他说，只是一些愚蠢的念头。
这个世界上，有些事情不知为妙——可惜的是，这个道理并未如它应得的那样广为人知。人的致命弱点是会向好奇心屈服。纽特伸手拖住忒修斯的手腕，你想做什么？他又重复一次问题，告诉我，忒修斯。
风从没关紧的窗户中卷进来，白色的纱帘在空中柔软地翻滚，像遮住月光的密云，这一晚无星也无月，它们或许一早预知今晚将会发生的一切，才明智地选择闭目塞听。
他忘记过了多久，才再次听到忒修斯的声音，他声音里那种微醺、漂浮的感觉不见了，相反的，它变成石头，沉沉向他心口坠去。
做你正在想的那些事，忒修斯终于面向他，这样回答道。
没擦干的水从忒修斯发梢滴落，落在纽特额头，那是最先落下的一滴雨，一个虚无缥缈的预示：暴雨降至。忒修斯望着他，掌心贴着他的面颊，嘴唇很轻地碰上他的前额，即使不管，水分也会蒸发，他大可不必用这样的方式将它抹去。
可如果那是一个吻，一切就完全不同了。
通往地狱的分岔路在他面前铺展，他可以选择不承认、不回应、不下地狱，但他没有。在后来，他曾和忒修斯因此争执，这件事，究竟谁才是罪魁祸首——是你先开始的，这是他的看法。而我给过你叫停的机会，许多次，但你没有。忒修斯望着他，神色里是倦怠的平静。
感情中的过失和爱意一样不能计量，所以才总有双数的人因情堕落。他感受着忒修斯嘴唇贴在他额头上的温度，那温度灼人、但却熨帖，这两种感受竟然会同时存在，他感到忒修斯在摇晃、颤抖，好像他的身体里藏有一座随时都会喷发的火山，这一点发现赐予他勇气，并不只有他为此在兴奋战栗。要靠近一座火山，唯一的方法是纵身跃下，于是他抬起僵硬的手臂，生涩地拥住了忒修斯，那感觉就像操纵圆规，他尖锐的一角扎在地下，抬起手臂，终于画出完整的圆——这是有效的，拥紧对方的瞬间，颤栗消失了。
雨不会只下一滴，吻也同样，它们淅淅沥沥落在他眼角、鼻尖，脸颊，然后逐渐滑落，如果到此为止，尚且还能回头，通向地狱的列车将减少两名乘客。但他们是自愿乘上这趟车的。忒修斯含住了他的嘴唇，用舌尖很轻地舔舐，他试图笨拙地模仿，结果却只是让他们的舌头纠缠在一起，这是他第一个吻，也是苹果酒的吻，兄长的吻，会下地狱的吻。
可它是甜的。