從前有一個男孩
哈利緊張極了。
他不知道這個“標準程序”到底是要幹嘛——說實話，剛才塞爾溫教授把鄧布利多趕出去時說的那些話……他以前在費格太太家的電視裡看過一部律政劇，那裡面的律師、檢察官就會那樣講話——他該不會要被審問了吧？
可是，哈利什麼都沒做啊？他只是在比賽，然後……然後從掃帚上摔下去了。好吧，這很丟臉沒錯，但也不違反校規吧？
塞爾溫教授用魔杖敲了敲紙筆，讓它們自動懸在空中，然後用杖尖對準了他們頭頂的天花板：“閉耳塞聽。”
這是個看上去一點兒也不花哨的咒語，甚至都不發光，哈利也沒看清施法手勢，但他能隱約感覺到一道無形的屏障把他們和周圍隔開了。
“這個咒語能防止周圍的人偷聽你的話。”教授看出了他的好奇，解釋道。
“酷。”哈利慢慢點頭，然後說了一句完全沒過大腦的話，“有點兒斯萊特林。”
該死！我幹嘛要這麼說！我是不是真的摔到腦袋了！塞爾溫教授肯定會覺得我討厭他……
但和哈利的想像不同，教授反而很高興地笑了：“一點沒錯，哈利，因為這個咒語是西弗勒斯和我上學時一起發明的——當然了，主要是他的功勞，我只負責提供點子和測試。”
斯內普？斯內普不是魔藥專家嗎？那隻油膩膩的大蝙蝠還會發明咒語？但沒等他的大腦處理完這條出乎意料的信息，塞爾溫教授就回到了正題。
“好了，哈利，在提問之前，我必須先向你解釋幾件事。”教授朝哈利的方向略微前傾身體，雙臂架在兩膝之間，“首先，你接下來會被詢問一些關於你近幾年暑假期間健康狀況的問題，我希望你能盡可能坦誠、準確地回答我，如果你真的不想回答也可以，但是請不要說謊。”
哈利有點兒不明所以。已經開學兩個月了，教授為什麼要問他假期的事？而且……他真的不太喜歡暑假。
塞爾溫教授還在繼續：“其次，就像我之前告訴你的朋友們——還有校長的那樣，這次詢問的具體內容將是被魔法本身嚴格保密的。今晚你向我分享的信息，除非有魔法兒童事務司的直接命令，否則不會被透露給任何與你的利益相悖的人，你明白嗎？”
哦，這聽起來……哈利點點頭，同時想起了費格太太電視裡的另一部電視劇(也可能是紀錄片)，講兒童之家的。他曾經偷偷許願劇裡的那些義工能把他帶去兒童之家，好永遠擺脫德思禮一家人。當然了，現在他已經知道世上沒這種好事了——再說了，他該怎麼向兒童之家的人解釋他其實是個巫師的事兒呢？
教授認真地盯著他看了好幾秒，似乎是確定他是真的明白了才接著說道：“最後一點，我之所以要發起這次程序，是因為今天我為你做了一個全面檢查……這麼說吧，哈利，我認為診斷報告暗示了一些讓我感到不安的情況。”
哈利僵住了。
該死。塞爾溫發現了，發現他被德思禮家打過的事了。
他能感覺到血液從自己臉上、脖子上退去的速度，實際上他很確定自己現在臉色慘白。
塞爾溫教授取出另一張羊皮紙，垂眼看著紙上一行行的結果，問：“哈利，根據這份報告，你有週期性的營養不良，這個週期在近兩年通常從七月初開始，八月末結束——你對此有什麼頭緒嗎？”
哈利咽了下口水，覺得喉嚨突然乾得厲害，他想都沒想地就開始編瞎話：“嗯，我不太喜歡家裡的菜——我姨媽做飯不太好吃。而、而且你看，我是找球手，我想控制體重……”
教授沒有對這個蒼白無力的答案做任何評論，而是直接拋出下一個問題：“那麼多次頭皮血腫呢？”
“我……我壓力大的時候會揪頭髮……”哈利舔了舔嘴唇，明明教授進門前他才喝過水。
“手腕脫臼？”
“我姨父家有……一階樓梯一直沒修好……”
“踝關節陳舊性扭傷？”
“也、也是那階樓梯……”
問題一個接一個地被丟到哈利臉上，他的頭越來越低，聲音越來越含混，理由越來越蒼白。他想原地消失——從八十英尺的半空中掉下來摔死也好過回答這些問題。
“左臂螺旋型骨折？”
他終於受不了了，猛地抬起頭扯著嗓子喊道：“都是我自己的問題！我就是很粗心！好嗎？！你可以問別人，比如——我不知道——斯內普！他幾乎每節課都因為我的操作扣分！”
病房裡寂靜了幾秒鐘。
哈利把臉轉向另一側，想掐死自己。
他幹嘛要喊這麼大聲？還莫名其妙地把斯內普扯進來——這兩個斯萊特林老師顯然是朋友。該死，他反應這麼大豈不是顯得自己更可悲了嗎？
然而病床邊上的這位斯萊特林老師並沒有生氣，事實上塞爾溫教授輕輕笑出了聲。
“首先，根據我從西弗勒斯那裡聽到的說法，”教授換了個更放鬆的坐姿，“你的魔藥實操水平屬於中上水準。”
哈利表情古怪地看著這位教授，懷疑自己真的撞到了頭。開什麼玩笑，他在魔藥課上連呼吸都有錯。難道斯內普不是一貫認為他的魔藥水平和巨怪相當嗎？
塞爾溫像是想起了什麼好玩兒的事，又笑了兩聲：“不過更讓我覺得有趣的是——哈利，你剛才的反應非常斯萊特林。”
……什麼？
哈利這麼想著，也這麼說出口了——他說出口之後才意識到這一點。
“難道不是嗎？反應迅速，思維敏捷，而且很會創造和挖掘事情裡潛在的合理性……要我說，這都是我在自己和我的老同學身上經常看到的特點。”塞爾溫教授支著下巴，並沒有半點責備他的意思。
“真的是我自己。那些傷都是我自己笨手笨腳搞出來的。”他硬著頭皮堅持自己的說法。
“嗯，看來還有意志堅定。”
他怎麼不知道斯萊特林有這麼多優秀品質？哈利垂著頭，沒什麼底氣地懇求這位老師：“我們不能就當是我說的那樣嗎？”
塞爾溫教授嘆了口氣，說：“我一開始就說了，孩子，如果你不想回答也沒關係，但不要說謊——這是為了你自己的福祉著想——另外，你真的認為自己能夠瞞過一名執業十三年的治愈師嗎？”
但是哈利已經打定主意，頑固地拒絕改口：“我說了，就是我自己弄出來的。”
教授默默看了哈利一會兒，就在他開始覺得如芒在背時，突然說道：“我給你講個故事吧，哈利。”
哈利沒有抬頭也沒有搭腔，因為他猜不出教授接下來要說什麼，但他懷疑自己可能不會太喜歡這個故事。
“從前有一個男孩，他的父母去世了，所以他不得不和親戚們住在一起。但是親戚們並不歡迎男孩，他們厭惡他、嫌棄他，認為他是個累贅，看他時的眼神像是看一塊噁心的污漬，就連個像樣的房間都不肯給他。”
病床上的男孩不自覺地屏住了呼吸。
“親戚們——大人們總是支使他幹小山一樣多的活兒，又嫌他幹得不夠快不夠好；他們訓斥他，因為還沒一顆豌豆大的事就罵他不知感恩；他們覺得訓斥和辱罵可能不夠，時不時還要對他舉起巴掌、舉起拳頭……他們甚至鼓勵自己的孩子也這樣做。
“男孩每天都在幹活、挨駡、被揍。所以他想，‘如果我更努力、更聽話、更順從，他們就會愛我吧？至少會對我好一點吧？’於是他也的確這樣做了，然而，啊……
“什麼都沒有改變。”
塞爾溫教授的聲音十分平靜，可哈利的嘴唇卻開始顫抖。
他覺得自己不想繼續聽這個故事了，但男人依然在繼續講。
“親戚們只是給了他更多的活兒、更多的訓斥、更多的推搡和耳光。起初男孩希望有別人能注意到發生了什麼，但運氣從沒站在他這邊：那些‘別人’要么被他的親戚們欺騙，認為他是個不知感恩的壞種……要么，直接視而不見。
“所以男孩放棄了，他接受了現實。他學會了如何低調行事，學會了遠離那些動作粗暴的手臂與靴子，甚至學會了偷偷多喝幾杯水，好熬過那些不許吃飯的夜晚……
“但更重要的是，他學會了假裝自己很好。他用這些智慧和經驗在那個家裡努力生存，堅持到了更有希望的日子：他被霍格沃茨錄取的那一天。”塞爾溫教授淡淡地結束了這個可怕的故事，然後問，“哈利，你知道這個男孩是誰嗎？”
而哈利把臉緊緊地埋在雙手中。他不知道這一切有什麼意義，他不知道今年他第二喜歡的老師為什麼要用這種方式折磨他。難道他非得承受這樣的羞辱才行嗎？就不能繼續讓他繼續假裝自己很好嗎！
他痛苦地把雙眼壓在掌心裡，拼命控制著自己的呼吸，用他能做到的最穩定也最肯定的聲音說：“我不知道。”
隨便吧，哈利咬著牙想，他不會承認那是誰的。
“好吧，那個男孩其實就在這裡。”塞爾溫的聲音依然很平靜，但在哈利聽來卻比佩妮姨媽尖聲呵斥更刺耳。他的雙耳內開始被一種嘈雜、無序、忽大忽小的噪音填滿。
“他的名字叫作——”
別說出來，求你了，閉嘴吧。
“——塞普汀莫斯·塞爾溫。”
哈利的耳鳴停下了。十分茫然地，他把臉從手掌裡抬起來，看向塞爾溫。他剛才把眼睛壓得太狠了，現在視野裡的一切都模糊得厲害，可他仍然能看出，旁邊這個男人的臉上沒有任何開玩笑的意思。
“怎麼會……”他喃喃著，覺得這根本說不通。一個斯萊特林，一個純血家族的家主，怎麼可能會有過那樣的日子？這個總是帶著自信從容的表情、總是穿著做工考究的衣服、總是高高興興地在課堂上嚇唬他們的教授，怎麼會像哈利這個沒人想要的怪胎一樣被對待過？
哈利沒法兒相信。這肯定是策略……斯萊特林都很狡猾，對吧？這是為了讓哈利說實話編出來的，一定是。他心裡猛地騰起一股怒火——憑什麼他非得告訴塞爾溫自己受過什麼罪？難道這人不知道有樣東西叫隱私嗎？
“嘿，哈利，看這個。”
他不耐煩地抬起眼睛，整張臉繃得緊緊的。然後他看到塞爾溫把左手的袖子挽起來，接著用魔杖點在上面，念道：“舊創溯源(Vulnera Retro)。”
一道湖藍色的微光從塞爾溫的左臂中流出，緩緩匯聚成文字停留在空中。
哈利把他原本想要說的話忘得一乾二淨。他本能地把眼鏡摘下來用袖口擦了擦再戴回去，瞇著眼睛掃過一行又一行的文字。
軟組織挫傷
輕度燙傷
輕度穿刺傷
輕度割傷
螺旋型骨折
每一種傷害的後面都跟著日期——不止一個日期，而是一串——哈利注意到其中大部分都集中在1967年到1971年。
他不知道該作何反應。這樣的事是可以……可以毫不在意地展示給別人的事嗎？
塞爾溫看著滿臉不知所措的哈利，笑了笑：“我成為治愈師很多年之前就知道怎樣才會導致螺旋型骨折了。”
“他們……他們也對你……”哈利還是不想讓那個詞從自己嘴裡說出來。
教授一揮魔杖散去了那些湖藍色的微光，重新整理好衣袖：“是的，我的堂叔、堂姑們，還有他們的孩子們——事實上尤其是我的幾位堂兄——都非常熱衷於以各種方式讓我意識到自己在家族中不受歡迎的事實。”
哈利有些想不通。他是說，德思禮一家恨哈利是因為他是個巫師，而且他們摳門得要死。可是巫師會恨一個同樣是巫師的親戚家小孩兒嗎？而且那些斯萊特林的純血家族不是都很有錢嗎(看看馬爾福和帕金森)？
塞爾溫教授看出了他眼中沒藏好的探究，靠回椅子裡，支著下巴。“我猜可能是因為我爸爸是整個塞爾溫家唯一的拉文克勞——當然了，也可能是因為我媽媽在1964年的聯盟杯半決賽時公開聲援了她的麻瓜裔隊友——總之，沒錯，那個家裡的所有人基本都參與了對我的虐待。”
那個字眼再次讓哈利不自在起來。蠢死了，他剛才幹嘛要說“也”？這不就等於承認自己是個……他的胸口像是噎著一大塊冷掉的煮土豆。
“哈利，看看我。”教授把皺皺巴巴的被子從哈利手中解救出來，“你認為我很可悲嗎？”
“當然不。”他不假思索地答道。
“非常感謝你。那既然如此我是否可以假設，你完全明白，發生在你身上的事——”塞爾溫教授晃了晃手裡的診斷報告，“並不是你的過錯，也不能說明你在某方面的能力或是品質不足？”
好吧，將軍了，哈利悶悶不樂地想。當你旁邊坐著一個和你有著高度相似的淒慘童年的成年人時，實在是很難否認對方的觀點，更別提這個成年人還是個狡猾的斯萊特林。
勝利的一方饒有興味地看著哈利，彷彿他們剛才進行的只是一場愉快的閒聊。
“所以……接下來會發生什麼？”哈利苦著臉思考會有多少人知道他在德思禮家被收拾得有多慘。
塞爾溫教授向他簡單地解釋了一下後續的流程，包括報告校長和魔法兒童事務司——後者會派人來確認診斷報告的真實性，然後根據哈利的意願來出具處理方案，進入法律程序。
“也就是說，我可以……永遠擺脫他們了？就這麼簡單？”哈利覺得有些難以置信。他見過姨父姨媽是怎麼糊弄鄰居和義工的，所以到了霍格沃茨後他壓根沒想過向巫師世界的相關部門求助，他甚至沒打算向羅恩、赫敏以外的人提起這事兒。
塞爾溫教授給他們各召喚了一杯熱巧克力，吹著杯子裡的液體告訴他那不能叫“簡單”。因為法律程序繁瑣極了，通常要花很久才能完成。
很久是多久呢？
“十二到二十個月吧，一般來説。”
哈利快速算了算，喝了一大口甜甜的熱飲：“也就是説我還得忍受他們至少一個暑假？”不過也很不錯了，至少如此漫長的折磨之後，他終於能看到盡頭了。他已經忍耐了十三年，再忍耐十幾個月也不成問題。
“事實上，”塞爾溫教授戲劇性地停頓了一下，雙眼中閃動著狡黠的光芒，“鑒於你姨父和姨媽作爲監護人嚴重失職的事實，你可以與魔法兒童事務司指定的臨時監護人住在一起，而不是回到那座討厭的房子裏。”
哈利咧開了嘴。中午的時候他還以爲這個周六是他最悲慘的一天呢，但……終於有一件真正的好事發生在他身上了。詢問剩下的時間裏他幾乎一直在傻笑，哪怕是被問到那些曾經他絕不會説出來的事時也是。他牢記著教授一開始的要求——坦誠和準確——將他能記得的，德思禮一家幹的那些爛事都回憶了一遍。
塞爾溫教授沒有露出那種哈利在韋斯萊夫人，甚至是麥格臉上看到過的憐憫，也沒有大驚小怪地表達憤怒。這個男人就只是很認真地聽著他的話，很認真地和他確認細節。
詢問終於結束時，挂鐘的時針已經指在了九和十之間。
哈利看著教授撤掉了那個隔音咒，還不忘把他們用過的空杯子清理掉。他看著杯底在床頭櫃上留下的一圈水漬也隨著咒語消失了，可仍然能感到熱巧克力帶來的溫暖與歡欣停留在胸口。他擡起頭問道：“教授，您爲什麽要這麽做呢。我是説，麥格教授還有鄧布利多校長——呃我不是怪他們，但……只有您……”
塞爾溫教授把半空中的紙筆收起來裝好，仔細地看著哈利的眼睛，說：“因爲你是我最好的朋友的兒子，哈利，發生在你身上的這些事……我不會容忍它們繼續發生。”