Chapter 5
5.
她不讨厌吃水果，甚至是喜欢，但吃得多了，嘴巴里面会发涩口渴，被死掉的种子覆盖了，可能是一种警告。早就明白心里渴望的和身体的反应是两回事，继续塞进嘴里，做出吞咽的动作。
水果是回程时候买的，房间只有一个人，家人已经回去了，离开前说了一句：和朋友玩得开心。朋友吗，明明说的是认识的人。刘力菲把芒果块塞进嘴里，是甜的，旁边的手机亮着，停在某个界面很久，快熄灭的时候又摁一下，反复了好几次这个动作。
「到家了吗？昨晚麻烦你了」
「今天没什么事了，下午约了和朋友出去玩」
几个小时过去了，没有发送回复，不知道怎么办，一个字也打不出来。
害怕会按出别的东西，很仔细地碰了一下头像，还能看到朋友圈，没有更新，还是之前的内容，看了看点赞，好几个共友。刘力菲点出另外一个对话框，消息停在前两天，因为工作变化联系，对方却突然说出另一个话题。
「说起来，看到张琼予也来这边了哎」
「好像是一个人过来旅游，具体我也不清楚？」
「群里啊，我们之前那个群，现在在xxx吧，我们是不是也去过来着」
昨晚没睡好，并不困，但眼睛附近胀疼，手抬起来盖在那，手背很冰，稍微缓解了一点。
“我到底在干什么啊……”
自己也说不明白那天的决定，去的路上准备了很多话，见面的时候才发现事情和自己想的不一样，差点逃了；第二次，昨晚、今天凌晨，已经逃了。她偶尔觉得自己很像发条玩具，不拧一下，就丧失了前进的动机，但能拧动的人似乎只有张琼予，自己也不行，做不到。
接吻完没有说话，也没有接下来的打算，悬空在某个位置。张琼予眼睛是闭着的，脸颊还在她的手心里，透明的泪痕清晰可见。一动不动，却不知道会落到哪里。又是这样，在她们之间。像一根被扭曲的针，身边的一切，她们的一切都。
刘力菲想起了她们分手的那天，十一月的雨。她们并肩站在便利店的屋檐下，没办法擦掉的雨水把世界冲洗平整，说出的话不是“好久不见”“最近过得好吗”，是“分手吧”。平静的陈述句，一个人递了一杯水一把伞那样，“你需要吗？”，另一个人点了点头，这就成了一个无法逆转的诺言。
在分别的岔口，张琼予才突然问出一句：“讨厌吗。”
不知道指的是哪方面，但刘力菲还是摇了摇头。
最后一次了，无论如何，是对视着的。刘力菲毫无阻碍地看见张琼予的神情，缓慢无言的，像沙漏一样漏下去。
张琼予扭过头，似乎在看很远很远的根本无法碰触的天空，反倒露出一个很淡的笑容：说不定更想看到你点头来着。
什么都留在了原地，那些东西刘力菲没有特意翻出来，也没有扔掉；朋友们很久很久才知道这件事，感到意外，没有太多追问。好像只是用石头砸向了地面，在某个瞬间发出了巨大的响声，但只是一瞬间的事情，似乎没有留下任何值得记住的痕迹。
直到相遇了，所有都被轻易瓦解，才发现下面是空的，不知道什么时候被腐蚀了，可能是从第一天开始，也可能是今天才发生的。我可以面对它未来的模样吗？没有办法直面这样的事实，所以逃跑了。
“还在犹豫吗，工作的事情。”
在煮面，打算随意敷衍一下食欲，锅里的水是刚倒下去的，只有底部咕噜噜冒着点气泡。青菜鸡蛋，刘力菲从冰箱拿出来，通话在一旁外放，声音被电波扭曲了，总觉得比平时高一些。
“谨慎一点不好吗。”
可能听起来实在太敷衍，回复很快传达：“上一次也没见你怎么犹豫啊，当时要考虑的不是更多嘛。”
东西都放下去了，只剩下等待，等待煮熟就好，没事可干。刘力菲在原地站了一会，又去开了一瓶苏打水，气泡也是咕噜噜地冒上来。
“这次不一样。”
“不一样在哪。”
“又不是什么事情都能有答案。”
“哎不是——”
能想象，电话那头的对方一定露出碰了壁又困惑的表情。两边都默不作声，刘力菲只能听见滋啦啦的电流声，因为她这边太吵了吧，她正好站在空调附近，呼啦啦地吹出风来，易拉罐很冰，她的手被风吹着，激出了僵硬的疼痛感。
“上次的话。”
今天是周末，关于意外又不意外的见面，已经过去好几天了。睡到中午，爬起来，现在站在这里放空，什么也没有思考，似乎只是散步那样，靠着直觉迈出步子，自然而然地在聊些什么。刘力菲又抿了一口苏打水，面还没煮好，她的苏打水已经喝了快一大半。
“上次的话，说不定因为是和张琼予商量的。”
似乎没想到刘力菲会先提起这个名字，那边松了一口气，顿了顿，吐出来的话特意变得大大咧咧。
“她说的和她想的，可能是两回事啊，毕竟这是你的事。不如说她也没办法帮你做决定，呃，因为一些现实问题。”
“那我可能也是啊。”
“是啊。”朋友毫不留情，“你们都是一样的人。”
刘力菲也不反驳：“听起来像在夸我。”
一阵奇妙的空虚向她袭来，可能因为外面的阳光太耀眼，她的眼睛刺痛，突然意识到了现在是夏天，被热浪挤压进了某个缝隙。夏天，好像回到了她们刚见面的时候，十八十九岁，还对未来充满无限的畅想，天不怕地不怕，一路走下去，真的就能一起到达某个期待的终点。
“我那时候也以为，什么都考虑到了，商量了交流了，只要按部就班走下去，就能走得很远很远，但其实不是的。”
沉默了一会，对方小心翼翼开口：“你上周遇到她了吗？”
“嗯。也不重要吧。”
刘力菲突然失去了继续说下去的欲望，她把面捞起来，热气腾腾的汤汁偶尔会溅到手臂上，没有躲开，已经习惯了。
电话传来一声很长的叹气：“别人谈恋爱是一兵一卒都要吃掉，你们倒好，兵临城下了还在那互相谦让呢。”
“对啊，所以分了。”
对面一下无言：……
“反正你决定好了就尽快给我答复，时间不等人！不和你说，再和你聊下去要被气饱，我去吃饭了。”
“等一下，”刘力菲这才想起什么，“这事别告诉她。”
“神经病，非必要情况和突发情况，她才不提你，也不问你。”那边的电话显然拿远了一点，但声量也跟着提高，“人家过得逍~遥~又~自~在~”
没等刘力菲反应过来，挂断的忙音已经响起。
吃饱了，不小心睡着，醒来已经是傍晚时分，一天就这么轻松地被消磨掉，持续的日子久了，会分不清一天的尺度究竟是多少。刘力菲坐起来，屋子没有开灯，只有角落里的一些机器开关附近闪着零碎的红点，以及从窗外撇进来的，都市夜晚特有的LED白光，在地砖上折成倾斜的方格。
把床边的小夜灯打开，房间一下被暗黄色充满了，面前正对着的是置物架，旁边是租房自带的柜子，东西乱七八糟地堆在一起，时间长了，变成挂在那熟视无睹的画像。
租期已经快到了，张琼予一次也没来过，但房间里的很多东西，曾经都有过她的痕迹。置物架是入住时送给她的礼物，一起在网上挑的；柜子最下方的抽屉，塞满了张琼予寄过来的物品，分手后没有扔掉，但也没有打开。后面还胡乱塞进了不少本放在桌子上的，全被当成杂物堆在里面。除了置物架，做不到塞进角落就眼不见心不烦，只能和不常用的东西压在一块，快要看不到架子的本身。
原来已经过去这么久了。
刘力菲站起身，有些磕磕碰碰走到柜子前，光源在她的身后，仿佛是被自己的影子追逐着。在哪里来着……她拉开最底层的抽屉，信封冰箱贴钥匙扣，一大堆从各处地方买的礼物，准备送朋友又没送出去的，还有各类门票票根。
……找到了。
手指碰触到很粗糙的纸皮表面，压在最底下，已经被打开又合上的纸盒子。她慢吞吞地拆开，有些心不在焉，明明知道是什么。
东西是她们分手后的某一天收到的，没有注意看寄件人的号码，和别的快递混在一起很久，直到有一天不经意地拆开，才发现里面是什么：一个透明的收纳册，不算大，只看了第一页，是那枚耳钉，属于张琼予的。刘力菲取出来，把它捏进拇指和食指间，用力按下去。她就这样呆了一会，几近失神，麻痹的刺痛在指尖扩散，却无端惹得喉咙发酸。
没有仔细翻看，就把它扔回进盒子里，也没有动，待在原地，像一条搁浅的鱼。过了好几天，她才把它们粗暴地扔进底层的抽屉，再也没有打开了。
所以。刘力菲把手按在上面，摩挲过封面和松紧绳，这时候才发现自己轻微地在抖。
不同于上次的随意，小心地打开，透明内页手感柔软，黏出一点细汗，怕豆丁点的力气都会把它捏坏。她一页又一页翻过去，一下一下，呼吸也跟着变慢。都是，全都是。突然想到了什么，刘力菲跟着急促起来，又开始翻起还没合上的抽屉，发出类似撕扯的噪音。
一个个小盒子小袋子被捡出来，还沾着不可避免的灰尘。她将它们全部打开，对着收纳册排列整齐：生日礼物的耳钉、送出的第一条项链、一起做的手工戒指、心血来潮在街上做的发卡……那些被迫丢掉的、不小心丢掉的记忆，全部直接暴露在她的面前。
好奇怪，明明应该生气，但为什么只觉得难过？视线突然变得模糊，喉咙发涩，胸口也是，好像被什么东西紧紧地拽住了，把她拽向另一个边缘，她不愿面对也不愿意回想的事实。
那时候，以为逃避就好的，逃进专属于自己的那个安全屋，就可以无视那些会让她受伤害的事实。分手的岔口，友人不断的提及，直到最后收到了这个包裹。她握着，盯着看，仿佛一步又一步，直至悬崖边缘，刘力菲才清晰认知到离别这件事情，已经永远横亘在她和张琼予之间。
离别……离别意味着什么呢？不能再交谈吗，不能再见面吗？好像都不是。是那些曾经名正言顺的理由，轻而易举就能得到爱的资格，在一瞬间全都被剥夺了。
那现在呢？
晦暗不明的空间里，所有的影子都被拉得很长。夜灯的光、外面霓虹的光、电子产品微量的光，模糊不清的黑暗，全在她身上重叠。刘力菲的身体轻轻地靠着柜子，地砖又硬又冷，却没有站起来的打算，她盯着天花板，突然又想起了那一天，她们重逢的那一天，同样是如此晦暗不明。
没有前进也没有后退的理由，所以不想再痛苦下去了，分开或许是一件好事。这是一开始的想法。到后来的后来，才发现不是，那种念头更像是自私的借口，只是没有勇气去面对，她们之间停滞在不进不退的关系。
现在呢？刘力菲又问了一次，没有得到答案，眼泪居然滚下来了，一颗又一颗，没有呜咽的声音。为什么？她的手胡乱擦着脸颊，冰凉的，透明的，也像一场久违的无从说起的雨。