Chapter 3
3.
真要总结的话，张琼予不是那种信命的人。
但偶尔会信邪。
当天晚上睡得不太好，不知道是因为迟到的水土不服，还是空调运作的声音太大，闭着眼，朦朦胧胧浸在意识里，几年前还在上大学时、第一次旅行、交往时、互相送对方回去的片段，切断着被放送。像一块完好的胶卷，乱七八糟地被剪成一片片，从她头上洒下去，在下一场锋利的纸片雨。
到了酒店就去洗漱，路过镜子看了一眼，脸色很不好，身体疼起来心情也跟着不好，张琼予开始怪刘力菲送她回来，又怪自己为什么答应刘力菲。从一开始就是了。
回来的路上都有些累了，没什么声音，导航也比往常听话，用最短的时间到达目的地。饱腹感比任何时候都重，张琼予一路上都有些晕乎乎的。等红绿灯时，刘力菲递来了一瓶水，张琼予接过了，但没有拧开。
“玩得开心，有什么可以联系我。”送她下车时，刘力菲又重复了一次。
这也是一种重复，不只是今天，还来自太过熟悉的过去。刘力菲总是这样重复，大部分也言出必行了，但然后呢？
然后。今天的张琼予好像总是在问这个。大学时认识，在一起，然后是大学毕业，工作了她们也没变，同样没有同居，两个的工作地点在两片区，连见面都是一种奢侈。
但和以前是一样的，隔着点可以靠近的距离，总觉得微不足道，总觉得只要“想见面”，就能抛去那些听起来很困难的阻碍。
约会时间通常是节假日，哪里都去过，有时候是商场，有时候是两天的短期旅行。去附近的城市看海，偏偏碰上了不讲道理的骤雨。时间不多，在离海边最近的咖啡店里等着。隔着咖啡店的玻璃墙看出去，看不到沙滩，只能看到雨也像融化的玻璃，飘在灰蒙蒙的海平面上，气味上也是，比以往都要更潮湿的咸味。
张琼予撑着脑袋，突然开口：“要是雨不停怎么办。”
刘力菲这时正好凑过来，尝着张琼予点的那杯百香果苏打水，低着头咬着吸管，听到这句话后，唔——哼出拖延的气音。
“那就，看看下雨的海？”
理所当然的语气。
她们现在并排坐在柔软的坐垫上，旁边是和朋友借来的相机，认真地裹在包里，只在来的路上匆匆拍了几张，甚至有没对上焦的。咖啡店没什么人，但她们坐得很近，理所当然的距离。
外面是不会停下来的雨，里面是被雨打湿过的她们，头发变得湿软毛躁，特意烫好的外套裙子湿漉漉黏在一块，模样和幸福一类的词语扯不上。但彼此的手心和雨不同，干燥温暖，牵在一起，反而能诠释爱之类的东西。
春天看快要凋谢的樱花树，夏天呆在冰凉的商场里，本来打算秋天去野餐，结果变成了公园散步，冬天碰在一起，不小心擦出了静电，可是太温暖了舍不得放开。
很普通，又可以记住很久的事情。
即使很普通，张琼予也可以轻而易举从中分类，喜怒哀乐七情六欲，全都拢成她身体的一部分；但对于爱，总应该谨慎一些。她们在一起前没有太多波折，在一起后也没有，争吵次数为零，冷战次数也很少，对彼此不做过多干涉，似乎和谐又美满。
各自划出领地，领地刚好挨在一块，漂亮的分界线，似乎是这样的关系。
有不少朋友知道张琼予恋爱了，有些是工作后认识的，听到她们的经历后会有羡慕的：听起来很不错呀，都很独立，当时我和我前任总因为这些事吵架，但一直改不了忍不了，哎，就这样了……紧接着抛出幸福和祝福。
这就可以被归类为这样美好的一部分吗？可以这么轻易吗？
张琼予没得到答案。
后面刘力菲工作调动升职，公司问她要不要去成都。也挺好的呀，升职加薪，离你家那边也近。张琼予喝着她们一起点的奶茶，语气轻松。但难得的，刘力菲没有松一口气，过了好一会才说，“我还没有想好。”摇摇欲坠，像孩童还没更换成功的乳牙。
张琼予笑了笑，她也有点分辨不出自己真正的想法了，但她还是握住了刘力菲的手，才发现同样冰凉。
“可以我过去找你的嘛，或者你来找我。”
末了还补了一句：“我也挺喜欢那边的，过去找你刚好可以当旅游。”
结果到了最后，这句话也没有实现。
也是到了分开那天，张琼予才意识到，很多话要是没有说出口，便永远失去了机会；爱的热恋期不该像温室那样维持，凡是总有春夏秋冬，不敢面对死亡，那就不会有生长的时候。
一起从学校离开的她们，一起牵着手跨过了那个炙热的夏季，成为了真正的大人，所以想要变得更成熟，想要长长久久一直走下去，所以假装分隔两地不会想念，陪伴很久的默契伴侣不该任性，不知不觉中，把最开始的东西丢掉了，甚至不知道丢去哪里，到了最后面对彼此，说出分手的那刻，甚至不知道要流下眼泪。
但最开始，只是知道呆在一起很开心，仅此而已。
她不是那种会和前任做朋友的人，即使只有过这么一次经验。她把东西理干净，周末的黄昏里，整理好的杂物如俄罗斯方块般契合，一件件堆叠在一起，却在视线里变得恍惚失真。不需要打开，也能清晰记得每一个盒子里有什么，她第一次讨厌自己的记忆力比想象中还要好。
在原地放了好几天，最后做了决定：扔了一些，寄了一些，留了一些，把曾经的记忆切成好几份，好像就没那么重要了。
有时朋友提及，也可以游刃有余回应，和根本不会再见到的刘力菲，装最熟悉的普通人。但总有躲不过的时候，去过的地方太多，碰触到，一点一点的，不受控制地冒出来。不被归类为想念，更像是一种熟悉的反射。
成都，去成都只有那一次，唯一的一次。当时她们还没有交往，也不是什么合格的大人，第一次的二人旅行，但是在冬季。两人刚好都忙完考试，一起在附近吃晚饭，张琼予半开玩笑：那之前答应的成都行什么时候实现？说出口时语气故意要很轻松，手却不断捏着刚打印下来的账单，一下又一下，皱巴巴的，凹下一个很薄的槽。
没想到轻而易举地实现了，查了查机酒，比想象中便宜，且之后就赶上寒假潮，时间不等人，一周后就出发。大学生的时间廉价，坐很早很早的飞机，住市中心但又边角一点的地方，为了一点折扣放弃了双人间，跌跌撞撞，但总算到了旅行的第一天。
刚上飞机时刘力菲问她困不困，张琼予很坦诚地用力地点了点头。刘力菲笑了，说我也是，好困啊，我要睡一路。说完身体软软地向后放松，手臂一起挤在狭窄的座椅把手上，靠在一起。
毫无意义的对话，明明还在地面，明明天空和云还在她们的上方。她心情很好，我也是。张琼予冒出了明明是猜测却又肯定的想法。
旅行前规划了很多，所以也有很多地方没有去，吃饭，散步，去一些人很多的景点。开心就好嘛。又在酒店睡了快一整天，一起得出了这样的结论。
尽是普通和意外的事，但心情轻飘飘的好。张琼予在夜色的街中，看着二人并肩的影子，突然明白了，“喜欢”原来只是一件这么简单的事情。
重复。自己又掉进另一种重复，漩涡般的。
01:47.
一开始看到这个时间，没有分清到底是凌晨还是下午。窗帘拉得很密，房间很暗，只留下卫生间的灯开着。刘力菲站在桌子边上，靠近灯的那一端，晃动的虚影，摩擦过塑料袋和铝箔的声音。似乎是听到动静，转过身来。模糊的黑暗里，她和她都像来自过去的幽灵。
“醒了？是哪里不舒服吗？”
或许有想说的，但也一同留在了过去的流逝掉的阴影里，说出口的话，更接近于生理性的反应。
“渴。”
空调的声音仍然很大，刺耳的。胃里像坠了一块燃烧过头的石，偶尔用尖锐的部分去撞击磨损。张琼予握着杯子，喝了一点，冷汗却跟着冒出来。
另一盏更亮的灯被打开了，鹅黄色，光滑的鹅卵石，固体，她手里的杯子也是。刘力菲站在她面前，一动不动，两个人的影子清晰可见地叠在一起。
这不是梦，不是过去，是现实，是需要一个借口的现实。
“很晚了，没想到你还没睡。”
不好意思，是不是打扰到你了，因为想了想，这一片可能还是你比较方便一点。没有说出后面的话，因为胃还很难受，身体也是，因为不管是现在，还是以前，所有的客套话都不是真心的，只是突然想在这个时候见你，说不出口了。
“没有，我最近不忙，没什么事做。”
回答的语气有点漫不经心。刘力菲的视线一直不在她们之间，游动的，不知道要停在哪里。
“我打算辞职了，这两周的事。”
又是停滞的沉默。
为什么呢，不管是过去还是现在，刘力菲似乎总能按动她身体的某一处开关，正面的、负面的。就好像发动机一样，一按下，身体的某一处会发出一点不一样的声音，这次像房间里的空调机器，有节奏地噪动着，刺耳又难听。
她想她的语气不怎么好，但还是忍不住说了出来：“为什么昨天的时候不说呢，明明聊了这么多，是因为我没有资格知道对吗。”
“没有这样的事。”
“曾经你也是这样说的。”张琼予说完，反而自嘲地笑了笑，“不过，可能我也说过吧。”
她慢慢伏在被褥里，柔软温暖，遮盖了所有的视线，模糊的白。
“没有不想告诉你，我……只是觉得时机不太好。”
刘力菲顿了顿，张琼予听出了她语气里的逃避。
“而且，我觉得你可能会有别的打算。”
因为时机不好，是不想听到过去的那种时机，毕竟我们的见面不是约定好的，是偶然的，所以你可能会有别的打算，可能对我的事情也不感兴趣，那就没有提起的必要了。
刘力菲得到了这样的结论，但似乎不管是哪个，都十分伤人，无论是对于她还是张琼予。切开了一小半，吐露出来，结果还是一样，被讨厌了，一定是。
后面没了声音。张琼予吃完药又缩进被窝里，很安静。很亮的灯被关掉，水倒进保温杯，分成好几份的药放在餐巾纸上，乱七八糟的包装袋包装盒丢进垃圾桶，自己没有继续待下去的理由了。
她站在门廊好一会，实际上看不到张琼予，只能看见略微隆起的被子，但她知道张琼予在那里，可能已经睡着了，可能在做着无关现实的梦，这都是不一样的。
“你不觉得很熟悉吗。”
刘力菲愣了愣，她没有想到张琼予还醒着。但对方没有给她等待的时间。
“旅行，吃饭散步，生病了，错过什么也没关系。以为再经历一遍，再重复一遍，就可以明白当时的心情，但其实不是的。”
为什么是这样的语气呢？不受控制一样，看到离她很近的张琼予，刘力菲才发现自己走了好几步。因为发现了，反而停下，不远不近的地方，看不见窝进被子里的张琼予到底是什么表情，慢慢地蹲下来，才看清一点，只有眼睛露出来，湿的，被过去某一天的雨打湿了。
“明明打算把所有的都放下了，但见了面，又要不死心试一次，不知道在干什么，我很讨厌这样。”
“嗯，我也讨厌。”
不是安抚，是真心话。在相同的讨厌的心情里，反而觉得她们共食了同一颗苦果，身体被连接，分享着未知的某一处。她的胃也开始抽痛发酸，被拽住了，好像要呕吐出什么来。
“明明是讨厌的……”
张琼予哭了，很安静，只是声音沙哑了一些，眼泪像灰姑娘断掉的珍珠项链，滑落下去就消失不见。刘力菲不记得自己有没有哭，只记得她凑近，冰凉的手贴上脸颊，迟到很久却无比熟悉的触感，仿佛是被什么推动着——她向前了，虔诚地、很慢很轻地，吻住了张琼予。