Día 2
Hermione se despertó al día siguiente con un terrible calambre en el cuello. Se había quedado dormida en el suelo de su habitación a primera hora de la mañana, rodeada de textos de consulta y una copia de la legislación matrimonial. Aunque la página estaba cubierta de notas y varias partes subrayadas y resaltadas, había avanzado poco en el descubrimiento de un resquicio legal que les liberara del acuerdo. La última vez que el gobierno mágico británico había instituido un decreto de este tipo fue después de que la peste negra dejara a la población peligrosamente reducida. Pero los registros de aquella época eran muy irregulares y ella no había podido encontrar ningún caso de parejas que hubieran rechazado la asociación que les había asignado el Ministerio. La administración de Kingsley había hecho un buen trabajo para que fuera infalible, maldita sea.
Hermione había apoyado ampliamente las duras medidas que el Ministerio tomaba para acabar con cualquier disturbio que pudiera quedar tras la caída de Voldemort, incluida la condena de alguien como Malfoy a Azkaban, sin tener en cuenta el hecho de que había tomado la Marca bajo coacción y que solo había cometido delitos graves cuando se había visto obligado a hacerlo. Pero, en realidad, nunca había esperado algo tan trascendental. Se oponía con vehemencia a un control tan agresivo sobre las elecciones y las vidas de la población mágica, aunque esta corriera el riesgo de seguir decayendo.
Hacía años que corrían rumores sobre algún tipo de legislación para abordar el problema de la natalidad, pero Hermione había supuesto que sería algo parecido a incentivos económicos para que las parejas tuvieran más hijos. Tal vez vales de vivienda para los recién casados. Pociones de fertilidad subvencionadas por el gobierno en todas las boticas.
Pero no, habían saltado directamente al matrimonio forzado y a la reproducción para todos los solteros. Aunque Hermione no apreciaba la comparación que Malfoy había hecho la noche anterior con la esclavitud de los elfos domésticos, no podía negar que había similitudes: estaban obligados contra su voluntad a cometer actos deseados por sus verdugos bajo amenaza de castigo. A la luz del día, era difícil ver la diferencia.
Sintiéndose completamente desanimada, Hermione se arrastró hasta la cocina. Esta vez no dejó que la puerta cerrada de Malfoy le diera esperanzas y, efectivamente, estaba sentado en la misma silla que ayer, con la batidora de su madre desmontada sobre la mesa, frente a él. Se dio cuenta de que hoy se había olvidado de la túnica y llevaba simplemente una camisa blanca abotonada y unos simples pantalones negros.
—¿No tienes nada mejor que hacer con tu tiempo? —preguntó Hermione en lugar de saludar.
—¿Cómo qué? —espetó, claramente irritado por la pelea de la noche anterior.
Hermione se dispuso a prepararse un tazón de cereales. A pesar de lo extraño que resultaba conversar con Malfoy en su cocina, tenerlo viviendo en su casa, era extrañamente evocador de la gran parte de su vida durante la cual lo había visto todos los días. Había perdido la práctica de los últimos años, pero antes de eso, él siempre estaba presente en sus comidas, en la mayoría de sus clases, con demasiada frecuencia en su rincón de la biblioteca. Apenas habían intercambiado más de unas docenas de palabras en ese lapso de tiempo, sin embargo, y con el desprecio que ninguno de los dos podía ocultar en sus voces, no era ningún misterio por qué.
—Habría pensado que estarías investigando, —dijo secamente—. Seguro que tienes acceso a recursos mucho mejores que los míos.
Se volvió para mirarla, con la confusión anulando momentáneamente su enfado.
—¿Investigando qué?
Su cuchara flotaba delante de su boca abierta.
—Oh, no sé, ¿decretos matrimoniales, leyes vinculantes, precedentes para un proceso de apelación? ¿Algo de eso te parece relevante?
El ceño de Malfoy se frunció ante su tono, pero ella pudo ver la comprensión que había detrás.
—Debe haber alguna manera de salir de esto, ¿verdad? —continuó—. Quiero decir, tenemos dos semanas antes de...
Sus ojos volvieron a posarse en los de ella.
—Bueno, tenemos dos semanas, —terminó, aclarándose la garganta—. Seguramente deberíamos ser capaces de encontrar algún tipo de tecnicismo que explotar. Parece el tipo de cosa en la que los Malfoys sobresaldrían.
Puso los ojos en blanco, pero su postura era notablemente más rígida cuando se volvió hacia la mesa.
—Haré que Nilly traiga los volúmenes pertinentes de la biblioteca de la Mansión.
Hermione chasqueó la lengua al abrir la boca para objetar y Malfoy la miró. Levantó lentamente la ceja de la misma forma desafiante, como si estuviera esperando a ver si ella aceptaba utilizar a un elfo para sus propios fines.
¿Lo haría?
Hermione se debatió. Técnicamente, Malfoy podía volver él mismo a la mansión; no tenían restricciones para salir de la casa. Pero el Ministerio sería alertado, sobre todo tan poco después de la ceremonia, y si Kingsley se enteraba de los textos que buscaba Malfoy, sabría inmediatamente lo que Hermione estaba tramando. Lo último que quería era avisarle y dejarle tiempo para que cerrara cualquier posible vía de escape que encontraran.
—Muy bien, —dijo Hermione—. Estoy segura de que Nilly estará tan contenta como cualquiera de salir de mi propiedad.
Malfoy se burló como si fuera la racionalización más débil que se le hubiera ocurrido y, como realmente lo era, Hermione cogió sus cereales y salió de la habitación.
***
El sonido de Nilly yendo y viniendo era claramente audible en toda la silenciosa casa. Dos crujidos sonaron muy seguidos cuando Malfoy la llamó para darle las instrucciones sobre los libros y la despidió, luego otros dos varias horas más tarde cuando regresó para traer los volúmenes y se marchó. Hermione esperó a oír el último antes de volver a la cocina.
Malfoy había vuelto a montar y guardar la batidora y la mesa estaba cubierta de pequeñas pilas de tomos antiguos. Él no levantó la vista cuando ella entró, así que Hermione examinó la colección en silencio, sin tocar nada.
Parecían agruparse en las tres categorías que había mencionado: la teoría que subyace a las leyes matrimoniales, la magia matrimonial y de unión de almas, y los relatos históricos de decretos similares anteriores.
—¿Puedo? —preguntó Hermione mientras cogía uno de los historiales.
Malfoy no la reconoció, y ella estuvo a punto de repetirlo antes de recordar lo que él había insinuado antes: esos libros ahora también le pertenecían a ella.
Un agudo escalofrío de excitación recorrió su espina dorsal al imaginar el alcance de la colección que debía albergar la biblioteca de la mansión. Seguramente no podría contener mil millones de razones para estar agradecida por el matrimonio, pero tal vez varios millones...
Parpadeó y salió de su ensueño. No es que ningún libro pudiera hacer que se sintiera agradecida por el matrimonio, pensó secamente. Era más bien un resquicio de esperanza. Uno muy delgado, teniendo en cuenta que apenas tendría tiempo de hacer mella en ellos antes de convertirse en la ex señora Malfoy, Merlín quisiera.
Cogió el primer volumen y se sentó a la mesa. Malfoy levantó la vista por primera vez.
—¿Qué? —espetó ella mientras él la miraba fijamente.
—¿Tienes que sentarte ahí? —preguntó.
—Me sentaré donde quiera, muchas gracias.
—Yo llegué primero, —dijo.
—Esta es mi casa. He estado aquí toda mi vida.
—No hay escritorio en mi habitación.
—Mis más profundas disculpas. No tuve tiempo de preparar adecuadamente su cámara, Su Majestad.
Las páginas del libro crujieron cuando lo cerró de golpe.
—¿Te excita ser extremadamente desagradable?
—Eres el único al que le disgusto, —respondió ella.
Malfoy soltó una carcajada.
—Eso es una absoluta gilipollez y lo sabes. Eres jodidamente insufrible. Ni siquiera Weasley quería ser tu amigo al principio.
—¡Eso no es cierto! —gritó, aunque sabía muy bien que lo era—. Eso fue hace mucho tiempo. Tú... tú sacas lo peor de mí.
—Oh, querida, —dijo con una mirada lasciva—. Es mutuo.
—¡No me llames así! Dios, eres lo peor. No puedo imaginarme haciendo esto con alguien con quien fuera incompatible.
La cara de Malfoy mostró una expresión extraña, medio sorprendida, medio confusa.
—Tú no... —empezó, interrumpiéndose para sacudir la cabeza como si no pudiera creer lo que estaba diciendo—. Realmente no crees que seamos compatibles, ¿verdad?
—Quise decir mágicamente compatibles, por supuesto, —espetó.
Parpadeó, continuando aún más despacio.
—Sí... pero no te lo crees, ¿verdad?
Hermione sintió que le subía el calor a las mejillas.
—¿Es tan inverosímil que puedas ser compatible con alguien como yo? —siseó.
—Sí, —dijo Malfoy llanamente.
—Dios, realmente odio cada centímetro de ti.
Malfoy puso los ojos en blanco.
—Oh, vamos, Granger, eres más lista que esto. El Decreto Mágico número lo-que-sea no tiene absolutamente nada que ver con repoblar el mundo y todo que ver con acabar con los Sagrados Veintiocho.
Hermione se quedó mirándolo un momento.
—¿Perdón?
—No digo que no podamos ser mágicamente compatibles, —prosiguió como si ella estuviera siendo dolorosamente estúpida a propósito—, solo que el que lo seamos o no tiene tanto que ver con esta ley como nuestro color de pelo.
—Yo no...
—Déjame ponerlo de esta manera, —cortó—. Si un solo miembro de una familia de los Sagrados Veintiocho no está emparejado para casarse con un nacido de muggles, yo mismo me lanzo un avada y te ahorro la molestia.
Hermione solo pudo sacudir la cabeza con incredulidad. La carta que había recibido del Ministerio identificando a su pareja...
... después de exhaustivas pruebas, se ha encontrado...
Pero ¿exhaustivas pruebas de qué? No había presentado su varita, ni ningún tipo de muestra. Supuso que tenían algo archivado, ¿tal vez de Hogwarts? Pero ¿qué?
Malfoy parecía a partes iguales engreído y exasperado.
—Este es el fin de los magos de Sangre pura, y tú eres el ejemplo a seguir.
—¿Yo? —balbuceó.
—Por supuesto, —dijo, reclinándose en su silla—, el niño Mortífago y la chica nacida de muggles de Potter... es la mierda de la que están hechos los sueños húmedos de Rita Skeeter.
Hermione sintió frío. Un dolor profundo, hueco y entumecido. Y sin embargo...
—Dijiste nacida de muggles.
La confusión parpadeó en la cara de Malfoy, pero fue rápidamente sofocada por una máscara de indiferencia.
—Bueno, lo eres, ¿no?
Continuó antes de que ella pudiera responder, dejando caer la cabeza dramáticamente sobre una mano.
—Salazar, ¿no me digas que eres Sangre pura en secreto? Madre se va a poner insoportable. Definitivamente va a insistir en una boda apropiada.
Hermione frunció los labios, molesta.
—Sabes lo que soy, solo que nunca te había oído decirlo.
Sonrió satisfecho.
—Que no se te suba a la cabeza, Hermione. Ni siquiera Skeeter puede publicar las palabras Sangre sucia en el Profeta.
Dijo el insulto con entusiasmo, pero por primera vez le pareció fingido. Un acto más que un reflejo. Si pretendía escandalizarla, se iba a decepcionar. Hermione estaba mucho más preocupada por lo que acababa de explicarle. Tenía demasiado sentido para no ser verdad, pero ¿cómo podían hacerle eso? ¿Cómo podía Kingsley? Una cosa era forzar una mala combinación, pero ponerla a sabiendas en esa situación por publicidad...
—Duele, ¿verdad? —preguntó Malfoy, sentándose de nuevo hacia delante—. Todo lo que hiciste por ellos, y no te ven más que como un instrumento para castigar a la familia Malfoy.
Hermione tenía ganas de llorar. O gritar. O de pegar a alguien. Preferiblemente a Kingsley, pero Malfoy serviría en caso de apuro. Después de todo, no habrían podido darle un escarmiento sin alguien tan odioso con quien emparejarla.
Como para probar su punto, Malfoy decidió asestar un golpe final.
—Debes estar muy orgullosa del papel que jugaste en la creación de este nuevo orden mundial.
Era exactamente lo que necesitaba para salir de su espiral. Si lo que decía sobre la ley matrimonial era cierto, entonces era atroz, pero no era nada comparado con un mundo mágico bajo el dominio de Voldemort.
Cerró el libro y se puso en pie.
—Sorprendentemente, preferiría estar casada contigo que en una tumba sin nombre en algún lugar. —Le miró por debajo de la nariz, entrecerrando los ojos—. Pero por poco.
Un músculo de la mandíbula de Malfoy se crispó, pero Hermione apenas lo vio. Estaba empujando su silla y saliendo de la habitación con las piernas agarrotadas. Se agarró a la barandilla al pasar las escaleras, pero la sola idea de subirlas le revolvía el estómago. Necesitaba más espacio del que podían proporcionarle las cuatro paredes de su dormitorio.
Tirando de la manilla de la puerta trasera, bajó a trompicones los escalones del porche y salió al césped. Antes de darse cuenta, ya estaba en la valla que delimitaba el jardín. Apoyó el libro que aún sostenía en uno de los postes planos y apoyó las manos en los tablones de madera. La pintura estaba descascarillada y le rechinaba en las palmas de las manos, amenazando con astillarse. Pronto tendría que rehacerla. Una tarea más en la larga lista de deberes de adulta que no esperaba tener que asumir tan joven.
Se le escapó una carcajada al pensar que volver a pintar la valla estaba a la altura de casarse y formar una familia. Pero cuando cogió el libro y se volvió de nuevo hacia la casa, aquella tarea mundana era casi peor. Era un duro recordatorio de que estaba aquí, cuidando de la casa de su infancia, sola. Apenas había pensado en la perspectiva de ser madre, pero la idea de hacerlo sin ayuda, sin sus propios padres para guiarla, era como cemento en sus pulmones. Las ganas de llamarlos, de pedirles consejo, eran casi abrumadoras, pero no podía ceder. Encontraría la forma de salir de esta y ellos ni siquiera tendrían que enterarse de su breve enredo. Y si no podía... bueno, seguramente si llegaba el momento de tener hijos, volverían. Su barbilla se tambaleó en un leve asentimiento. Seguro que volverían.
Sus pies se arrastraron lentamente sobre la hierba y se hundió en uno de los columpios que aún colgaban del antiguo parque infantil del centro del patio. El asiento estaba quebradizo por el paso del tiempo, pero la goma negra había absorbido el sol de la mañana y la calentaba agradablemente a través de los vaqueros.
Levantó la cabeza e intentó respirar hondo. No duraría mucho, se dio cuenta al mirar al cielo. Es decir, el sol de la mañana. Gruesas nubes grises llenaban ya el espacio sobre ella, tapando la luz. Pronto llovería.
Hermione suspiró mientras dejaba caer la mirada hacia el antiguo volumen que tenía en el regazo, con los dedos recorriendo ociosamente los bordes. La Magia del Matrimonio estaba incrustada en la descolorida tela con filigrana dorada y Hermione se sintió inundada por un violento impulso de destruir un libro por primera vez en su vida. Era como si el mundo entero se burlara de ella.
Pensó en la mandíbula tensa de Malfoy, ese minúsculo indicio de que tal vez lo había herido. Pero la posible satisfacción de saber eso se veía eclipsada por el hecho ineludible de que sus destinos estaban unidos. Cuanto más se odiaran, más se odiarían. A sus cónyuges. Para siempre.
La primera gota de lluvia salpicó la cubierta del libro y Hermione sacudió la cabeza. No podía pensar así. Encontraría una salida. No se vería obligada a pasar toda la vida así.
Dos gotas más salpicaron su mano y sus hombros se tensaron contra el aguacero que se avecinaba. Tardó unos instantes en darse cuenta de que eran lágrimas.