La Boda
Hermione pasó su última noche de luto en libertad con un simulacro de despedida de soltera. Aunque entretenerse era lo último que le apetecía hacer, se negó a salir de casa y Harry, Ron y Ginny se negaron a dejarla sola ahogando sus penas. Llegaron a través del Flu, provistos de una botella de whisky de fuego cada uno, y cuando se añadió a la que Hermione ya había empezado, la velada transcurrió con el doble de alcohol y nada de la juerga que uno esperaría normalmente de un acontecimiento así.
Estaba entre Harry y Ron en el sofá, Ginny en un sillón cercano, y Hermione solo podía pensar en lo extraños que parecían en su salón. Llevaba tres años viviendo sola en la casa y no recordaba ni una sola vez que hubieran estado allí. El pelo pelirrojo de los Weasley chocaba horriblemente con el cuero caqui de los muebles, y estaba segura de que se habría dado cuenta antes. No es que fuera una escena inusual en general, ni Grimmauld Place ni la Madriguera carecían de sofás, pero en comparación con esos lugares intrínsecamente mágicos, la casa de la infancia de Hermione le parecía muggle de una forma que nunca antes le había parecido. No culpaba a Harry por lo mucho que había renegado de todos los recuerdos de su infancia, pero el hecho de que sus amigos magos no se sintieran cómodos en su casa parecía subrayar con dureza el hecho de que seguía siendo una extraña.
Sus ojos recorrieron la habitación mientras consideraba su contenido, y se fijaron en el conjunto de bloques de letras colocados sobre la repisa de la chimenea. Tres rectángulos de madera apilados uno encima del otro, proclamando audazmente la clave de la vida en una variedad de fuentes caprichosas.
Vivir
Reír
Amar
Se le retorció el estómago cuando las palabras se burlaron de ella. Había vivido, había sobrevivido a una guerra librada específicamente para exterminar a los suyos. Ya no se reía mucho, ninguno de ellos lo hacía realmente, pero se había curado lo suficiente como para que, de vez en cuando, el espectro de todo lo que había perdido se desvaneciera hasta el punto de poder volver a sentir frivolidad. Seguro que con el tiempo volvería. O lo habría hecho. Sus ojos ardían con la amenaza de las lágrimas mientras lamentaba la pérdida de un amor que ni siquiera había deseado hasta que le arrebataron la oportunidad de tenerlo. Hubiera sido bonito enamorarse algún día, pensó. Tener un pedacito de lo que los había salvado a todos para ella.
En su lugar, tendría un recordatorio constante del pasado y de todas las formas en que su mundo adoptivo la consideraba inferior. No lograba entender qué había hecho para merecerlo.
El reloj de pie del rincón dio las tres y las lágrimas se derramaron por sus mejillas al oírlo.
—Dios, —murmuró—. Se me acaba el tiempo.
—Nos quedaremos contigo, —ofreció Ron, girándose en el sofá y cogiéndole la mano—. Toda la noche.
Hermione sacudió la cabeza, sintiendo que el cerebro le daba vueltas por dentro. Cada uno había dado el pésame a su manera; nada realmente reconfortante, pero apreciado, al fin y al cabo. Supuso que algún día haría lo mismo por ellos, aunque era difícil imaginar que alguno de ellos lo pasara tan mal como ella. Suponía que uno de los chicos podría llevarse a Pansy. Eso sería malo. No tan malo como Malfoy , pero casi.
Incapaz de supervisar más de varias docenas de matrimonios concertados a la vez, el Ministerio anunciaría los emparejamientos por tandas. Hermione había entrado en la primera ronda. Ron estaría en la tercera, Ginny en la quinta y Harry en la décima. Todos intentaron no especular sobre si eso significaba que Harry y Ginny ya habían sido considerados una pareja menos que ideal.
Apretó los ojos, no tenía energía para llorar por las desgracias de nadie más en ese momento.
—No, —murmuró en voz baja—. Debería... intentar dormir.
—Volveremos mañana, entonces, —dijo Harry—. Estaremos contigo para la ceremonia.
—¡No! —Hermione casi gritó—. No quiero... —Se le quebró la voz—. Prefiero pasar por esto sola.
—¿Estás segura? —preguntó Ginny, hablando en voz baja, como si Hermione fuera algo frágil—. Queremos apoyarte.
Hermione volvió a sacudir la cabeza como respuesta, haciendo una mueca mientras la habitación empezaba a dar vueltas. Se iba a casar, pero no era una boda. Era una farsa. Cuanta más pompa y circunstancia hubiera, peor se sentiría. Era solo el siguiente paso que tenía que dar antes de encontrar una salida.
—Gracias a todos. Os lo agradezco, —dijo tan seriamente como pudo mientras arrastraba las palabras—. Solo... ahora necesito dormir.
Ahora resultó ser bastante literal, y sus ojos se cerraron antes de que los demás se hubieran puesto en pie. Recordó vagamente a alguien que la ayudaba a tumbarse en el sofá mientras otra persona le colocaba una almohada bajo la cabeza.
Respiró hondo por la nariz mientras los murmullos de despedida se filtraban en sus oídos, y esperaba que sus amigos comprendieran que no era la mejor idea que abriera la boca y respondiera.
Solo necesitaba la dichosa oscuridad de la inconsciencia.
***
Unas horas más tarde, nada era dichoso ni oscuro. Hermione abrió los párpados, gimiendo mientras un dolor punzante le atravesaba el cráneo. La luz del sol de las persianas subidas le daba como un láser en los ojos, y apenas podía...
Se incorporó de golpe, apretando los dientes mientras le palpitaban las sienes y se le revolvía el estómago.
La luz del sol.
Era por la mañana.
Eran...
No tenía ni idea de qué hora era.
Se levantó del sofá y, arrastrando los nudillos por las legañas de los ojos, parpadeó mirando el reloj de pie.
8:12 AM.
Ya llegaba doce minutos tarde a su propia boda.
—Joder, joder, joder, —murmuró, agarrándose la cabeza mientras cogía el bolso y la varita. Se acercó a la chimenea, cogió un puñado de polvos Flu y gritó en dirección al Atrio del Ministerio mientras los arrojaba dentro.
Unas llamas verdes estallaron a su alrededor y Hermione se tapó los orificios nasales con la mano libre mientras se alejaba. El truco habitual para evitar las náuseas del viaje en estado de embriaguez no funcionó, y Hermione se vio obligada a apoyarse contra la brillante pared de azulejos negros durante unos largos instantes después de salir, mientras la bilis le subía por la garganta.
—Realmente odio el día de hoy, —gimoteó, apoyando la frente contra la superficie fría.
Pero el problema era que hoy solo era el principio. Una vez que superara la ceremonia matrimonial, entonces estaría casada . Potencialmente durante días mientras intentaban encontrar una salida.
Hermione se enderezó y volvió a agarrarse la cabeza. Ya quemaría ese puente cuando llegara el momento. Ahora mismo, solo necesitaba permitirse un paréntesis de dos semanas en su viaje a Azkaban.
***
La puerta del despacho de Kingsley estaba abierta y todos los ocupantes levantaron la vista cuando ella entró. Los padres de Malfoy ocupaban los mismos asientos a un lado de la sala que en su última reunión. El Ministro estaba sentado detrás de su escritorio, con la barbilla apoyada en los dedos, y Malfoy estaba de pie frente a él, junto a un oficiante del Ministerio.
Mientras se acercaba, Malfoy miró su reloj de pulsera antes de recorrer con la mirada su aspecto desaliñado.
—¿Te ibas a acobardar? —preguntó con simpatía fingida.
—Que te follen, —espetó.
—Todo a su tiempo, amor. —Sonrió con satisfacción.
—No me llames así, —le espetó.
—Perdón. Esposa, —corrigió.
Hermione se abalanzó sobre él, blandiendo su varita y clavándosela en la barbilla.
—Joder, todavía estoy a tiempo de matarte...
—En realidad, no, —dijo Kingsley, poniéndose de pie—. Vamos retrasados, así que si ya habéis terminado... —Se interrumpió, haciendo un gesto al oficiante.
Los ojos de Malfoy brillaron maliciosamente mientras la miraba, aparentemente sin inmutarse.
—Hermione.
La advertencia estaba clara en la voz de Kingsley y, aunque dudaba de que la mandara a Azkaban por retrasarse, estaba claro que el Ministro ya no era el hombre que ella creía.
Dejó caer la mano y miró al oficiante. Se adelantó, alto y delgado, con una túnica verde claro y un mechón de pelo que le sobresalía de la cabeza. Parecía un tallo de apio. Hermione decidió que lo odiaba.
—Por favor, colóquense uno frente al otro, —comenzó con voz temblorosa.
Ya lo estaban, así que Hermione dejó caer su bolso sobre el escritorio de Kinglsey, sin importarle tirar una caja de clips. Odiaba a todo el mundo en esta habitación.
—Estamos aquí reunidos en este décimo día de julio del año dos mil uno, para presenciar la unión de...
Hermione miró fijamente hacia delante mientras el oficiante empezaba su discurso, con los ojos fijos en el botón superior de la túnica negra de Malfoy. Túnicas de gala, se dio cuenta. Qué vergüenza para él. Como si la ocasión lo mereciera. Se alegró de que lo único que obtuviera de ella fuera el pelo despeinado y el jersey de ayer. Era exactamente lo que se merecía.
Mientras la voz del oficiante sonaba de fondo, Hermione era cada vez más consciente del temblor de sus manos. Aún sujetaba la varita, pues sabía que las necesitarían para la vinculación, pero cuanto más apretaba la madera de vid contra la palma de la mano, más parecía vibrar la punta.
Las palabras empezaron a filtrarse desde las entrañas de la ceremonia. Y expresiones como honor, confianza y cuidado le hicieron sentir que el estómago también le temblaba.
No había levantado los ojos hacia la cara de Malfoy hasta que...
—¿Tienen los anillos?
Levantó la vista, sorprendida. Nadie le había hablado de anillos. ¿Se suponía que ella le tenía que haber conseguido un anillo a Malfoy?
Pero su prometido no parecía sorprendido en absoluto. Metió la mano en el bolsillo del pecho de su túnica y sacó dos bandas de oro, una casi el doble de gruesa que la otra.
Hermione se quedó mirando mientras el oficiante agitaba la varita sobre ellos, murmurando un encantamiento en voz baja. ¿Habían salido de las bóvedas de la familia Malfoy? ¿Alguien los había comprado nuevos? ¿Cómo sabía su talla? Joder , iba a tener que llevar alianza.
Brillaron con intensidad durante un instante mientras el encantamiento llegaba a su fin y el oficiante arrancaba el anillo de Malfoy de la palma de su mano, dejando solo el suyo.
—Por favor, repita estos votos al colocar el anillo en su dedo.
Hermione palideció. ¿De verdad tenían que decir votos? ¿No podían simplemente dar algún tipo de acuerdo general? ¿O firmar algo? Estaban aquí, ¿no? Con eso bastaba.
Los segundos pasaban increíblemente rápido mientras ella permanecía congelada, mirando fijamente la pequeña banda dorada. Sentía cada uno de ellos como un golpe en el esternón.
El oficiante se aclaró la garganta.
—Si la novia quisiera...
Hermione soltó un sonido ahogado al oír la palabra novia , y el hombre pareció cambiar de rumbo.
—Por favor, levante la mano izquierda, señorita, —dijo con suavidad.
Sentía el brazo de plomo mientras lo levantaba delante de ella; parecía requerir cada gramo de su fuerza. Malfoy agarraba el anillo entre las yemas de los dedos, pero la mano de Hermione bailaba ridículamente en el espacio que quedaba entre ellos con la fuerza de su temblor. Tuvo que sujetarle la palma con la mano de la varita para alinear el anillo sobre el primer dígito de su cuarto dedo.
Una vez allí, le vio mirar al oficiante desde su periferia. Ella no se atrevió a encontrarse con su mirada.
El oficiante pronunció la primera línea y Hermione cerró los ojos mientras la voz de Malfoy la repetía.
—Te doy este anillo como símbolo de mi voto...
... para honrarte como mi legítima esposa...
... para protegerte de cualquier daño...
... para darte hijos...
... y cuidarte desde hoy hasta mi último día.
El frío metal se deslizó suavemente sobre su piel cuando Malfoy se lo colocó en la base del dedo. En cuanto retiró la mano, el anillo se volvió cálido y maleable, encogiéndose hasta quedar perfectamente ajustado.
El oficiante le tendió el anillo de Malfoy y Hermione lo cogió, sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Por favor, repita estos votos al colocar el anillo en su dedo.
Malfoy levantó la mano izquierda hasta colocarla a la altura de la cintura entre los dos, y Hermione colocó el anillo sobre la punta de su cuarto dedo. Ella no podía mantenerlo fijo como había hecho él, y el metal rebotaba continuamente contra su piel como la peor partida de Operación del mundo.
—Te doy este anillo como símbolo de mi voto... —El oficiante comenzó en un tono directo.
Hermione abrió la boca...
Pero no salió sonido alguno.
Miró la piel suave y pálida de la mano de Malfoy. Una imagen perfecta de compostura. No temblorosa y húmeda como la suya. Estaba demasiado concentrada en las palabras de los votos como para darse cuenta de que la voz de él no vacilaba. Había sido tranquila y llana. Sin emociones.
Quizá llevaba mucho tiempo resignado a un matrimonio concertado. Tal vez no era nada para él hacer votos que no sentía, que no podía sentir . Pero Hermione no era así.
A lo mejor nunca había sido realmente consciente de ello, pero en ese momento supo que había soñado con esto. Prometerse a alguien para el resto de su vida. Alguien a quien amaba y en quien confiaba más que en nadie en el mundo. Alguien que sintiera como su hogar.
Pero como tantas cosas, eso pertenecía a otro tiempo y a otro mundo. Otra vida no marcada por la pérdida y la destrucción. A Hermione le quedaba esto.
—Te d-doy este anillo como s-símbolo de mi voto...
Su voz nunca había sonado tan pequeña a sus propios oídos.
... para honrarte como mi e-esposo...
... para protegerte d-de cualquier daño...
... para darte h-hijos... —Hermione tragó con fuerza mientras los restos de la noche anterior le subían por la garganta. La boca le sabía a whisky y a muerte.
... y cuidarte desde hoy hasta m-mi último día.
Para cuando terminó la última línea, ya respiraba frenéticamente entre dientes, y sus dedos sudorosos resbalaron sobre el anillo de Malfoy, que se apretó contra su nudillo. Él retiró la mano y apretó el anillo hasta el fondo. Hermione estuvo a punto de desmayarse.
—Por favor, junten las puntas de sus varitas.
Hermione levantó la varita. La mantuvo tan quieta como pudo, pero el oficiante cogió las muñecas de ambos para ayudarles a unir las puntas. Esperaba sinceramente que aquello fuera una parte normal de la ceremonia y no una improvisación necesaria por el hecho de que estaba a punto de derrumbarse por completo.
Cuando el contacto fue exitoso, una gota de luz dorada se encendió entre el espino y la madera de vid, y Hermione se estremeció mientras la magia ondulaba a través de ella.
—Por el poder que me confiere el Ministerio de Magia y el Decreto Mágico 25.2354, os declaro unidos en matrimonio. Ahora, pueden besarse.
—No. —La sílaba se escapó de los labios de Hermione en un ronco gemido de desesperación.
El oficiante se aclaró la garganta y miró hacia donde Lucius y Narcissa estaban sentados detrás de su hijo. Hermione casi había olvidado que estaban allí, pero vio que Lucius asentía con la cabeza.
—Mis disculpas, —enmendó el oficiante—. Ahora, deben besarse.
Hermione miró a Malfoy por primera vez, pensando que seguramente él no estaría de acuerdo con este desprecio. Él le devolvió la mirada y ella buscó sus ojos, pero... allí no había nada. Eran planos. Sin emociones. Como su voz. Como sus manos firmes. Su corazón se rompió de repente de una manera que ni siquiera sabía que era posible.
Estaba Ocluyendo. Mucho. Probablemente lo había estado todo el tiempo. Se acababa de casar no solo con alguien a quien le daba asco, sino con alguien que ni siquiera podía soportar sentir sus propias emociones mientras lo hacía.
Hermione no quería otra cosa que poner fin a aquel momento lo antes posible, así que dio un paso al frente, levantó la barbilla y apretó los labios cerrados contra los de Malfoy durante un segundo. Lo escuchó en el reloj de Kingsley. Un pulso de energía como una suave descarga estática pasó entre ellos, y Hermione se echó hacia atrás cuando se desvaneció.
Luego, se agachó y vomitó a sus pies.