[离危]夜曲

十一岁时金昇玟开始学芭蕾，有点晚了，仅仅是“还来得及”，换上练功服站在镜子前，身型细伶纤巧，齐肩的头发扎成结实的发髻，好像真是个舞蹈生，练起来才发现天赋不足，基本功又不好，身体硬得好像石头一样，唯一的优点是不会跳错节拍。她是插班生，年纪不是最大的，个子也不是最高的，只有压软度的时候格外突出，硬邦邦地杵在那里下不去。老师说她骨头生锈，上半身尤其是“铁板”，她被这样叫了几年，直到劈横叉也不会再抽气连连，铁板软到可以随意弯折的时候，遇到了李旻浩。李旻浩也是插班生，但她是小说里的那种主人公，别人用粉笔在黑板上写名字，说“今后请多关照”，她用口红把名字写在镜子上。舞蹈教室里一般没有爱情故事，一般，一般是这样，只有竞争，淘汰，暗流涌动的嫉妒心，但是金昇玟受到的是别的影响。她的到来起先只是更新了舞蹈的队形，后来更新了金昇玟的外号。“就是煮在汤里还是硬得能划破嘴的那一种，干虾”，她边说边用手指比划了个形状。女孩们被她的比喻逗笑，歪歪斜斜笑倒在彼此身上，李旻浩弯着眼角，看金昇玟扁扁嘴，低头不说话。她侧过脸，脸颊贴在金昇玟因瘦削而凸起的蝴蝶骨上，散下的头发全飘进她的颈窝里，无声地要求她原谅。金昇玟抱怨她，“好痒”，声音里毫无归罪她的意味，反而像是笑了。

李旻浩比金昇玟大两岁，比她更早站上足尖鞋，成为能站在前排和中心的人，也比她更早长成出众的少女模样，相似的人大概容易成为朋友，而她们相似的只有个子，只是常常被分到一组拉伸的关系。金昇玟扶着李旻浩的胳膊，在她柔软的皮肤上按出一个小小的凹陷来，触感实在可爱，指尖刚不自觉地动了动，就被李旻浩瞪了一眼。对体重敏感的舞蹈生，被捏一下手臂上的肉都要神经紧张，李旻浩生日时因而许愿，“从此以后无论吃什么脂肪都长在金昇玟身上”。于是她知道李旻浩偶尔也会羡慕自己，这个似乎只有骨头的身体，吃再多也只会留一层薄薄的脂肪在脸颊上，而李旻浩的体重像一支充不了多少气的气球，会被路过的不知道哪阵风吹起来，又赶在被老师念叨之前迅速地瘪掉。凭借观察这种非自然的规律，金昇玟察觉到，李旻浩能成为这个教室里最优秀的学生，大概是因为这份异乎寻常的对自己的残忍。放纵都在考核之后，金昇玟被拉去陪她买布丁，两个人坐在教室里做贼一样把包装吃到像洗过一样干净，再搭太阳落山前的最后一班电车回家，李旻浩靠在她肩上睡觉，骂她的肩膀硬得要命，李旻浩身上有股淡淡的香草味道，李旻浩默许她靠着自己睡，再在某个时刻悄悄挪走，让她在恶作剧般的坠落中跌醒，再一脸无辜地指着她背后的落日说，“醒来看看这个，下一站你要下车了”。金昇玟转头看，远山一片淡淡的紫色，是她最喜欢的颜色。

十五岁时金昇玟终于和李旻浩进入同一所学校，舞蹈教室所属的那个舞蹈学校，仅有的同校一年的时光，开始的同时也开始倒计时。她终于能享受下课后李旻浩帮她补小课的时间，窗外下绵延的夏雨，李旻浩在镜子里模糊的影子，跳跃，落地，旋转，有力量的、蓬勃而柔软的身体，滴落在地板上的汗水，帮她打节拍的声音，属于她的一份，没有过多色彩的唯一，永远不会被掰开来送给其他人。金昇玟没有嫉妒心，她知道什么会永远属于自己，剩下的自然是不属于。站在窗边经常会看到在校门口等李旻浩的人，偶尔听她提起其中的某某，金昇玟总是回以无意义的嗯啊哦。她对李旻浩缤纷绚烂的爱情一无所知，大部分是故意为之，那份被喜爱的幸福过于刺眼，她不想看。直到高一上半学期结束的夏天，破天荒地看到李旻浩站在校门口，制服外套系在腰上，衬衣里穿着贴身的练功服，被雨淋湿后透出来淡淡的粉色。雨下了很久，李旻浩始终没有等到人，但是有人等到了她。看到金昇玟拎着伞站在路尽头，不知道为什么，她焦灼的心情好像终于被扑灭，也许是因为金昇玟晃动的眼睛里暗暗的水光，和她停在远处一步都不靠近的执拗模样。李旻浩抹了一把贴在额头上的刘海，猫一样从花坛上跳下来，垫着脚端着四位手转圈走过去，百褶裙被转成一个小小的风铃，水滴溅在金昇玟的脚踝上。她接过金昇玟紧紧攥着的伞，听到她说，“不要再和他交往了”的那一刻，模糊中不知道向谁许下承诺，我不会再爱上任何人了。

十五岁的夏尾金昇玟第一次把头发留过肩膀，她的头发很硬，却在生长的过程里莫名有了绸子一样的质感，下课后她把头发散下来，发丝绕过脊椎骨上的凸起，扫过脖颈，柔软地掉落在她的胸口，这场景无比陌生，好像时间第一次有了可见的重量。那年她的鞋柜里第一次出现了没有落款的来信，有手作痕迹的巧克力，和属于诞生日的花，成长在别人身上是有形的，而成长往往意味着要失去什么，李旻浩自私地希望过金昇玟永远不要长大，但长大后的金昇玟没有在校门口等过任何人，也没有接过别人递来的伞，她依旧在舞蹈教室和李旻浩一起吹蜡烛，并许愿她被全国最好的舞蹈专业录取，低头时两个人的长发缠在一起，解开花了很长的时间，是谁都搞不懂的青春里唯一可解的结。李旻浩毕业那天最后一次去舞蹈教室，课后照旧把金昇玟留下来，没有再为难她跳永远跳不明白的变奏，只是闲谈一般问起金昇玟要去哪里。金昇玟说出一个离她的学校不远的大学，那里没有舞蹈专业，甚至可能没有舞蹈教室。第一次看你跳舞的时候我就知道了，我永远也没办法像你一样跳得那么好。金昇玟在她的沉默里开口，还好是你让我意识到这件事的，不然我大概早就不会再跳舞了。李旻浩不理她，按下音响上的播放键，抓着金昇玟纤细的，始终没有什么肌肉的手臂，像曾经无数次那样把她拽起来，要她“再跳一遍。”

十八岁时金昇玟读大学，同宿舍的女生夜话，她困得精神离体，还是被抓去聊天，讲起少女时期每家都要报一个的兴趣班，金昇玟从还没收拾完的箱子里拎出来一双足尖鞋。很辛苦吧，有人说，看起来真的很疼啊。金昇玟把它挂在桌旁的挂钩上，说我是为了能穿上这个，才去学芭蕾的。一个谎言说十年，可以让所有人都相信，包括金昇玟自己。只有她知道，走进舞蹈教室从来都不是因为那双漂亮又像刑具的鞋子，是那个随便看了她一眼的人，那个人大概不知道自己看向了哪里，又看到了谁，那个人小小年纪时就已经很美，让人想成为她，或者拥有她，尽管在金昇玟漫长的人生里那只是短短的一瞥，但时光确实从那里一路下坠，最终让两个人的人生在某个点上交汇，并纠缠成无法被分开的线团，似乎只要不用力抽紧，就可以告诉自己那不是一个死结。

李旻浩真的没有再爱上任何人，但她偶尔会打电话给金昇玟，有时向她介绍舞蹈生无聊的集训和演出生活，大部分时候没有由头，挂掉电话才反应过来似乎是在想她。训练，作业，选拔，舞蹈生的生活比想象中乏味很多，她说过一次觉得有点累了，但无论如何都睡不着，金昇玟在电话那头叫她不要挂掉，自己不知道跑到那里，视频打开，是一间小小的舞蹈教室。灯没有开，模糊中看得到金昇玟在换舞鞋。她不再每天都跳舞之后开始喜欢上与练功服截然相反的宽大衣服，但依旧保留着过于长的黑发，在音乐里旋转起来的时候，像一片薄薄的绸子在夜海中漂浮。那当然不算是什么跳得很好的舞，甚至连手型都有点微微的走形，但李旻浩在地板上绵延的哒哒声里找到了某种只属于过去的平静，她在那种奇妙的平静中睡着了，醒来时金昇玟发给她那支曲子，肖邦的夜曲，出名的是第二支，这是第一支。

她们在一个城市短暂地共处了一年，随后李旻浩被送去荷兰的芭蕾舞学校交换，异国的日子带给她前所未有的不安全感，每次夜深睡不着的时候，她都会摸着黑走去舞蹈教室，躺在地板上用手机播放那首夜曲，舞蹈教室地板很硬，醒来往往哪里都是酸的，但却让她感到安心。选拔并不顺利，在高压下每天跳十几个小时芭蕾的日子里，李旻浩不会再想起任何人，直到真的竞选到首席的那一天，才想起来去看太久没有回复过的消息。生日被她错过了，但金昇玟还记得，她在对话框里留了一句话，李旻浩没有看到，当然也没有回复。生日快乐的套话后面，跟着一句不是祝福的留言，“想起我的时候，就抱住能抱的东西，然后想象那是我吧。”李旻浩走出场地，走回宿舍，然后躺在床上，抱住了自己的枕头。她开始想象金昇玟的身体，想象怀里的枕头是金昇玟薄得好像装不了内脏的腰，想象她裸露的背上不明显的肌肉线条，微微发汗的皮肤，芳香剂的味道，想象自己把脸贴在她背上的时候，她的长发乱糟糟地拂过鼻尖，那种凉凉的触感。李旻浩把自己蜷缩起来，第一次由衷地希望自己的眼泪真的能掉在金昇玟身上。窗外又在下雨，让她莫名回想起十七岁的夏天，考核结束后和金昇玟一起去买布丁的日子，为什么要叫上金昇玟？金昇玟难道是她给自己的嘉奖中的一部分？这问题根本没有困扰她太久，也许是因为她从来就知道答案。而她现在要开始想，这一次该怎么奖励自己了。