我在五月到达塔古斯河，修整一周后进入里斯本城。这是座美丽，欣欣向荣的城市，海鸥和纯白的鸽子在繁忙的海港上空久久盘旋不散。“伟大的事物正在酝酿产生…眼前的事物是神秘的，在可见的工作后面有着不可见的工作，在野蛮的基础上，正在建筑着文明的圣殿……”在那座古老的王宫里我见到了这位极其年轻的君主，他召见我，我非常惊讶，他与我之前游历所见过的掌权者都不一样，没有谋虑重重像在权力毒液中浸泡的神态，也没有老态龙钟，酒肉池林的魇足。就像一株曾在北方见过的白桦树，在山野自由生长着。如果不是已知晓他的尊贵身份，你会把他认作一个青涩害羞的学生，或者是散漫的吟游诗人。
他匍匐在石棺上，说有些事必须找人倾诉……忏悔……一个宫廷秘辛，关于他和他有着普鲁士血统的姑母的不伦。
我们第一次照面，应该在我出生后的洗礼仪式上，那时我对整个世界一无所知，只会哭号。而她还是个扎着凌乱辫子喜欢赤着脚捉兔子的少女，对未来有着无尽的憧憬。曾祖母描述，那时候马尔科刚从柏林赶来，因为长途奔波脸上像红苹果一样，头发还没来得及梳理，她好奇地看着还是一团肉球的我，小心翼翼戳了戳我的脸，然后在父亲的交接下用她纤细的双臂抱住——后来她兴致勃勃地向曾祖母透露，她也想要个孩子！曾祖母笑着吻她的额头，“当然会有的，但不是现在，你还太小啦。”
母亲在生下我后就去了新大陆，我从没见过她，而父亲整日忙碌，我们说不上话。在我的童年记忆里，陪伴我的只有仆从们，或者是严厉的曾祖母，当然，偷偷溜去城外，在每一条小径上无目的游荡行走，这是我最为宁静快乐的时光。马尔科和父亲是同父异母的兄妹，是我的姑母。在父亲七岁那年，祖母去世了，于是从普鲁士嫁过来一位美丽的公主续弦，这便是马尔科的母亲。马尔科长到七岁，祖父也去世了。她便随母亲回到了普鲁士生活。所以这个空荡荡的王宫，平日里只有我，父亲，和年迈的的曾祖母。马尔科身体并不健康，时常生病，北部阴冷，寒郁天气更是雪上加霜。每年普鲁士漫长的冬季到来之时，她就会回到阳光充沛气候温暖的里斯本生活上一阵子。
我对十岁前的记忆不甚清晰了。只记得马尔科回来后，我们会一起在花园那片草地上不停奔跑，追逐着一只洁白的兔子。我们跑得气喘吁吁，她靠在树下休息，我枕在她的大腿上，阳光从树顶上漏下来，星星点点落在身上，马尔科看着我，“你的头发好卷啊。”她用手指缠绕着我的头发，“若昂，你真的不是女孩吗。”我没有说话，看着被热风穿过的，不停晃动的叶子，问她，你见过我母亲吗？马尔科想了一会，说她见过的，黑发黑眼睛，和我长得很像！花园里的鸟又开始嘶叫，充斥着花香与喧嚣。
过了几年我再次见到她，她已经长大了。不再是那个举止跳脱的少女，头发变得柔顺，盘成精致的样式，她还打了耳洞，脸颊边经常晃动着绿莹莹的宝石耳坠，和她的眼睛如出一辙的颜色。晚餐时她时常走神，盯着烛火不知道在想些什么。曾祖母断言道，她恋爱了。
马尔科确实是恋爱了。但这份青涩的感情没有得到长辈的支持——一个来自波兹南的小士兵，和她母亲为她挑选的丈夫相比，权势低得可怜。谁也不知道她是在什么时候悄然长大的，士兵带她去湖里划船，两个人溺水了；一起去废弃城堡探险，结果在里面迷路被困三天；士兵磨破了双手送她一把亲手铸造的长剑，结果马尔科拿着剑不小心划伤了胳膊。她的母亲觉得这也太不靠谱了。曾祖母也劝她，“等我给你找一门令你终身受益，稳定的，牢固的婚姻。”马尔科愤愤不平，拉着我评理，“我现在已经会用剑了！”，我们坐在她房间的露台上，烛光摇曳，那把锋利无比的剑在月光下安静躺着，剑柄处刻着繁复美丽的花纹，像是黄金和黑曜石在交错流淌，永不停歇。
马尔科还是和那个士兵结婚了。婚礼那天阳光热烈，鲜花怒放，古老的树木撑起一片庇护。此后的一阵子她很忙碌，忙着进入婚姻，蜜月旅行，非常美好的生活。曾祖母忧虑重重，对这些并不看好。我再长大一些，父亲得了病，死前，他无力地陷在柔软地床上，我跪在冰冷的地上，不知道该怎么办。他呼吸不畅，不断起伏的胸膛仿佛呕出过往的魂灵，他伸出手，是一只曾经握着权杖的，被病魔折磨以至脆弱干枯的手，“……让我看看你的脸。”于是我抬起头，迎着透过窗户缝隙射进来的一束晃眼的阳光，父亲的眼睛一眨也不眨地盯着我，我能看见漂浮在阳光下的许多微小灰尘，不停跳跃旋转。直到父亲一动不动，没了呼吸。
曾祖母接过父亲的权杖，把我送去了普鲁士，我住进了马尔科家中。柏林天气阴郁，少有的晴天来时我们会到那棵古树下玩耍，树干粗壮，三个人全都张开双臂才能环抱。马尔科拿着毛茸茸的狗尾草趁罗伯特不注意去挠他脖子，这个花园是个安谧永恒的，长满了夹竹桃的乐园。后来罗伯特在军队中官阶逐渐上升，越来越忙碌。他有时会快午夜了才回来，那是下着细雨的晚上，他们卧房的门被风吹得吱呀吱呀，马尔科的手臂勾在罗伯特肩上，罗伯特在亲吻啃咬她雪白的胸脯。那天晚上我做了一个梦，把马尔科搂住，她的衣服渐渐滑落，露出肩头，柔顺的，微凉的金发像蛛网一样散落在背上。
马尔科怀孕了，未成形的胎儿在母体寄生，拼命吸取着营养。我们平排躺在古树下，草地上，像小时候一样，整个世界是淡色的，到处都是光与飘拂而过的风，我的庞大的快乐，在烧热的耳朵里正像无数的蝉一般，无休无歇地叫着……马尔科告诉我，她感觉她现在好像拥有了两个灵魂……
我记不清马尔科和罗伯特什么时候开始吵架的，或许是那个胚胎死亡后。马尔科说她不想呆在柏林了，我们跑去了埃及，那里有比里斯本更灼热的日照，雾蒙蒙的阳光，烈日炎炎，尼罗河堤岸充斥着棉花的芬香，起伏的河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流，没有风在吹动，水流所至，什么都能被卷去，茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，溺水的人，长满鲜花的泥丘……远处是低矮的群山，上空黄色和粉色的错杂天宇。我们漫无目的地被照射，什么都谈，吞食的老虎，鸟雀疯狂地叫着，椰枣树带些滋滋湿气，大洪水前的食谱，沙粒的高温，沙漠里会有春天吗？马尔科像是报复一样汲取这些强烈的日照，她说她想一直晒着，晒着，灼烧着，直到融化，慢慢湮灭。
我们在埃及呆了很久，在呜呜的燥风和水淋淋之间穿梭度过。直到收到一封曾祖母的信件，让我回程里斯本。于是我离开让人沉醉的热带，渡过无边无际丝凉的海水回了家。
先生，你去过地牢探险吗？我从不知道王宫地下还有这样的空间，即使我从出生开始就在这片地砖上走了无数遍。那里的黑色无比粘稠，但是白色又蔓延一切，是骨头的遗骸，绵延开去，像是一片泛着白色泡沫的海洋。有的骨头还被锁链禁锢着，有从地上漏下来的一缕风让它们互相撞击，哗啦哗啦，像风铃的声音。在里面视力会下降，老鼠在穿梭，溜滑蹑足的老鼠，我能听到它在啮食，抓挠，在墙里无休止地奔跑。有时候又一动不动，好像在瞪着我。
我的每段骨头都在叫嚣着撕裂，肉是粘腻的，血液在缓缓流出，我好像看见千百年后我的未来，湮灭在地下的泥土或者天空里没有任何分别，或许我会纷纷落下，或者蒸腾着升起。天空是一片沼泽的漩涡，我不知道过了多久，也不知道我说了些什么……是马尔科紧紧抱着我，我的头颅依偎在她的颈窝，她的金发散乱，沾上了灰尘和我粘腻的血，她说她不会离开我，她永远和我在一起。又是看不清的浑浊的黑雾，在我遥远的七岁的那个下午，独自溜往城郊的那片树林，树林外是茂盛的原野，我尝试走过每一条小径，不停行走，天色变得浅蓝，淡紫，然后是浓郁的橘红，最后是模糊的昏暗，正午残留的暑热消退，温度降下来的凉风慢悠悠穿过手指的间隙，这里是被所有人遗忘之地。我沿着路回家，可是视线远不及白天，最后那天晚上，我吃到了一口蛋糕，在温暖明亮的灯光下，一切都恢复清晰，松软的糕体上是微凉的雪白奶油，艳红的的樱桃镶嵌在上面，甜腻，溅着汁水。我至今还记得它的味道。
寝室里光亮是蓝蓝的，有乳香的气味，香料安静而竭力燃烧着，马尔科睡得很好，她的手臂裸露在外，围着她的头颅，放任地伸在那里，睡态昏沉而甜蜜。我去吻她，像吻一个冷苹果，唤醒了她。窗子开了缝隙，一丝凉凉的风进来，飘过我的脖子中央，好像渗到血管深处，我又想起了那个行刑的感觉。
多奇妙啊，我们无数纤细交错的血管里奔流不息的液体有一部分是相似的，重合的，仿佛隔着两层皮肤也能彻底交融，我们之间没有缝隙，是蔓延相伴的，疯狂生长的两株茁壮的藤曼，交缠贴合，不会分开的，永远不会被撕裂，我们无比幸福。
曾祖母葬礼那天，马尔科脖颈上戴着曾祖母生前最爱的那副鸽血红宝石项链，像豹子沾了血的眼球，鲜红锋利，配在她白皙的胸口，我感到一种不可名状的恐惧……
恐惧？
对。
为什么？
我也不清楚……我曾以为这种场景会很安静，肃穆，可是葬礼非常热闹，人头攒动。曾祖母的巨大画像俯视人群，画里的她面无表情，像全知全绝的雕塑，或者是一个圣母，人像被修饰描绘过，真正面对永恒了，她还戴着那串项链，像一滩突兀的血泊。从我有记忆开始，一直不知道曾祖母喜欢什么，但绝不是在巍峨宫殿里长出来的虚晃的爱，她对孩子……也没有多余的情感，或许对和她相像的马尔科还有点长辈的怜惜，其他的一概不在意。直到我第一次看见处刑时才意识到……是权力，她所追求的一直是权力，让人如换新生的权力。被重重锁链束缚的躯体，在沾着鲜血的刀刃下获得一瞬间的自由。这种伟大而澎湃的梦想几乎要把人压倒了。
是我结束了她的生命。临终前，她那双绿眼睛像秃鹫一样牢牢盯着我，忽然笑起来，“菲利克斯，你终于长大了。”
就在此时，屋里的烛火被漏进来的一股风吹得东倒西歪，灯影挣扎着摇曳不止。
“马尔科现在在哪？还在这座城里吗？”
菲利克斯望着富丽堂皇的穹顶，“……或许她已经回了普鲁士。”
谈话结束三天后，我离开了葡萄牙，从港口出发，经由大西洋到达一片生机的非洲大陆，继续我的旅途。热带大陆的景观奔放而旷丽，接着我又去了红海、伊斯坦布尔，千百年来整个文明的怨念或祈愿都在鳞次栉比的古建筑里聚集，扩散。那里厚重的历史够我饱餐一阵子了，当然，我也去过尼罗河，奔腾而过的浑浊河水中飘过一只死虎。几年过去，在里斯本郊外那栋小小的教堂听到的秘辛已渐渐遗忘，我甚至开始怀疑那些事是否真的存在过，毕竟我从没见过那位马尔科。或许这只是那个青涩的君主编纂的离奇故事？来哄骗我这个单纯的，一无所知的异乡人。直到又几年过去，我打算结束在各处的漂泊，回到熟悉的欧洲大陆。途中经过柏林，决定见见马尔科。
我四处打听着，是否有人认识罗伊斯夫人。最后找到了她的宅邸。柏林正值酷暑，怒放的藤曼把一切缠绕，除了声嘶力竭的蝉，宅邸一片死寂，我看到了菲利克斯曾提到的那棵古树，依旧遮天蔽日，旺盛生长着，可是大门锈迹斑斑，窗户死灰一片，像是已经荒废许久。
最后一个年迈的仆人告诉我，这里已经没人居住，夫人几年前去了葡萄牙，到现在再也没有回来过，也没有任何消息。那座寂静而绿意盎然的宅邸在我身后变成慢慢拉远，变成一个烈日下生长的烧灼的鬼影。我忽然想起菲利克斯向我讲述这个故事时，教堂里那具冰冷、美丽的石棺。
在离开柏林的颠簸马车上，我做了一个混乱眩晕如同陷入沼泽的梦：
“这些年来，是她一直打扰着我，日日夜夜，毫不留情。只是到了昨天晚上，我才得到安宁。我梦见我依偎着那个长眠者，睡了我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地紧贴着她的脸。”
“要是她已经化为尘土，或者连尘土都不如，那你又会梦见什么呢？”
“梦见跟她一起化掉，而且还会更加幸福！”
我再次去往里斯本，那里与上次截然不同了。昔日喧闹美丽的海港一片破败，鸽子和海鸥不再盘旋，岸边铺满了腥臭死鱼，鱼眼泛着诡异的蓝光，街道上弥漫的再也不是苹果的甘甜，呼吸之间尽是层层溃烂的味道。这是一场衰落，一场战争。建筑纷纷崩塌，疲劳的人们在废墟上思念美好的过去，祈愿彻底幸福的未来。在遥远的以前，勇敢的人们为了生活，夺得自由和独立，再用双手铸造这座美丽的城市，可是现在一切不复存在，它会再度复活，但那需要很长的时间——我已不在人世的时间。