丁零当啷一阵响，远处的客人又打起来了。
不知道中了什么邪，店里最近接二连三发生流血事件，东西砸一地老板亏钱事小，又被带到派出所问半宿话事大。
毕竟钱是老板的，身体才是自己的。
警车鸣着警笛呜呜地来了，像是早就准备好了似的，把闹事的客人押上车，又点了几个服务员去做笔录。
老板站在楼梯上，冲我使了个眼色。
我假装看不见，赶紧把毛巾塞进杯子擦了又擦，低声问领班：“又是我去啊？”
领班把杯子接过去，道：“你都去三回了，流程熟了，早去早回啊。”
我看看其他人装缩头乌龟那样，只能挺身而出了。
到了派出所，我坐在一间询问室里，进来两个警察，一男一女。
我还没抬头，另一个就已经问了：“怎么又是你？”
又是李响。
次次都是他来做笔录。
“客人闹事，我哪知道啊？”一看是熟人，我乐了，“李警官，事情经过和上次一模一样，就不用我多说了吧？”
李响板起脸瞪了我一眼：“问什么说什么，别瞎套近乎。”
他那样子还真够唬人的，也难怪第一次来的时候我被他镇住了。要不是前两天在早点铺看见他喝豆浆，烫得龇牙咧嘴直抽气，我还真以为他铁面阎王呢。
“行行行，你快问吧。”
照例是问些姓名年龄工作地，还有事件经过。
李响负责问，女警负责记，我确实是没看见，所以也没什么好说的。
末了，女警整理好笔录要拿出去，李响才端起茶杯喝茶。
见他旋开盖子，我忍不住问：“这茶不烫吧？”
李响顿了一下，抬起眼睛看了我一眼：“笔录做完了，你能走了。”
他看一眼，看得我来了兴趣：“以前没发现，你眼睛长得还挺勾人的。”
他把杯子往桌子上一放：“什么勾人不勾人的，你一个小姑娘，这说的是正经话吗？”
“咱俩同岁，你管谁叫小姑娘呢？”我站起来，甩了甩头发，刻意把身上的香水散在房间里，“再说了，我在酒吧上班，还要多正经？”
我没钱，劣质香水的香味刺鼻又短暂。
但我知道，够用了。
果然，下一次我再来做笔录的时候，李响的眼神就有些幽幽的。
可惜他幽错了时候，以往我是目击证人，还有心思和他开开玩笑，这回我是当事人，被人拽着头发扯进派出所的，狼狈还来不及，哪有心思接他的眼波。
拽着我的女人五大三粗，一手抓着我，一手托着她那个不中用的老公，进派出所把我们两个往前一推，哭起自己来。
我从吧台里被拽出来，身上还挨了一顿，还不知道是得罪了谁，听她连哭带喊了一通，才捋清楚一些眉目。
原来是那女人的丈夫在外头有了姘头，总爱到我们酒吧喝酒。正妻闹到店里，那姘头是个人精，脚底抹油就溜了。
捉奸要捉双，苦主捉不到人，把我揪了出来。
谁叫我为虎作伥。
里头警察出来，把哭天抢地的女人扶到一边坐下，又把我和那男人拉起来。
“抬起头来看看，脸怎么了？”
李响不知道什么时候站到了我旁边，他眼尖，一眼看见我盖在头发里的半张脸泛红，清清楚楚的五个手指印。
我撇撇嘴：“捉奸误伤着我了。”
“你还说！”女人听见李响问我话，仿佛是警察要替远在天边的小三撑腰似的，她猛地站起来，手指尖将将戳到我鼻子上，“你早知道他们狼狈为奸，你怎么不阻止？你怎么不报警？我打你是你活该！”
她来劲，我可也不是吃素的。
“姐，人家比你年轻比你漂亮，和你老公站在一起不知道多登对，我怎么知道他俩搞婚外情啊？”
那女人沉不住气，我随口激一激，她就受不了了，又举起手臂要打我，口里念叨着：“你你你……”
我瞪她，还没瞪着，忽然有人横在我眼前。
是李响。
他包裹着警服的皮，像一棵深色的树，只要藏在后面，迎面而来的风雨就再也吹不到我。
李响一把攥住她的手腕，把人给按住了：“别动！派出所里，闹什么闹？”
“是不是你先动的手？”李响冷着脸，“你刚说的事儿，和她没关系，结果你给她两巴掌，你想干什么？”
李响那副样子是很能唬人的，果然把女人也唬得噤了声。
但毕竟是情感纠纷，也犯不上用对惯犯的那一套。李响唱了白脸，自然有老民警出来唱红脸，把人给领进调解室去。
另有人安抚蹲在一边哆哆嗦嗦的男人，我是李响的老熟人，自然归他管。
他看了我一眼。
真奇怪。他看一眼，我立刻就知道要跟上他。
他带我出了派出所，在派出所门口的小卖铺里给我买了一瓶冰水，递给我。
“敷一敷。”
我接过来按在脸上，叹了口气：“真倒霉啊，还没到本命年，流年就先不利了。”
“不讲道理的人，你找谁说去？谁让你刚好看到了？”
“看到了？”我愣了，好半天才反应过来他说的是什么，“你以为我真看见她老公和姘头啊？她老公站起来还没吧台高，我能看见什么呀。”
“我胡说气气她，总不能白挨耳光吧？”
李响哈哈笑了两声。
他问：“疼吗？”
脸上挨了耳光火辣辣的地方贴着冰水，冰冰凉凉，一点也不疼了。
不过，可以撒娇的时候，怎么能放过呢？
“疼死啦。”我夸张道，“姘头精明，早早溜了。正房老婆也不笨，老公偷人她舍不得下手，我一个吧台调酒的反倒被扇了两耳光。”
我照旧是在胡说，可李响倒是信了，眉头越皱越紧。
“嘴里有没有伤，我陪你去医院验一验。”
“哪有那么金贵？”我把水放下来，厚脸皮地点了点脸颊，“你亲我一口，说不定就好了。”
女追男隔层纱，我连这纱也不要。
李响一看就是个中规中矩的人，最没见过酒吧夜总会这些路数了。
他像是怕别人听到了似的，脸上青一阵红一阵，半天才说：“方颖，你说话注意纪律，别给我惹麻烦。”
我看着觉得好笑，这样的人，递什么眼波呢？
我问他：“哪门子麻烦？作风麻烦？”
他不答，眼神深得像看不见底的井水。
我左等右等，等不到他来就我，我只好去就他。
我踮起脚，只够在他下颌上印一吻。
一吻就够了。
我退步跑开，欣赏他皱起又抬着的眉，和眉下微眯着的眼睛，和他摩挲着指节的手。
我冲他摇了摇手里的冰水，道：“下次请你喝酒。”
下次来得很快。
捉奸的风波比我脸上久久无法消退的指痕还要大。尽管我不是当事人，可是话传过几道，我就成了客人口中的狐狸精第三者，搅得人家妻离子散家破人亡，只差为我豁出性命。
老板又站在楼梯上，一个眼色，领班悄悄跟我说。
“小颖啊，放你个大假，等这件事过去了再回来上班。”
过去？这件事要多久才能过去？一个礼拜，一个月，一年，还是一辈子？
京海就这么大，桃色新闻哪有那么快就换新。客人来来去去，又有谁不知道我就是那个被打进派出所的所谓姘头？
人人都不愿意去派出所做笔录，所以我去。
人人都不愿意和第三者共处一室，所以我走。
我不气老板，只是气自己倒霉，男人没碰过半个，骂名倒是担了个遍。
宿舍上铺的乔梅替我一起收拾东西，她倒比我还担心。
“这个月工资结了吗？你出去了住哪儿呢？你可得尽快找工作呀。”
我挥挥手把她的话丢在脑后。
我不气，因为我已经找好了去处。
拎着旅行袋，我站在已经收了摊的早点铺档口，地上支着蒸馒头的大炉子，这会儿冷锅冷灶，再过几个钟头，老板就要出摊了。
李响家就在派出所附近，这里是他上下班的必经之路。
至于为什么不去派出所门口等——还不是怕影响不好吗。
路尽头远远显出一个人影，很疲惫似的。
是李响。
他走得很慢很慢，我有些等不及，跑上前去。
“你怎么在这儿？”
见到我，他很惊讶，脸上又有些笑意。
“被老板开了，现在连住的地方也没有。”我问他，“你会收留我吧？”
李响霎时就反应过来：“因为前天的事儿？你们老板也太不讲道理了。”
“谁让他是老板呢。你会收留我吧？”
我扯扯李响的夹克袖子，把小小的行李袋提起来给他看：“我东西很少的，一点儿也不占地方。我在京海人生地不熟，你要是不收留我，我可就只能睡大马路了。我这么一个妙龄少女睡大马路，万一有人图谋不轨，我可怎么办啊？”
“停停停。”李响抬手止住了我的话，“你就不怕我图谋不轨？”
“你可是警察，我要是连你都不放心，还放心谁呀？”我凑近他，“再说了，要是你图谋不轨，我可能就半推半就了呢。”
不用猜也知道，我现在的样子一定很狗腿，可是俗话说得好，烈女怕缠郎，颠倒一下想必也是一样的。
李响果然松动了些，他说：“你先到我那儿周转两天吧。”
他生怕我对他图谋不轨似的，伸出两根手指，强调道：“就两天啊。”
我连忙点头说好，心里想的是他是个傻子，哪有鸠占鹊巢了还往外挪的道理。
李响租住在附近一幢家属楼里，房间不大，推门一开灯就看了个尽。屋里只摆着一张床，一张写字台，一面柜子，厨房里放着餐桌，还有一个小小的卫生间和阳台。
连张沙发也没有。
我没说话，他也没说什么，只是从鞋柜里翻出一双夏天的塑料拖鞋给我，又把我的行李袋接过去放在一边，兀自去厨房坐上水，和在派出所里严厉的样子十万八千里。
他从柜子里抱出一床新床单，对我说：“租的房子，也没添置家具。你睡床吧，我打地铺就行。”
我一屁股坐在床上。
刚刚等他站了半天，终于有个地方坐了。
不坐不要紧，一坐下就觉得被什么东西硌住了，我伸手一摸，是一本素面盗印的《灯花梦》。
这本书我没看过，但是乔梅男朋友有一本，他讲给乔梅听，乔梅就回来学给我知道。
书页停在第六回，扫一眼，全是繁体字，密密麻麻的。我用手指顶着书，像是球星转篮球似的，问他：“你还有这癖好呐？”
李响有些窘迫，他头偏向一边，解释地好不苍白：“别人给的，硬要我看，我就翻了几页。”
“页角都打卷了。”我把书放下，笑他，“你真不会撒谎。”
我走进卫生间里，里面同样简陋得可怜，统共只有一块香皂一套牙具，还有两根毛巾和一把老式剃须刀。
不过不要紧，我那些瓶瓶罐罐虽然不是好东西，拿出来也够填一填他的空了。
我洗完澡出来，李响已经把床上的被子挪到了地上，钻进被子里，把被子压在手臂下。
床上铺着干净的床单，一丝污渍也无，那本《灯花梦》也不见踪迹。
“你不洗澡？”我一面用毛巾擦头发，一面问他。
“所里洗过了。”他又找补一句，“晚上出任务弄脏了才洗的。”
“我也没说别的呀。”
他语塞，看我的动作，又说：“我头发短，家里没吹风筒。”
“不要紧。我不喜欢用，那个噪音太大了，震得我耳朵疼。”
我弯下腰擦头发，李响在被子里悉悉索索的。我一看，才发现他转了身，留下个后脑勺给我。
此地无银三百两。
我把毛巾搭在桌角，问他，“你试过吗？”
李响沉默着，我知道他没睡，但他也没出声。
我只管看着他，他的手臂包在短袖衫里，肌肉轮廓把袖管撑得满满当当。
不知道过了多久，他说。
“自己试过。”
我就知道。
我赤着脚走到他面前，勾开了他的被子：“光看小说有什么用啊。那句话怎么说来着？实践出真知。”
“方颖，别闹了。”
方颖，方颖。
他叫我名字好像比别人都好听。
足尖顺着他的小腿往上滑，大腿，股间，他浑身的肌肉似乎都紧绷着，血管突突跳动，那么明显。
李响握住我的脚踝一拉，我就顺理成章地跌倒在他的怀里。
男人都是嘴上假正经内有真色心，凭他是警察还是混混都是一样。
任凭他的手毫无章法地在身上走，我都不抗拒。我去寻他的唇，他的口腔里是淡淡的牙膏气味，舌尖像是不听话的鱼，不论怎么追都躲，连牙齿都磕在一起。
他的手大，一手就将胸前的绵软都包住了，像揉面团似的揉捏，指甲轻搔乳尖，叫人浑身发麻。
伸手去探，才知道他底下的家伙有多么吓人，沉甸甸的立起来，变成可怖的怪模样，凭谁看也不是乔梅说的“让人欲仙欲死”的器具。
我的好奇转成了怯场，不敢亲身上阵，只好劳烦双手替我受刑。
把他的胯下东西握在手里，那东西倒是有灵似的，还在手心里跳了跳，像是打招呼。
李响口里嘶了一声，哑哑的。
他的呼吸随着动作渐渐粗重，大约是自己的手和旁人的手总归不同，他很快就丢盔弃甲。
我把手摊在眼前，手心里一片白浊，在灯下看，像顺滑的浆糊，或是煮稠的米汤。
伸出舌头点一点，有股腥味，泛着苦。
李响撑着手臂坐起来，扯过桌角的毛巾擦干净我的手。
我戳戳他的肩膀：“你定力不怎么样嘛。”
那东西释放过，软了下去，只他的口气不软：“一回生二回熟。”
那本书在写字台角落里，月光正好照在上面。
“看了那么多遍《灯花梦》，还不熟吗？”我掰着手指数给他听，“《谐佳丽》《梧桐影》《媚娘艳史》，多看几本，熟能生巧。”
阳台门没关，李响探手一扔，毛巾就落在阳台的洗衣槽上。
他回头，问我：“你都看过？”
“没看过。”我把半干的头发拢到一边，整了整衣服，“我初中都没读完，看不懂繁体字。”
家里穷，早早出来打工闯荡。这没什么好隐瞒的。
只是没想到我的坦诚反叫李响沉默，他把我紧紧箍在怀里，活像五花大绑。
李响真是讲信用。
他说一回生二回熟，果真就没有放过我。
不知道他是临时去哪里上了补习班，卷土再来的时候就成了他主导，把人牢牢地钉在身下，像是利刃一刀劈开混沌分出天地，我就从女孩变做女人，生出无穷的津液容留他的入侵。
说他临时补习却又不贴切，他依旧没有章法，不知道徐徐图之，不知道深入浅出。只是用最原始的体力，一下一下，把人捣成绵软的米团。
叫人连哭喊都被封在口中。
我找到另一份调酒的工作，在一家更嘈杂的酒吧里。
李响受领导赏识从双桥派出所升入市局，我与有荣焉。
这显得我很旺他。
我们之间没有互道喜欢或是爱，也不认对方做男女朋友。好像这是一段露水姻缘，我随时准备离开，他随时可以接受。
但是他早不升晚不升，偏偏现在升职，可见我的功劳。
退一万步说，我没有功劳也有苦劳，要叫他餍足，并非那么容易的事。
他去报到那天，我送他送到市局门口，他看着紧张，我和他开玩笑：“你可小心了，我们现在是‘非法同居’。”
他看我一眼，紧张里分出一丝神来：“你夜里小点声，别人就不会知道了。”
他穿一身警服，下流话却信手拈来。
我掐住他腰间，逼问道：“你打算怎么谢我？”
他正了色：“娶你。”
好不浪漫，怎么会有人在上班前求婚，求完婚就去上班？
更不浪漫的是，我竟然在期待。
李响升入市局，他家里人早就知道了，三催四请地叫他回去一趟，好给老李家长长脸。
他带我一并回去了。
到了我才知道，那个莽村遍地都是老李家，也不知道他回去是长谁的脸。
莽村虽是乡下，但至少家家吃得起饭，不像我家，屋顶的瓦都烂没了也没处捡。
因此，李山是很有资格嫌弃我的。
毕竟李响已经是京海市警察局警察，就是不升官也够了，何况他一派正气，看着就是当局长的料。
李山在桌上连正眼也没给我一个，光顾着劝这个喝酒喊那个吃菜，李响把酒杯举起来，敬了一杯大家。
我听见他说：“爸，这是我未婚妻。”
李山一拍桌子，怒目圆睁：“父母之命媒妁之言，你自己做主结婚，说出去让人牙都笑掉了。”
我知道这是他看不上我，如果换了市局局长女儿来，他必然已经敲锣打鼓将人送进洞房，免得煮熟的鸭子飞了。
可惜我只是个臭打工的，同样穷乡僻壤出来的黄毛丫头。
李响说着些“自由恋爱”“包办婚姻”的话，他爸显然听不进去。
我也没听进去。
因为席间有人认出了我。
“这不是那个酒吧里的女的吗？”
“哪个酒吧哪个女的呀？”
“就跟人鬼混那个呀，都打到警察局去那个。”
“嗨呀，这么脏的女的，响哥也要啊？”
“说不定就在那儿认识的呢？”
男男女女这点事向来是茶余饭后最刺激的秘辛，遍地的老李小李压低声音，却难掩揣测的兴奋，对着我指指点点。
他们猜对了一些，但我不想再听他们还能猜对多少。
我和李响的事不是元宵灯会的灯谜，挂起来人人可看，人人可猜。
即便我不在乎风言风语，我也不想让李响被人背后议论得这么难听。
回城的路上，李响不太高兴。
他补偿般许诺我，一定娶我，他的事他自己决定。
我点头，心里想的是老李家的人怕是没那么容易让我进你们老李家的祖坟。
想着想着，顺嘴就说：“我活到三十岁就自杀，你还是别跟我结婚了，免得守寡。”
李响厉声：“胡说，什么自杀不自杀的。”
“真的呀，我才不想以后老了，皱皮驼背，牙都掉光了。”
他借了一台同事的车，车里磁带偏放到《最浪漫的事》，他听了笑起来，手指敲着方向盘：“这不是挺好的吗？我可要活到八十岁。”
这好吗？
或许我也向往吧。
不然我怎么会答应替禁毒队当线人呢？
我是那么想干干净净地和他并肩，理直气壮地站在他身边，换别人一句般配。
酒吧里没有人管喝酒加不加料，甚至调酒的时候客人让我放点东西刺激刺激，我也说不出拒绝。
禁毒队的杨健来找我，他开门见山地说，这是给我的一个机会。
起初我觉得好笑，我要你什么机会？
可是他什么都清楚。他说，如果事成，我就是特情，那样配李响，肯定更有分量。
我只有一个条件。
不许让李响知道。
他知道了肯定七个不安全八个不允许，这还是次要的。
主要是，让他知道我为了嫁给他这么努力，实在是丢脸。
我在做燃情百加得，只是上面点的不是红糖，是一颗颗五颜六色的小糖丸。
吧台前的小青年伸长了脖子，等着这一杯能让他目眩神迷的东西。
我招呼他：“今天就一个人？”
“大哥一会儿来。”他神神秘秘地笑，“有新货。”
说曹操，曹操果然到了。他吹灭了柠檬片上的火，一口把柠檬糖丸嚼了，把酒闷进去，着急忙慌地去拍大哥的马屁。
我按下了按钮。
不一会儿，座位上暴起几个便衣，外面也乌泱泱地冲进来一帮荷枪实弹的警察，酒瓶杯子烟灰缸掼了一地，夹杂着警察的怒喝，听着无比熟悉。
“线人快撤。”
耳机里传来杨健的声音，我找了个空当想要从后门赶紧溜出去，正碰上刚才的小青年，额角挂着血，一脸凶神恶煞。
我心里咯噔一下，正要转身，已经被他捉了个正着。
“你个婊子，是不是套我话给条子？”
他手里的弹簧刀明晃晃的，反射出吧台后方的镭射灯，我只觉得心口猛震，心跳得特别快，腹上凉凉的。
我还想着他为什么放过我，掉头就走，忽得看见他脚下有血迹，手里的刀尖上鲜血滴滴哒哒往下坠，低头才看见，腹上有两个噗噗冒血的窟窿。
说真的，大约是太紧张了，那时候丝毫不觉得疼，心里只想着这么重的伤，该怎么跟李响交代。
我以为不疼就还能走，脚步有些不稳，就扶着墙往外挪，已经有警察在近处了，我想，幸亏是禁毒队。
接着就看见了门口的李响，他紧紧皱着眉头，眼神四处搜寻，我思维清晰得不得了，千万不能让他看见。
可是眼前一黑，就直接摔倒在了地上。
再醒过来，已经是在医院里了。
我还未睁开眼的时候，就听见李响在耳边叫我的名字：“方颖，方颖？”
听见他的声音，才知道我没有因为失血过多直接去地府报到，疼痛铺天盖地地包过来，从皮肤肌理到肌肉筋膜再到腹内脏器，搅成一团。
这种疼痛因为李响在身边，变得更难克服。
李响在床边熬出了胡茬，他掖好我的被子：“别动别动，医生说差一点就伤到脾了。”
“疼死了，杀了我算了。”
我以为李响会骂我不自量力，或者气我不和他坦白，却去应杨健的聘。
但是他什么都没说。
我以为自己小小年纪出来闯荡，早就练了一身滚刀肉，可以刀枪不入，原来别人三言两语的闲话，就让我好痛苦。
李响知道我的痛苦，所以他不说我。
后来知道，我的一个按钮和两刀，杨健捉住一个贩毒头目，替他换回来一个支队长的位置。
早知道就把消息卖给李响了，抬谁都不如抬自己的枕边人。
直到很久以后，医生终于宣布我不用再复查，已经彻底恢复健康以后。
李响才惩罚我。
用他的方式。
他亲吻伤疤，两条毛毛虫似的疤痕。就算医生说伤口收敛得很好，可它终归在我身上留下了痕迹，两边缝线的孔就像毛毛虫的足，刀伤本身就是它的身体。
难堪又丑陋。
李响亲吻它们。
痛觉已经消失了，李响的下巴冒出短短的胡茬，碰过伤痕，让人发痒。
他亲吻谷底。
我用手抵住他的唇齿，只觉得难为情。
“脏死了。”
李响把我的手压在腹上的伤口上，握住腰，埋下头去。
“不脏，一点也不脏。”
读多了书，曾经不听话的鱼如今也训练有素，如鱼得水一样嬉戏。
我在喘息，在战栗，任由他的舌尖卷过里外每一层。
身体是导体，他是电源的开关，让电流经过我。
手心的温热贴着伤口，伤口的触觉刺激手心，两者难以剥离。我分不清是我在滋养李响，还是李响在浇灌我。
我们什么都分不清。
夜晚我可以和他难舍难分，可是白天却不行。
我当然又失业了，酒吧涉嫌容留吸毒停业整顿。我既是第三者，又是警方探子，没有酒吧肯要我。无处可去，只能像望夫石似的等李响回家。
那一天，我在家里干什么来着？
我记不起来了。
那一天，甚至那一年，所有记忆最后都被替换成那一分钟。
电话突然响了，我去接起了电话。
那边嘈杂不堪，李响的同事告诉我，他被歹徒刺伤，正在抢救。
我不知道自己是怎么到医院的。
手术室门上亮着鲜红的大灯，我枯枯地盯着灯，把十八路上帝菩萨求了个遍。
只要李响不要有事。
只要他不要有事。
我想他也不会有事，他一身正气，面相好得不得了，这样的怕是下去了阎王爷也不收他，还要打回上来继续活着享人世间的福才行。
不知道我抢救那天，他是不是也这样替我求神拜佛？
如果不是，那我可要大骂他一通没良心才行。
灯终于灭了。
医生出来，他说，已经尽力了。
要是早知道手术室的灯灭也是油尽灯枯的意思，我就是拼了命也要让这盏灯继续亮着。
至少那样，李响尚在抢救，总还有点希望。
而不是换来一句冷冰冰的抢救无效。
我要是齐天大圣孙悟空就好了，这样就能跳到地府里，在生死簿上把他的名字划掉。
或者是去太上老君炼丹炉里抢他无论什么灵丹妙药，好让李响醒转过来。
手术室外等着不少他的同事，听了医生的话，盈着眼泪扑扑掉下来。他们身上的血渍干涸后显现出深褐色。
那是李响的血。
我看着他的血印在那么多人身上，不知道有多疼？
李响才刚进市局一年，有任务不知道猫着，瞎替人两肋插什么刀？
想着想着我就生了气，他可真是他的事自己决定，他连生死都自己决定了，还有什么不能决定的？
我也要自己做决定。
我决定替他守寡。
反正他也不在了，我不怕他笑。
虽然我和他没有婚姻之名，但总有了婚姻之实。
替他守寡，也不算太过分吧？
更何况，我还要替他活到八十岁呢。
不过说真的，早知道谶语那么灵，我就嘴上积点德了。
我二十四岁那年，李响死了。
李响死在他二十四岁那年。
他死了，我一滴眼泪也没有流，眼眶干得像旱天里的田，气得李山直跳脚，骂我是婊子，是毒妇。
我能说什么？我本来可以质问他，我是婊子，你儿子难道是嫖客？
可是我说不出来。
我整天说三十岁就自杀，老天爷没有收走我，但是收走了李响。不知道是他老人家替我实现愿望的时候点错了人，还是罚我口无遮拦，给我点颜色看看，亦或是本命年实在倒霉到要让人有如此的血光之灾。
李响死了。我的根我的茎我的枝叶芽蕊都被劈走一半，我的一部分死在李响死的那一年。
他从来对我的死啊活的嗤之以鼻，数落我胡说或是来堵我的嘴，偏偏那一次，他应得多么痛快，我说，李响，我死了你不要把我放在陵园里，孤零零的。你把我埋在树下面，我去滋养树，你看见树就要想起我。
我疼得大概很糊涂了，说话颠三倒四，偏偏他听懂了。
他说，我陪你一起埋在树下，好不好？你喜欢什么树，等你好了，出院了，我们一起去种一棵，到时候就埋在树下面。
我知道他是在哄我，可是他平常哄人的次数少之又少，我就勉强答应了，假装感觉不到腹上层叠绵延的痛楚。
有风水先生四处招摇撞骗，撞到我门上。张口就是一句，女事主，您院子里要么不栽树，要么栽两颗。独木囿于院中，岂不是个困？
我的竹编扫帚不在手边，只好打开院门。
那老不死的以为我要放他进去，面上喜色，开始要与我讨价还价：今日与事主有缘，红封利钱您……
我心里想，你懂个屁。阿黄早在院子里憋闷坏了，要不是我拦着，李响的骨灰盒都要叫它挖出来了。
院门一开，阿黄嗷呜一声扑向那老家伙，把人吓得落荒而逃。阿黄在他身后，追得好快活。
我看阿黄在夕阳里撒欢地跑，忽然明白，这个院子果真困住了阿黄，也困住了我。
可是那又如何呢？
李响的写字台我搬过来了，桌上的玻璃台面和台面下压的照片收据原封不动。他的旧衣服也挂在衣柜里，轻易不洗，只拿出来晒晒太阳。
还有那些小说，他后来新添的几本被我翻得起了皱。繁体字，看起来好吃力，我捧着，一字一句，像读圣经。
黄昏风过，树梢的叶被吹得簌簌地响，树影被拉得好长，我站在树下，像是躲在李响身后。只要我看着这棵树一天，我就能长长久久地活在充满李响的回忆里。
老道只说我被困在院中，不知道是我求之不得。
所以说他学艺不精，还敢学人替人看风水造化。
树叶让风吹落下来一片，我伸手去接。叶子在风里打了个旋，堪堪擦过掌心，好像他隔空吻过我的手。