浪的波纹从北方海面荡起，拾网人莉莉恩直起身子，在船影进入视野之前，她先捕捉到了海风的微妙变化。
那是一艘从东北方向驶来的白色速行船，保养得当，除了吃水线附近挂着绿色海藻，其他位置看起来都很整洁。没有扑面而来的鱼腥味，似乎刚刚补过防水漆。穿着绿色雨衣的女人站在船头，目光炯炯，面部线条坚毅。凛冽的风撩起她的头发，她抬手拢了拢，收效甚微，于是索性放下。
莉莉恩讥讽地眯起眼睛。她认识这条船：它时常出现在马丁内斯的水道里，无声无息，像巨大的幽灵的影子。船的主人是乔伊斯，野松公司的代言人，一个行走的资本家，躺在下层人民血肉支撑的财富中享乐。她下意识地摆出防御姿态，确保自己有一只手搭在115cm的刀柄上。
“午安。”
乔伊斯和她打招呼——很显然，栈桥附近没有其他人了。她的船停在一旁，女人轻盈地跳下来，手里抓着长长的缆绳。渔村泥泞道路的另一端传来警督们的脚步声，乔伊斯在栈桥上跺了一下，木板有些松动，绳索和布料窸窸窣窣地摩擦着。
莉莉恩点了点头作为回应。她刚刚在一封信上签了自己的名字，这个时间节点，很难不把乔伊斯的到来当作资本家的某种*监视*。和莉莉恩们不同，他们的视线仿佛有降维功效，每片土地最终都会变成数据和图纸，进而转化为金钱流入少数口袋：这里适合建广场还是商厦，那里的几户人家给多少钱就会动心搬走。她的位置比乔伊斯稍微高些，一眼就能看到蹲在地上的双胞胎，再远一点，水泥管子里喝得不省人事的酒鬼东倒西歪，金•曷城警督醒目的橙色飞行员夹克挡住了一端，另一端露出两只脏兮兮的黑色鞋底。
乔伊斯拴好了一根绳子，又绕到速行船船尾去拴另一根。她没有像以前那样匆匆而过，这令莉莉恩感到意外。她们之间原本有一道空气墙，现在这道墙正在慢慢融化。她怀着恶作剧般的心情想象乔伊斯会走下栈桥，昂贵的靴子踩进渔村湿滑腥臭的土壤里。最好等到中午，阳光晒化了雪，没修好的路会让第一次访问这里的人寸步难行。在此期间，她们都目睹“不要打给阿比盖尔”往信纸上胡乱写了什么的场景，对此乔伊斯一言不发。
看不见的砖又碎了一块，海风从空气墙洞里吹来。渔屋门口的老人缓慢但一刻不停地搓洗衣服，警督们在她面前稍作停留。莉莉恩知道他们早晚会找到露比，渔村太小了，用不着掘地三尺，很多踪迹根本无从隐匿。但那不是她需要关心的事，生活——养育三个孩子——足以消耗她大多数精力和勇气，只有像这样的时候，“太阳”都休息了，她才能轻松一些，可以在栈桥附近放空自己。
海浪拍打着堤岸，也拍打着乔伊斯开来的那艘速行船。莉莉恩看见海水里卷着一只死鸟，鸟的尸体浮浮沉沉，一遍遍撞向船体，发出砰砰的声音。
“女士，检查一下船尾吧。”莉莉恩用手指敲打着栈桥扶手，“那里有只鸟。”
“一只鸟？”乔伊斯也听见了，又跳回船上，向水中看了一眼，抬头与莉莉恩对视。她真诚地问：“你们一般会怎么做呢？”
“不怎么做，就这样放着。”莉莉恩说，“每天大海都会送来意外惊喜。我从没见过装着藏宝图的漂流瓶，却总能看见各种尸体。”
“都是鸟吗？”
“鱼，有时候也有人的，前两天甚至还有一辆車。”莉莉恩耸耸肩，“他们是把这里当成垃圾回收站了吧。”
乔伊斯认为她没有在开玩笑。海藻、腐烂在污泥里的鱼、咸湿的空气、和雪一起融化的动物粪便使这里闻起来很糟糕。一个地图上没有被标注的村庄，只剩下老人、女人、小孩和一群流浪的酒鬼，这
本身就是一场灾难。死鸟还在持续拍打她的船，乔伊斯弯下腰、伸出手，海水是冰冷的，她的指尖碰到滑溜溜的海藻——它被缠住了，羽毛油腻发臭，脑袋只剩下一半，露出水面的浑浊眼球瞪着自己，脖领和翅膀处勉强能分辨出一些灰褐色的纹路。
“是大贼鸥。”乔伊斯抓着海藻让它顺着船边的水流漂走，“也许是一起不幸的事故。”
“你认识？”莉莉恩挑起眉，有段时间，她们不关心生物种类，只关心能不能吃。鸟和鱼都是肉的来源，这一点大家无师自通。
“当然，这是最早穿越灰域的鸟。”乔伊斯把手指放在鼻子底下，海藻的腥味挥之不去。
“灰域？”莉莉恩咀嚼着这个词，“那是什么，更远处的海？”
“可以这么理解。它是洲与洲之间的薄膜，一种并不属于现实的存在。”乔伊斯斟酌着如何解释，“它很不稳定，所以有些位置比较脆弱，脆弱到鸟可以穿过灰域，到另一个洲去。”
“听起来很酷，但那是不是很危险？那只鸟是被灰域杀死的吗？”
“不排除这种可能。灰域可以被接近，可以被穿越，但你决定之前一定要做好准备。”乔伊斯的目光落在栈桥木板的裂缝上，许久才说，“它是世界上所有东西的高度压缩——有痛苦的，也有快乐的，很多人因为无法忍受这种混乱的集合而崩溃。”
随着乔伊斯的话语，沙堡坍塌了，双胞胎里的一个哭起来。他的兄弟说了句什么，哭声更大了，他们开始翻滚着扭打在一起，沙粒卷进领口，粘在发红的脖根上。
莉莉恩露出无奈的表情：“灰域的问题让我们以后再谈吧，大多数时候他们不打架。”
“哦，那是你的孩子？”乔伊斯表示理解，“他们几岁了？看起来很有活力。”
“六岁，也许七岁？应该是六岁。”莉莉恩说，“他们只比小的那个大一点点。”
乔伊斯轻声叹息。他们应该上学。这句话她没有说出口。河流以西的识字率大概是45%，他们的妈妈也不一定读过多少书，而且这对他们的生活影响不大。她只是为此感到可惜。贫穷让人更接近生活的本来面目，性感与无畏，狂热与艰苦……和二十年代相比，这里变化很小，那时煤城一息尚存，阳极音乐在马丁内斯悄悄兴起，充满英雄主义色彩的冒险故事被人们从各种地方带回这里，对于欧佐纳尔的年轻女性来说具有谜一样的吸引力。
莉莉恩在她的注视下走向孩子们。中午过后，金•曷城警督离开了，另一位警督和乔伊斯谈论了更多关于灰域的问题。他们喜欢这里，同时也都是过客，不会长久在渔村生活。他们来去自由，或者有资本做长期旅行，或者压根就是一个漂泊者。只有她被琐事捆住，把不安转化成敌意，和军刀的刀刃一起慢慢变钝。她大多数时候留在外面，盯着栈桥上晒着漆的小船，偶尔和乔伊斯说话。就像乔伊斯毫不掩饰她对这座破败渔村的兴趣，莉莉恩也毫不掩饰对马丁内斯以外的世界的兴趣。她们谈论天气、灰域、不同种族的男人，也谈论生物和港口工业。乔伊斯不问渔村的历史，但她好像对这里很了解，并轻描淡写地带过莉莉恩的所有疑惑。
“我第一次来这里的时候你或许还没出生。”乔伊斯会说，“这不重要。”
到了晚上，乔伊斯在船上过夜，考迪莱勒装载的物资足够让她舒适地度过几天。她不说话的时候脸颊的线条显得很严肃，仿佛又变成一个不带任何感情的观察者。等到莉莉恩去检查小船的油漆，海浪又将一些残骸冲上岸边——另一种鸟，同样以痛苦的方式死去。
“以前从来没有这么频繁过。”莉莉恩说，“这是不是能说明一些问题？”
“灰域在扩张，这是‘灰域商务舱’中大家的共识。它们早晚会吞噬我们*现在*的这个世界。”
“就是说，要是不借助静风舰，穿越灰域会变得越来越难？”莉莉恩说，“等孩子们长大，我也想去其它的洲旅行……还是算了吧。”
“不一定。”乔伊斯柔和地说，“有很多鸟可以活下来。这与*资本主义*无关。”
“你指什么？”
“*所有*这一切。我考船照考了三次，每次都接近满分，但他们还是觉得，大海不欢迎女人。”
莉莉恩发出不屑的声音。乔伊斯接着说，“而且就算我拿到船照，也找不到一艘愿意带我航行的船，他们笃定我会不适应、不习惯，迟早有一天会不堪忍受而发疯——大家都认为我的崩溃周期要比其他海员短。”
是啊，是啊。莉莉恩在心里翻了个大大的白眼，我出海的时候也一样。说什么鱼在水里拉力太大啦，女人拽不动网啦……好像船就应该有男人味，要不然就不能称之为船。
“所以我说，既然男人的船不行，那就换一艘女人的船好了，野松公司准备淘汰拆解的一批小船给了我灵感。当然，船厂觉得这是天方夜谭，监造工程师试图说服我放弃，但最后他被说服了，我们拿
出设计方案的时候野松公司也没有意见。低成本、易于维护，可以被静风舰携带，只需要对之前的船型稍加改造，更重要的是我可以为失败兜底——他们很支持。这就是考迪莱勒，它很棒，比男人更能带来安全感。”
莉莉恩挑起眉毛，她没有想到乔伊斯会和她分享这些。
“一个人航行刚开始很难，得熟悉星星的位置，风和洋流的脾气，危险生物的分布，我原本不擅长这些，但后来都慢慢掌握了。”
“这不是问题。”莉莉恩笑了，“和养育小孩子相比，这些捉摸不定的事情不值一提。”
“是这样。从近到远，我和考迪莱勒去过很多地方旅行，不是所有的*港口*都像马丁内斯这样。会有一些地方情况甚至完全相反。积累了足够经验之后，我才决定更进一步，参加穿越灰域的培训。”
“然后你成功了？”莉莉恩说，“我是说，就算不是一个人，那也很了不起。”
“有过失败，但最后成功了。我那时候还很年轻，对静风舰充满期待，沉浸在掌握灰域旅行的巨大喜悦中，完全没想到更难的不是穿过灰域，而是得为穿过灰域付出一些代价。”乔伊斯指了指自己的胸口，“如果没有这种经历，我可能在骑马、打四柱球、登山、以其他方式旅行；但是现在，我只能每年花些时间和灰域在一起。它要把每个穿越者变成它的一部分。”
莉莉恩的眼神变得严肃起来：“你是说……它会侵蚀肺？”
“它引起神经退化，像是辐射和肿瘤的结合体。它不会让人吐出内脏碎片，但你就知道它的一部分就在你身体里。”乔伊斯向水泥管道歪了下头，露出疲惫的笑容，“我发现醉酒的人很容易理解这种感觉。”
莉莉恩报以微笑，死去的酒鬼丈夫的脸在她眼前浮现：一群发达的肌肉组装在海蛇般的乱发之下。他充满活力，各种欲望都很旺盛——对食物的，对酒的，对她的，仿佛一个可以吞噬一切的人形黑洞。好在他并不暴力，那些漂亮的肌肉对她来说非常实用。他引以为傲的体力让他们在两年内迅速有了第三个孩子，她眼看自己因为家庭生活变得暴躁易怒，而他只会喝醉，像一团烂泥瘫在她脚下，甚至还会哭泣着叫她莉莉恩妈妈。
四年前的往事一起向她涌来。在等待两个月并看到海浪卷起的浮尸之前，莉莉恩从来没想过她的男人会以这种方式离开她，丢下三个嗷嗷待哺的孩子。日子已经够糟了，他居然还有时间灌醉自己，而他也总能弄到酒，每当她问起酒的来源和买酒的钱，男人就会含糊其辞，久而久之，她不再追究。也许他打开了北边的碉堡，紧锁的大门之后有足够让他买醉一生的窖藏。他有他的秘密，她也有她的，就这样吧。埋住一些话会更好过。他死的时候小莉莉才几个月大，不能理解她的悲伤，从婴儿床上笑呵呵地张着双手要她抱抱。莉莉恩忍住眼泪，她仰起头，一只节肢动物细长的影子从天花板上滑过。她不会再为他哭泣，她不会再想他。她得努力活下来，让孩子们平安长大。
在此之前，她从未想过要了解灰域。她读过的书不多，不懂电波电台和大革命的历史（那些东西离她的生活太遥远了），但乔伊斯是个很好的老师。她冷静地告诉她，灰域可能出现在任何一个地方，收音机，废墟，瓦砾，酒瓶底。当然，公认的固定位置是海岸边缘，那里所有的存在都变得模糊不清。
莉莉恩感到恐惧。她突然想起男人离开家的那一夜：乌云遮月，微风吹拂，他推着小船出去散心，在海上喝掉了半瓶酒，瓶底有一个黑色的孔洞，而他浑然不知。酒喝完了，那个孔洞流出别的什么液体，狡猾地藏在酒鬼的醉意之中，爬过他的牙齿和舌头，让他的喉咙、他的胃、他的脑子陷入愈发不可控制的混乱。他放不下那个瓶子，源源不断的*灰域之水*装满了他，也装满了船；天亮之前，小舟翻覆，抛下一具酒臭熏天的尸体，又被海浪扶正，缓慢地随波逐流。
她不想继续讨论这个问题，旅行的想法大概只是一种报复，真实的灰域只会让她全身发冷。她想她的孩子，那些被她亲吻过的光洁的脸颊和额头，那些被她梳理过抚摸过的乖巧的卷发，那些被她牵过的柔软的小小手掌。实实在在的温暖才会让她心安。
尤其是现在，菲尔德大厦地下的枪声透过管道，被海风散布在渔村的各个角落。蹲在地上的双胞胎抬起头，一群黑色的海鸟呼啦啦从枝头飞向教堂尖顶。警督们跑出来，跑过水闸，审判的每一秒都像一个世纪那样漫长，她在水闸另一边目睹火焰从褴褛飞旋门口开始燃烧。阴云笼罩在马丁内斯，莉莉恩手心里攥满冰冷的汗水，她嗅到空气中变化的湿度，大概率很快就会下雪。他们迫切地需要一场雪或者雨，把整个城市冲刷干净。没有人想要战争，没有人想要死亡。突如其来的勇气和力量灌满她的身体，莉莉恩三两步跳下栈桥，夹着两个孩子冲进房间，把门重重锁上。冷雨顺着房檐滴落，莉莉恩顺着窗户向外看去，考迪莱勒的风帆被拉起一半，乔伊斯坚毅而挺拔地站在船头，从银色保温杯里抿着热茶。玻璃上越来越多的水痕让她的身影变得越来越模糊，小莉莉扑进妈妈怀里，和她一起安静地看雨。
——以马丁内斯的河流为界，她们终究不是来自同一个世界的人。
深夜时分，渔村归于平静。莉莉恩哄睡所有的孩子、再次走上栈桥时，雨还在下。而乔伊斯要离开了，就像她来时那样，仿佛一切都不曾发生。栈桥的绳子被松开，乔伊斯跨上船，绿色雨衣鼓起来。她说了一句什么话，被浪涛和风声盖过去了，莉莉恩通过口型判断那大概是一句“晚安”。
仍然是讽刺的资本主义的行径。
莉莉恩靠在栏杆上吸了一支烟。她很久没有碰它，烟草变得辛辣，让她不住咳嗽。最终它在她粗粝的手指间燃成一条长长的灰烬，莉莉恩抖了抖，烟灰就落入海水中了。
风和雨开始变小，半弯细小的月亮爬上云梢，考迪莱勒远行的水波消失殆尽。莉莉恩把烟头扔进水桶里，红色的光滋啦一声熄灭了。她脱下黄色外套和宽松的牛仔裤，从橡胶靴筒里拔出两只脚。她把束缚住她的衣服叠好放在木凳上，自由裹挟着寒意席卷而来，她的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。现在这里只有她自己了，白天她听到北面小岛传来枪声，上个时代的残影淹没在铃兰的白色哀伤里。浪花卷到她的脚趾，雨水冲刷过的栈桥变得又湿又滑。她没有退缩，而是直视面前这片故乡的海域，一跃而下，绕着栈桥游了个小小的圈。熟悉的海水和熟悉的温度包围着她，她继续游向地之角的灯塔，灯塔射出的光打在海面上，被波纹卷起，像若隐若现的脐带，使她可以从马丁内斯海湾的羊水中汲取力量。
就是这片海域，把她的男人带来又带走；就是这片海域，把她的船推来又推去。她习惯了对世界不怀任何期待，一个人，寂寞的、冷硬的、强大的，足以面对任何问题。所以她会把她的刀交给警督——乔伊斯说，她已经不需要刀了，她已经不需要虚张声势了。莉莉恩，渔村的拾网人，看得见的网用来网住鱼虾，看不见的网用来兜住她和孩子们，他们会有坚韧的未来。
灯塔附近，海水不再暗沉，浪涌起来落下去，一声又一声拍打着海岸。莉莉恩钻进光晕里，敏捷地转身，掉头往回游，像一尾灵活的鱼。她的身体那么美，修长又健硕，肌肉与关节充满力量。她被晒黑的手臂划开水面，*太阳*在坞里，月光照在她脸上。她在细雨中翻过身子，仰躺在难得温柔的海里。各种光芒交织，被雨雾折射，汇聚成淡淡的虹彩浮在半空，朦胧的美感让人心醉。她离灯塔越来越远了，塔尖变成一条短线，一个黑点——*直径2cm的某种孔洞*。一只大贼鸥穿过虹光，盘旋着飞过头顶，离开地之角，向更遥远而未知的深海飞去。