becky问你今天还送我回家吗，freen说为什么不，becky问那在一块吃个晚饭吗，freen说为什么不。最后一次拍摄结束得早，天光都还亮着，天气预报讲明天全天有雨，这会倒是全然看不出来，太阳依旧焦热难耐，吹晚风的心思也被晒干。因为要开空调，车窗被合上，空气就被隔绝在这一处，凉气渐渐满起来，未消散香水的气味是柔和而薄淡的，等信号灯的时候becky头斜靠在车窗旁，很放松地开始连手机蓝牙放歌。
一首歌放完就接下一首，freen说想再听一遍刚才的歌，她讲不要，想想又说要不开个直播吧，freen说也行，神色之间露出一点懒散的疲软的温吞，倚在椅背上看她操作，熟练地找角度，打招呼，很快就开始自问自答。
看的人不算多，两个人拉长调子唱了几首歌，乱七八糟的，说是唱歌，倒不如说是在胡乱地喊，不过也无人在意，亲亲相隐，该在乎的人看起来只觉得亲昵。唱的其中还夹杂着交谈一二，譬如交通又拥堵、毯子放在哪里了？笑的时候声音低低的，车内不透气，醉人的错觉这时候就被烘得产生，freen听见becky在一字一句念评论，讲，你女朋友送你回家啊？
这就超过闲聊的范畴了，算是越界了的调笑，本来becky只要随口应一下，否认也能被通融，看的人抓住一点似有似无的暧昧，她们得到一点不清不楚的默契，这事就算过去了，不多做纠缠，可惜假设没用，becky不做假设。
是啊。坐在副驾驶的人笑着挑眉，好得意。你们没有吗？
谁说的，我怎么没有？
freen一瞬间心里飘过数个公关策划，最后选择最稳妥的虚张声势，作势要去拧她手肉，自然听出来becky话里的半点揶揄，半点炫耀，加在一起就带起来她一点僵硬的笑。哦，这个时候becky反应过来了，把话吞回去又在心里转了一圈，才悟出来一点唐突。怎么恋人之间才有的局面被她照搬到同事之间了。
becky也不再笑，转过头去整理头发，实际上是在走神，好装出一副无事发生的模样，freen在一旁咳嗽两声她才想起还在直播，刚才话说完她俩就沉默，而屏幕里弹幕滚动速度变得更快，只是她无心再继续下去，反正大多人可以说她是做贼心虚，于是匆匆讲了几句结束语，漂亮的客套，倒是让人挑不出毛病，除了刚才的小插曲，可以算得上是标准的营业。
直播关掉之后车内骤然静下来，音乐正好放到她们之前在车上笑闹时候重复的那句“我会对你抵抗不了”，当时说的时候掺几分真心，现在已经记不清，甜蜜的战线拉久了就成了本分，谁也不敢再往前越一步。她们像刚交完考卷的学生，长久绷着的情绪总算松驰。不知道是不是因为环境又交回给两个人，放松很多，忌讳很少，becky发出一声小小的叹气，不明不白地嘟囔了一句，终于…
终于什么？这又算谁的情感攻势？freen不知道，freen选择接受来得不合时宜的情调。朋友、朋友，多好的构词，时间和界限都被模糊。拍戏的时候日子过得太快，热月来之后她俩早就腻在一块，算到现在一两年，扭不开的矿泉水瓶盖、包里多余的头绳、有借无还的白色衬衫…早都一一渗进这个构词里。
从那个时候开始就预谋，日后再亲密也有得解释。倒不是说毫无料想，那段时间freen就隐隐感觉她俩关系有些超过了，意外了，有种要飞走了的趋势，亲密越足够，生疏就也不少，再等等看的话，就未必能收紧在手心里。平白活了二十几年，说到底感情生活又不是零经验，从暧昧到交往再到分手的过程她也都经历过，不比谁少见，不比谁多怪，但是她能讲什么，becky没讲什么，她也就没讲什么，怕自作多情，又怕矫枉过正。
从合作一开始，留白就比剧本要更多。按照角色情绪发挥就好，这是她们一致对外的说辞，其实私下里又不一样，要切身投入在各种人共同营造出来的氛围里，即便是作为主演，真真假假未必也总能看得明晰。不是总说当局者迷嘛。事情讲那么清楚反而就没什么意义了。
留白之外的留白是先决的。越知己知彼，就越想到举白旗的结局。freen一向想得开，freen选择做乐天派。至少像她们现下那样，肩对肩短暂地闲坐着，疲惫时候互相靠着轻轻打个哈欠就已经足够。不明不白也就已经足够。
路实在堵，车半天不往前磨蹭一下，天也一点一点沉下来，闲聊不再，becky有点想睡的意思，白天精力泄完了，现在整个人就委顿了，犯困时候很容易畏冷，于是裹着毯子缩在副驾驶很快睡着，堪堪露出一张微红的素脸。
因为感冒鼻塞，呼吸就稍重，遇到颠簸处又靠落不住，因此频频偏头，睡容虽然称得上一如既往的安详，总归是睡不太安稳，眉头与眉头相接处蹙起一个小窝。
freen开车间隙瞥过她几眼，后来实在看不下去，就想空出一只手去扶正她的脸，谁知道还没来得及碰到becky就头一歪醒过来，自己慢慢把头摆正了。她讪笑两声，醒了啊，觉得尴尬，手指收回去在鼻子上小小揉搓几下，分明一片好心，原先一点微妙的生疏感在这一刻又返回来了。
那么多熟稔其实又不是装出来的，没有听过拍哪部戏还附带兜售亲密值的，偏偏她心虚，心虚得好像在她们俩的关系上行骗就要还一次利息，而她理所当然地债台高筑，且债台建造得格外歪歪斜斜。欲倒的。现在就是还债的时刻。
好在becky没有想延续她动作的意思，可能是刚睡醒没缓过神，也可能是压根就觉得她突兀，哪种的可能性更大一些，她猜想不到。becky揉揉眼睛说嗯，鼻音浓重，在座椅上又是扭脖子又是伸胳膊，一套动作下来才想起讲后半句话，现在什么时候了？到了吗？
实际上也没指望真正要她回答，自己就把手机掏出来看路程。不提也好。不提也好。freen心里松口气，失望也有一点。而becky收起手机，想到的是拉过freen的手臂看刚才在手腕处瞥到的淡红色的疤。那条被手指压着的虚浮的生长痕迹，她曾经的亲手篆刻。
freen是早慧的，很久之前就认识到等待是一个暂停的延缓的苦痛过程。等待的线在时间中被拉得极长极细，时针在此之中只遵循客观存在，依旧咔嚓咔嚓转动，周遭的一切人与事物与她无关，因此也都照常运行，只有她一个人——站在原地，无限地等。她个体的重要性在等待的真面目中被消遣了。而何时会敲响结束的铃声，又是遥遥无期深不可测的。
皮肉组织的愈合也是一种等待，刚开始结痂的时候总会想起妈妈，外婆，当然还有一些些不甘，只是当时觉得痛到头了，后来再痛也就不过如此。起先她还习惯剥脱没长好的痂，就又流血，痊愈的速度就更慢，反反复复几次终于不再碰，知道等痂壳逐渐掉落，露出新生的粉色嫩肉，于是学会接受，学会把这些归纳到成长的隐痛里面。
现在却觉得细细密密的瘙痒。等待又开始了，一个不经意的互动究竟把她带回十几岁的年纪：她站在下雨天的公交车站台内，等谁来接她回家，雨被风扫到身上，冷得好像湿漉的癣，心里的悲伤更阒然。而现下，疤痕处好像有一条爬虫在皮肤底下移动，带出来几分微热的跳动，becky略凉的指腹在上面干燥地蜿蜒好一会。再去细究抚摸就过头了。她又开始怕，目光惶惶，嘴唇干涩，讲在开车呢，这样做好危险，就把手抽开重新放到方向盘上。
说实话，becky没起太多紧张，毕竟人被伤到后总是先感到疼痛再流血结疤，而这些中间时刻已经被freen一人捱过去，留给她可见的只是稀松过了的一条粗糙疤痕。心疼当然有，多了就成怜爱了。爱才让她觉得心慌，于是又一点点地，像个软体动物一样地缩回到那条毯子里去，冷气长时间累积起来有些凉了，而毯子里毛绒绒暖烘烘的，她感到安全，好半天才慢吞吞地想起来问freen手腕是怎么回事。
又开始堵车，freen就扭过头来回视她，露出短暂思考的神情，心里面给自己做出来的解释都是无果，更不好拿出来讲，于是眨了眨眼睛又匆促地避开了。她一手无意识地敲着膝盖，抿抿嘴，一边语焉不详地讲话，都是小时候的事了。
她不愿意讲，becky就不多问，窝在那不予置评地点点头。后面路程谁都没再讲话，直到freen拉下手刹，取下车钥匙，挂饰互相撞击的声音是脆的，她讲，到了，becky才像得了一根新的脊椎一样起身开车门。
外面的热一下涌过来，小腿肚都还是冰凉的，之前的沉默就先一步被化开。沉重话题退去，好像一切又熟悉起来，晚餐吃的是小火锅，点餐时候becky还没看菜单，freen在一旁说给她上清汤的锅底，吃着吃着鼻尖氲出一点点汗，还没来得及发现，freen就递纸给她示意，她很乖顺地接过来说谢谢。总是这样，这么多习惯性的照顾。
回公寓的路上，天已经黑透，becky本来在玩手机，后来发现车已经开到附近了，她有话想讲，犹豫半晌，屏幕明明灭灭数次，才抬头看黑暗车厢内单手掌方向盘的freen，因为刚吃完饭，她脸上还残留着些浮起来的淡红色。becky盯了好一会又转过头去，终于像是不经意喊她一声名字，说，我打算跟公司解约了。
freen一愣，心里头有点说不清道不明的东西如小河涨水，淹得她手一顿，但是很快又被她用一个笑压下去。解约意味着什么她俩都再清楚不过。freen开始讲话，说这样啊，又顿住话头，静了一会，实际上是不知道该讲什么了，迟来的无措使她变得格外絮叨，但也无非离不开客套：新公司找好了吗？之后有什么其他计划…讲到最后她停下来，觉得自己好笑，就算是朋友也没这样的，显得生分又刻意，车停下来，她手撑住侧脸微微叹了口气。
车内灯光昏暗，落下来的发丝遮掩得她神色模糊而茫然，becky没说话，她也没，空气凝滞得近乎沉闷，忽然听见明天要来的雨提前下，寂静中只有雨声索索。谁先凑过去的，她记不起来了，后来车门关闭声响起来，坚硬的，让freen慢慢慢慢回过神来，她看着becky冒雨离开的身影，没有告别，方才的一隅搅扰戛然而止了，摸着嘴唇迷茫了片刻，到底不知道是谁留给谁的吻。那天晚上她没有睡。也没有做梦。
如果在一切发生的那个夜晚的主人公不是她自己，那么场景纯美得她甚至可以称得上是电影般的告别式，这么说还是太温情了，吻完之后，freen以为她们会有什么不同，不说做恋人，起码生出更多暧昧，可是没有。解约后工作不再相交，联系自然而然变少，对那个晚上也都心照不宣地避而不谈，事后说起来总是平淡的，但没人告诉她这个自然来得很生硬，令人伤心，硌在freen小小的自尊上面，让她发疼。自矜大可以让她去痛痛快快地活，横竖可以安慰自己不是失恋，也不算失去掉一个朋友，但是freen忍不住想，她想，难道以前是除了工作就没有交谈的必要吗，明明不是，那些亲密怎么就随着一块丢了呢。
时间照样过，她工作如常，becky也临近毕业，不只是学业上的，从软件动态上看出来她事情变得更繁多，人也更忙碌，连休息都困难，原本脸颊上一点软肉是肉眼可见地下去了，当初为电影修的短发也不知道什么时候淌过的肩。再后来一点轮到becky从泰国飞英国，从英国回泰国，期间同样没见过几次面，也再没留宿在对方公寓，以前寄放在衣柜里的衣物也不知道会不会再拿走。除却这些身外物，似乎再没有理由给她们互相留恋，在她们走过的那么多天里，表现出来的要好是主枝干，好像那个晚上只是横亘出来的一小段枝节，温和的，模样怪异，只生了一点绿芽就再无下文，四季如夏是多奇怪的事情，她们比谁都有默契。freen躺在床上，发现自己心里其实没有什么不甘。
剧本里是离不开眼泪的，becky拍摄的那几月眼眶时常红肿，悲伤是被源源不断的眼泪泡发出来的，又是被无厘头的和好、释嫌和亲密如同吸水海绵蚕食掉的；留白也是，那些采访时承认的为对方自豪同样是上好的催泪剂；照理说来，留白的留白也应该不例外，根植了那么久的眼泪，到头来也该出场了，freen想这应该是合适的时机，坚持想要挤出一滴泪，终究没有。她把玩衣物上因为平躺带起的褶皱，慢慢地一道道抚平，布料的触感柔软，她心不在焉地想，难道朋友也要因为一个吻流眼泪吗？
说不上脆弱，只是freen哭的时候喜欢沉默，喜欢屏息，总得拿点什么去把脸遮住，这样声音就很少会漏出来。哽住一口气下不来的时候狭小的肩胛骨就会变得一抖一抖的，轻盈的，像在振翅，光凭这点很难分出来到底她是在笑，还是在流眼泪。后来她想，以前自己那么多次哭给becky听，即便没那么难过也要在她面前刻意哭出声来，其实才不是亲密到了不加掩饰的程度，不是的，只是为了叫她可怜她，故意朝她索求罢了，到最后竟不知不觉成了习惯，一脚把名为依赖的惯性油门踩到底，没想过从此就很难刹住车。
年少时候的生长痛教给她等待，何必再去角力，苦痛就像塑了金粉的雕像矗站在那，拳打脚踢去反抗也不会更少。freen只做她该做的。她们左右都心知肚明，揣着明白装糊涂，人与人之间的界限都是刹那的，漫长与漫长之间的一个未知的空隙，疤痕或许能填满它，亦或者是一个吻。没跨过去就是没跨过去，爱总归算不上是必需品。再后来再后来，她偶有回想，如果那个时候哪怕becky在日常里混进一点毒药，她也会甜蜜地照单全收，手里接过来的是棉花还是棉花里的一根针，freen不想前路，freen不找答案。
而现下，freen做的是抬手捂在脸上，缓缓闭眼，鼻息沉痛，烫在她手心，她肩膀又一颤一颤的，但是眼泪没坠下来。好久之后雨开始下，她想起来那天becky攥在她手腕，窗外雨雾翻动，然后她俩在车里交换了一个轻飘飘的、湿漉漉的吻，故事的曲线终于停滞在那，算是高点吗，她不清楚，手腕处凸起来的生长线密密匝匝痒起来，让她想笑，又让她鼻酸，只知道她们就再无以后。