往事带给我们钻石与铁锈
他不应该答应这次会面的，詹姆斯想。这一切都是个错误。可是看看史蒂夫的那双蓝眼睛——
——那双蓝眼睛正盯着他，恳切地。这把他从思绪中带回到现在。史蒂夫——他长高了，也更健壮，看不出童年时公立医院里医疗记录中的痕迹，就像在萨拉在暗中会期盼的那样。好吧，詹姆斯其实不知道萨拉在暗中期盼了什么：因为那其实是他自己的期盼。他知道史蒂夫有多骄傲，他不能永远保护他；史蒂夫不会允许他这样。
当然，那时候他还没发现，自己什么都保护不了。
现在想来，答应史蒂夫是个糟糕的主意，如果他真的想保护他的话。詹姆斯不知道。他应该拿他自己不幸的悲惨故事来撕碎另一个人的心吗，在十几年前的不告而别想必已经把对方伤了个透的情况下？更何况皮尔斯恨史蒂夫；不像永远会准备好点心的巴恩斯夫人，他的养父彻头彻尾地憎恨六楼的史蒂夫·格兰特·罗杰斯。就是他这样的人阻碍着这个国家的伟大，皮尔斯某一次愤怒地声称（在一次会议上糟糕的交锋之后；史蒂夫在这场交锋里令他的项目被砍去了一半的经费），他们永远不会向前看，永远不接受这个世界真实的样子，而是在幻想中以为自己是自己身披铠甲的勇士，不知道自己其实是穿着陈旧戏服抵挡在进步与最终解决之间的小丑。说起来，其实那是皮尔斯和布洛克的一次谈话；詹姆斯只是恰巧在场。相较而言，皮尔斯更少地在詹姆斯面前咒骂，反而更愿意和他的第一个学生交流。
詹姆斯不了解他的养父：在最初的几年之后，他们就鲜少交谈。詹姆斯去了私校，每年只回两次家，而皮尔斯本来也有各种各样的会议要去参加，无论是校内的还是政界的。他从来都不知道皮尔斯所没有展现给自己的那一面是什么样，不过说实话，他也没那么关心；他没有在这段被嫁接的关系中期待过父子情谊。后来他就不再期待——情谊。
幸运的是，皮尔斯不知道他和罗杰斯的过去。
无论如何这是个坏主意。他不是没有想象过与史蒂夫的重逢，在一开始的几年里，在整个青春期最孤独的时刻。他想象自己终于又回到了布鲁克林，回到了巴恩斯家所在的那条街道，也回到史蒂夫和萨拉的身边。史蒂夫会追问，然后他会诉说一切，然后无论如何他至少还有史蒂夫，如果他想要哭泣，那么在史蒂夫瘦小的肩膀里，好吧，好吧，好吧。
但是现在？错的时间，错的地点，以及错的人。詹姆斯知道史蒂夫有多思念他，因为他自己天杀的也是一样。可是他们都不再是青少年了。更要命的是：詹姆斯知道史蒂夫在思念的是什么。他思念的是那个永远能带来欢笑的男孩，“他的巴基”，而如果说大多数的事情在詹姆斯的眼前都显得混沌，有一件事仍然被他清楚无比地知道：他不再是那个人了，那个孩子，就是说，他不再是史蒂夫的巴基。他怎么忍心告诉史蒂夫这一点？
事实是他不忍心。但是，他也同样不忍心对着史蒂夫说出拒绝，当后者在他的办公室里盘桓，在没有尽头的沉默里和他聊了天气以及学校新修的草坪，然后带着某种近似于可怜兮兮的神情，问他愿不愿意换个地方，比如，周六去喝一杯的时候？妈的，他几乎没怎么见过史蒂夫这样的神色，他看起来总是坚决，执拗，恳切都近乎于不可更改的命令，也更像孤注一掷的决心——除了偶尔几次巴基闯了祸，他在巴恩斯太太面前为他开脱的时候。于是詹姆斯就这样鬼使神差地答应了——可能他本不该答应的，但他根本不可能不答应；那是史蒂夫。
而这就是他为什么坐在这里：周六的晚上，学校附近的一家酒吧，学生和同事们来来往往，不算吵闹，霓虹灯透进酒液里。他的对面是史蒂夫，穿着衬衫和正装长裤，比起工作时段仅仅是解开了第一颗扣子。史蒂夫看起来拘谨而无措；他把自己缩得远远比他现在的身体要小。这给了詹姆斯一种错觉，仿佛史蒂夫仍然是史蒂夫，一切都还没有改变。可是事实上什么都变了。
现在史蒂夫——不是他记忆里的那个小个子男孩，而是一个男人——在对他说话了：“巴基？”于是詹姆斯回过神来，喝一口杯中的酒（他根本尝不出味道），然后尽力作出一幅在听（而不是神游到十八年之前的老街区）的样子：“什么？”
“我在问你的研究领域，你知道，我错过了你到校的那场会，你现在在做什么课题吗？抱歉，或者是，你的博士论文做的是什么？”史蒂夫说，慌乱地，神色紧张，又在努力表现得镇静，“我是说，我自己做思想史的研究——巴基，我真的没有想到会在这里......遇见你。”
史蒂夫从来都学不会说谎。他试着扮演一个得体的成年人但是——他根本藏不住语气里的期待，还有担心。而那正是詹姆斯不知道自己该如何回应的。于是他只是说，回答关于事实的那一部分：“数字化与地方管理。我的博士论文。我在皮尔斯的课题组里，最近。”
现在他能看见史蒂夫的眉头皱了起来；就像他小时候那样，当他听到了什么他不能同意的观点，正在考虑是否要挑起一场争论、或者打斗的时候。错误的答案，詹姆斯想，可是亲爱的史蒂维，也是唯一的答案。
“呃，巴克，”史蒂夫开口说，犹疑地，噢，詹姆斯想，别那样叫我，如果你像你听起来那么失望，“我不知道自己该不该问，但是，你和皮尔斯......我是说，你从一开始就认识他吗？因为听起来你似乎和他很熟。”
詹姆斯知道这一切都是因为该死的少年情谊。史蒂夫在尝试着绕开自己对皮尔斯的憎恶；他抱着那种好心的期待，希望这一切最终被证实都只是一个误会。但詹姆斯同时知道，史蒂夫从来不幻想，如果换了别人，他根本不会费劲忍受。詹姆斯其实不了解史蒂夫和皮尔斯之间的纠葛；他或许曾经了解史蒂夫，但是早就不了，而他从来没有了解过皮尔斯。他只是不希望史蒂夫感到被背叛，不想毁灭他的童年以及延伸出的期许。
虽然背叛他们的是某种令所有人都无能为力的东西。
“是，”詹姆斯说，用吸管戳着鸡尾酒里的柠檬片，“皮尔斯，他是一个不很亲近的亲戚，”他说。史蒂夫看起来像是松了一口气；詹姆斯在心里默默为他抱歉：“——也是我的养父。”
念出宣判比他预想的要轻松。当死刑的裁决已经被确定，你也就不再恐惧会有更糟糕的事情。霓虹灯的色彩流转，照映着史蒂夫的脸庞，伴随他不断转化的情绪和表情而变幻。有那么一瞬间詹姆斯以为一切会停在这一刻，他和史蒂夫，在命运面前，就这样变成石头。这样也好，他想，这样也好。
在暗影里。史蒂夫的面孔像雕像，山脊一样的鼻梁，坚毅，刚强。可是当石像开口，语气里是那种令人心碎的温柔：“巴克，”他说，认真、迫切而忧心，凝视着巴基的眼睛，深不见底地看下去，“到底发生了什么？”
原来这才是最终审判的时刻。詹姆斯深吸了一口气。事已至此，不再有其他任何一种选择。他只是没想到——那个青少年的他所想不到，他们的重逢竟会是这样一种剧情。“好吧，”詹姆斯说，声音轻得像羽毛，像加了冰块的酒液的杯壁，外侧凝结的水珠汇集，汇聚，落下去，“好吧，”他说，“史蒂夫？——一切都得从头说起。”
一切都得从头说起。
巴恩斯一家去了欧洲，是的。史蒂夫收到了巴基和贝卡在柏林墙原址的照片。还有在布拉格。还有在国王湖。然后——这基本就是全部。
事故发生在路上。詹姆斯尽量轻描淡写地去描述它。“那件事”，他这么称呼。他们离开山区，然后“那件事”就发生了。巴恩斯先生的雪弗莱全毁了。等巴基醒来，发现自己在医院里，并且发现自己是唯一一个。头上和左臂都包着纱布反而变成了无关紧要的事。
医院的护士告诉他他将会有一个新家。善良的女士，她让巴基想起萨拉。于是巴基想起他得让史蒂夫知道；史蒂夫会着急的，这个念头在混沌中给巴基带来了焦虑，令他莫名地想要挣开纱布、输液管、病号服与厄运。可是在弥漫着消毒水味道的空气里，他只是又昏昏沉沉地睡了过去。
等他真正地清醒过来已经接近秋天。他还不能下床，于是就躺在病床了见到了亚历山大·皮尔斯的第一面。皮尔斯的身后跟着一个矮小的男人，左拉，后者殷勤地跟他握手，告诉他自己是皮尔斯先生的代理律师。巴基第二不想做的事就是应付大人们；他最不想做的事是“拥有一个新家”。因为那里不会有爸、妈和贝卡，也没有罗杰斯一家。那里不会是家。
皮尔斯是巴恩斯夫人那边的亲戚。一个堂兄弟，事实上。巴基看不出来眼前这个西装革履的男人和妈有任何相似的地方，但他只是咬住嘴唇，没有说话。左拉向他承诺他在新家里会有自己独立的房间，并且皮尔斯先生将支付他的一切生活费用和大学学费。按照妈的说法，巴基应该对他的养父（以及他的走狗）笑，并且礼貌地表达感谢，因为对方刚刚允诺了一笔慷慨的付出。但是她不在这（问题就出在这儿：她不在这里，所以巴基得应付这些人，全靠他自己），所以，去他妈的礼貌吧，他一个字都没说。
左拉告诉他等到他出院后（“再过两三个星期吧，我想，”小个子的男人说，巴基躺着看他思考的时候怎么转动自己的眼球）就将跟随皮尔斯回到美国，并且搬到他所定居的伊利诺伊州。“这两三周之内皮尔斯先生将会着手处理巴恩斯夫妇遗留的房产问题”，代理律师宣称，“在这之后，他将会接你回家。”
巴基选择屏蔽他的话。这会让他好过点，尽管有自欺欺人的嫌疑。整个过程中他什么也没说，如果不得已就用点头代替。同样从始至终没有开口的还有：皮尔斯。他只在最后说了一句话（在左拉的示意之下）：他问巴基，想要点牛奶吗？
这次巴基用摇头回应了他。于是他又重新不再说话；过了一会，他告诉左拉自己要出去一趟，然后在走廊里打起了电话。
回到美国的领土并没有让事情变得更好。皮尔斯和他几乎不说话。事实上，有保姆做饭，巴基基本见不到他。他们第一次真正意义上的对话发生在圣诞假期里，在饭桌上，皮尔斯告诉巴基他下个学期应该回去上学了；巴基说好。吃完饭后他迅速地逃回了自己的房间里。虽然那间卧室在法律上来说也是皮尔斯的，但是巴基的《指环王》藏在那里面的书架上。
那其实是史蒂夫的《指环王》。在暑假开始的时候他把它借给了巴基，这样他就不会在旅程中感到无聊了。“那件事”发生的时候，巴基刚看到甘道夫掉进了莫里亚的暗影中。三个月后他才在自己还剩下的行李里重新拾起了之后的章节。白袍巫师跨越了死的考验，重新是甘道夫，可是对巴基来说，有什么永远被留在了魔影里。包括那个名字。
德国医院里的护士喊他“亲爱的詹姆斯”，“亲爱的詹姆斯，我真抱歉这样不幸的事情会发生在你的身上，”她总是说，在病床前抚摸他的头发，隔着纱布。“年轻的巴恩斯先生，”左拉在见面的时候这么称呼他。“詹姆斯，”每次和皮尔斯的对话都以他的名字开场。他向班级的同学介绍自己，“詹姆斯·巴恩斯，”此外没有更多的话。大家都知道新来的詹姆斯：那个头发有点长，沉默寡言的男孩。
没有人再叫他巴基；不会再有那样的人了。
在病床上的那两个月他几乎什么都做不了，除了每天看着欧洲的天，祈祷这一切都是一场梦。那一阵子他总是梦见穿蕾丝裙的贝卡，妈在沙滩边上的遮阳伞下向他们招手，爸把槲寄生挂上客厅的屋顶。搬进皮尔斯的房子里的头一个月他不做除了吃饭、睡觉和洗漱之外的任何事；然后，当他意识到皮尔斯对他几乎没有要求、也和他根本没有交集，他开始给史蒂夫写信。他发疯地思念史蒂夫。
踏出那座房子又花了他一辈子那么多的时间。第一次出门在那个沉默的圣诞假期之后，皮尔斯开车带他去见了寄宿学校的校长。一周后他在饭桌上装作无意地提起，自己在开学前可以在城里转一转，当时皮尔斯正在用餐刀切一块鲈鱼，可能根本没有听见他在说什么，理所当然地点了头；他根本没有想过这些问题，当然。
南部的城市比纽约乏味，哪怕高楼永远是高楼。顺着那些平而直的大道，找到邮局很容易，找到回家的路就很难。巴基把信了出去，到了寄宿学校里也是这样，一周一封，而那些信没有回音。
“天呐，”坐在他对面的史蒂夫说，“巴克，对不起，我完全不知道......”他看起来更加局促不安，也震惊，因为愧疚。这让詹姆斯忍不住想要安慰他。“史蒂夫，没事的，”他说，尽量让这一切听起来更轻松，“我告诉自己可能出了点什么事，比如你或许不愿意理我了，虽然我不是故意的——也可能只是，你知道，发生了一些意外。毕竟对那个时候的我来说，你明白的，‘意外’也不算是什么新鲜事了。”
现在史蒂夫看他的表情像是他是一只在雨天摔断了腿的小狗。詹姆斯很想告诉对方自己其实并没有那么脆弱。“巴基，”史蒂夫说，抢在自己犹豫之前率先开口，坚决地，没有退路，紧紧地握住了詹姆斯放在桌面上的手，“天呐，巴基，我是多么、多么的抱歉，可是......我们的房租到期了，房东不肯再续下去，妈在医院的一个同事介绍了另一间公寓，就在一条街外，我试过把新地址记载纸条上，压在门口的地毯底下，但是......”他的声音低下去，逐渐松开了手指，沉默进夜色里，“......但是你再也没有回来”。
回握过去是一种巨大的诱惑，而詹姆斯战胜了它，就像他习以为常地那样，在命运里战胜失去。史蒂夫当然不再是他的；詹姆斯毫不怀疑他会这样关切地紧握住每一个遭遇不幸者的双手，看进对方的眼睛里，带着深深、深深的忧虑。他见过史蒂夫和他的朋友们在一起：历史系那位红发的女士，本系里研究民权运动的山姆，詹姆斯看见他们欢笑，聚在一起，彼此都是那样快活而年轻。他不应该想着夺回史蒂夫；从命运手里。
于是詹姆斯也笑了，他笑着摇了摇头：“史蒂夫，”他说，看着对方闪烁在金色睫毛下深沉的蓝眼睛，“没关系的，”他这么说，真诚地，近乎恳切，“我知道肯定是出了什么差错，我当时就知道。”
巴基当时不知道。他没法决定最可能的情况是哪一个：罗杰斯一家也出了什么意外，还是对方因为太久没有收到他的消息而生了气，再也不理他了。最坏的情况当然是前一个，考虑到史蒂夫的身体有多糟糕，而罗杰斯家一向没有什么积蓄。躺在病床上的几个月里，时不时的，巴基会想起史蒂夫，在药物导致的昏沉中，半梦半醒间，他想，原来这就是史蒂夫花了大多数时间对抗的东西；这感觉真糟，尤其是当你根本没法违抗它。
那些日子里世界变成了一座孤岛，生活在周身褪色，成为一个幻影，巧克力般的日子和那些下午茶，回想起来像是来自上一个世纪。一切都在消散，那些笑容和紧握的手，留下他一个人，在深谷里加速地陷落下去。
“后来呢？”史蒂夫的身体前倾过来，在詹姆斯的无意中，越过桌面，重新握住他的手；手掌覆在他的手背上，“巴基，”他说，焦虑地，近乎恳求，“告诉我你所经历的；拜托，告诉我一切。”
事情其实乏善可陈。他进入了寄宿学校，成为了沉默的转校生詹姆斯。他把大部分时间都花在发呆和课后作业上。搞砸过几次约会；可爱的女孩试图约他，终于因为他的缄默而心碎。他发誓自己最开始只是想找到一个读过托尔金的小说、而不只是看了杰克逊的电影三部曲的人，但是让我们面对现实：就连能做到后者的也是少数。这里没有人认识史蒂夫；也不会再有史蒂夫了。
这里也不再有巴基。
没有史蒂夫的阅读变得索然无味。詹姆斯一开始就知道绘画和音乐都不是自己的天赋。但是长时间的投入最终被证明确实有所成效：七年级的时候他已经是班里数学最好的学生。这很容易，事实上，这太过容易了，一切都可以被简化成数字，被规律所解释，没有什么选择或者困惑的空间；很多时候你要做的只是把新的数值带入进去。在这些时候你不用想任何事情，不用在乎在一切崩塌之前你的生活本该是什么样；你只需要集中注意，面对着空白——由你掌控的空白——的草稿纸，然后——演算。那些数字和公式，它们干净，整洁，笔落下去的时候没有声音。
后来他又学会了程序语言。皮尔斯给他的生活费并不吝啬，詹姆斯在进入高中之前就拥有了自己的电脑。他花大部分时间待在寝室和计算机对话，字符在页面上跳跃，排列，几串代码，就可以涵盖比整个世界更广阔的世界；并且是一个更有序的世界。一切都在掌控之中。
这是他久违地感觉到，有什么回到了他的掌控中。尽管那并不是命运。
高中生活也一样乏味。高中生们只是不再吸引他了；成为人群中的焦点变得不再有乐趣。有时候他也会想起自己曾经怎样期盼长大，想起他和史蒂夫梦想里的旅行以及小小的叛逆，那辆雪弗兰如今在哪里？他不知道。皮尔斯没有和他谈过关于父母和遗产的问题。
是在高中的第二年皮尔斯和他做了人生第一次的长谈，在他们从老师办公室出来之后的那个晚上。那是春假之前，申请季即将到来，法兰奇小姐忙于拨通各位监护人们的电话，但还是没有忘记告诉皮尔斯，年轻的巴恩斯先生在数字和计算机方面都很有天赋，他的在校成绩也足以让他进入国内最好的大学。
詹姆斯会定期寄成绩单回去。他不确定皮尔斯有没有看过那些A，但纸张上的油墨印记令他安心，那是真实的、他可以用来证明自己存在价值的凭证，至少他可以对皮尔斯说：我还算是一项有价值的投资。尽管他不知道皮尔斯是否在意，他的养父从不多说些什么，就像他是某个亲属寄存在这里的一件物品；他是出于情面为对方保管，在此之外就不再有他的事。
但是那天晚上皮尔斯第一次和他谈了他的人生，轻描淡写地提及了他的过去，然后着重为他勾勒了他的未来。原来他终于还是在意的。皮尔斯先是称赞了他的成绩，告诉他他的父母会为他骄傲，然后问他今后想要做些什么；他在成年之后就将会继承他父母的遗产，当然，但是在此之前皮尔斯仍然愿意支付他在大学里的开销。毋庸置疑地，他当然应该去念大学。
事实上，亚历山大·皮尔斯自己就在一所大学里工作。当然，那不是他全部的工作。但是如果巴恩斯愿意在这个方向发展，他将能帮上他很多的忙。他们正需要有统计背景的年轻学者去撑起这所学校里的量化研究。让詹姆斯做这个或许有些屈才，因为他在硅谷也一样能获得属于自己的位置；但是当然，一切都取决于他自己怎么想。
值得說明的是：数字和代码的简洁明确令他安心，詹姆斯对软件开发并没有什么特殊的感情。他在它们的陪伴下度过了漫长的青少年岁月，是的，但那可不是什么他渴望分享出去、通过复制后得到再生产的经历；他对金钱也没有过多的追求。事实上，他并不知道自己将要做什么，去哪里，而他的养父刚刚向他提供了一个建议。这么久以来，他第一次获得了关于人生的建议。
答应皮尔斯显得理所当然，又轻而易举。
后面的事情变得更加流畅。皮尔斯开始在周末带他去自己工作的学校，让他和大学生们交流；他们有时候也会到家里来。朗姆洛是其中和皮尔斯走的最近的一个，那时候他还是本科生，就已经开始在皮尔斯的课题组里帮忙。他也是詹姆斯最熟悉的一个。在法兰奇小姐和皮尔斯共同的帮助下他申上了藤校，毋庸置疑，搬出了寄宿学校，搬进校园，开始了他的大学生活。
朗姆洛时不时会来找他，带他吃一顿饭或者是去城里喝杯酒。詹姆斯不确定是否是皮尔斯让他过来。朗姆洛话不多，多数情况下都是跟他讲课题组里的事；也有几次他谈到了自己和当时女友的矛盾，后者在最后被提及的一次里不出意料地变成了前女友。詹姆斯想或许他们大概算是朋友。
他不是没有想过要找史蒂夫。但是——人海茫茫，他在十四岁不能找到的，哪怕到了二十四岁，又能从何找起？大学的第一个夏天他回了一趟布鲁克林，林荫遮蔽过街道，高楼褪色的红砖一如往日，一如百年前一样苍老。他回到了旧街区，生活似乎从未改变，人们还是在夏夜里坐在楼前乘凉，只是原来巴恩斯家的房子里住着另一户人家，而罗杰斯家的公寓，詹姆斯发现自己认不出来了。或许他们修缮了公租房。或许他们推倒了它。都无所谓了，因为事情都过去了，在他不知道的时候，而他早已再也不属于布鲁克林。
他又回到了校园。从研究所毕业后他又回到了皮尔斯的课题组，他们手头最新的项目是南部墨西哥移民的英语教育水平统计。朗姆洛也在那里。
然后他才知道史蒂夫也在这里。好吧，事实上来说，是史蒂夫自己送上门来的。他没想过会在这里遇见他。看起来他没去做一个画家，不过，詹姆斯自己也并非一个旅行者。
“皮尔斯从来都不是个亲切的人，”詹姆斯斜倚着酒吧天台的围栏，晃了晃手里的酒杯，总结道，杯底剩下的一点液体颠簸出波纹，像海浪。史蒂夫的那杯早在故事进入到大学校园的时候就被他自己一饮而尽；随后他清了清喉咙，并且提议他们可以去露台上走一走。时间刚进入秋天，夜晚爽朗得像一个拥抱，晚风把他们隔开，星星在远方。史蒂夫安静地听着。詹姆斯说：“史蒂夫？我知道你和他有过节。朗姆洛提到过。事实是我个人并不特别喜欢他，我也没有期待他能代替妈或爸中的任何一个；那不可能。但是你知道，他毕竟给了我一个容身之所，或者，某些人生的方向，无论他在你的意义上是不是个好人。所以，史蒂夫，”詹姆斯说，向远处看去，看向远方的云与海，“如果你想要知道，如果你想要答案，恐怕这就是我能给你的唯一的答案。”
巨大的沉默横亘在他们之间。詹姆斯想，或许就是这样吧，他和史蒂夫，就像这样。难道他要指望他们就这么重新成为最好的朋友，肩并肩的伙计？横亘在他们之间的不只是沉默，还有命运和丢失的十七年。他们都不再是布鲁克林的巴基和史蒂维了。史蒂夫？现在他是知名的异见者罗杰斯教授，而詹姆斯把自己投身进工作里，为他的对手。
“巴基，”然后他听见史蒂夫说，契而不舍地用着那个幽灵般的名字，“这无关于皮尔斯，好吗？”他的口气循循善诱，像是猎手——不，完全不，无关侵略与征服，而是像——像是动物保护工作者，缓步地靠近，害怕自己的任何动作都会吓走林间的鹿。“巴基，”他说，近乎轻柔，“我只是想知道你过得怎么样。”
轻柔，而落寞。史蒂夫说：“巴克......我很抱歉。我应该陪在你身边的。上帝，我本应该......”
“不，史蒂夫”，无论他想说些什么，詹姆斯都坚决地打断了他，“别说你很抱歉。这也无关于你；你做不了什么。史蒂夫，”他说，声音飘散在夜色里，难以捕捉，“一些不好的事情发生了，是的，但它们也过去了。一切都没事了；我活了下来，就是这样。别把我当成什么易碎的瓷器，或者是走不出阴影的青春期小孩——真的，我没事。”
他说：“以及，史蒂夫？在所有人中，我最不想要的就是你的怜悯。别再用同情告诉我我的人生有多可悲，史蒂夫，求你不要。”
海边有嬉戏的声音，路灯下的情侣醉醺醺地接吻，酒吧的音乐切换到了滚石的某首老歌，詹姆斯看着远方，忍住不去看史蒂夫阴影下的神情。或许他再一次搞砸了一切，不过，它也会过去。
似乎过去了一首歌的时间，又像是过去了七十年，直到他再次听到身后传来史蒂夫的声音。“詹姆斯·布坎南·巴恩斯，”史蒂夫忽然说，一字一顿，“你是个混账。”
詹姆斯猛地回过头去，看向对方，不太确定自己将要听到的是什么。史蒂夫看进他的眼睛里——在夜晚，星星，行道树和霓虹灯，还有史蒂夫蓝色的眼睛。远处是海。“告诉我，”史蒂夫说，用那种不容质疑的口吻，像他小时候那样，像他在所有时候那样，固执，然而令人厌烦地正确：“你怎么可能见鬼地‘没事’？不，巴基，”他说，“我知道你有事。与这一切相差最远的就是‘一切都好’。不要试图骗我，巴克，”史蒂夫说，放缓了语调，比酒精更沉，“我在六岁的时候就认识你了；我就是知道。”
于是忽然间他不再知道自己该说些什么，或者，该怎么做。然后史蒂夫抱住了他。上帝啊，已经过了多久？史蒂夫不再是那个布鲁克林的小个子了，可能早就不再是，毕竟詹姆斯缺席的故事有那么多，十八年过去，等他再回过神来，发现自己已经在史蒂夫的膀臂间流泪，额头抵着后者宽厚的胸膛。他不知道自己会为此流泪。
“巴克，”史蒂夫说，轻声地，手指划过他的发间，“我不在乎皮尔斯，好吗？我只在乎——他如何对待你。巴基，”他说，微微扬起头来，下颌抵住詹姆斯头顶的发旋，像是下定了什么决心，“你不知道我有多想念你，这十七年来的每一天。”
后来发生的事情变得很模糊，詹姆斯很难回忆起那天他们究竟是怎么分开的，或许他对史蒂夫说了抱歉，因为他敢肯定对方的衬衫肩膀处被洇出了痕迹，但是史蒂夫很明显没有在意，尤其是当他自己也在忙着擦干眼睛。其实在内心深处詹姆斯知道，他需要道歉的不仅仅是为了可以被洗去的泪痕，还要为了他的不得体，为了史蒂夫漫长地等待他，等来的却是这样的结局——他本该保护他的，因为史蒂夫才是更固执也更容易受到伤害的那一个——为了自己竟然让史蒂夫做了照顾人的那一个，为自己让他忧心。事情不该是这样的。但他确实，不再是史蒂夫的巴基了。
然而詹姆斯只是向史蒂夫道歉，含糊地，对不起，弄湿了你的衬衫，藏在鼻音底下的是，对不起，为了所有这一切。史蒂夫一如既往，固执地，拒绝他的道歉，就像他将会拒绝来自巴基的所有道歉。詹姆斯没有去纠正他，或许就这一刻，他想，像我们真正重逢了那样，至少让我留下这一刻。
音乐、酒精和海都变得可爱，又令人难以忍受。想走走吗？詹姆斯在回过神来之前就已经点了头。他们绕着校园漫步，风吹动树叶，月亮高挂在夜空。当他不说话，史蒂夫就对他说，向他抱怨难看的新教学楼，自然地，像他们从小学放学的每天喋喋不休地分享自己的发现，从来没有分开过。有几次史蒂夫谈起了自己的大学生活，詹姆斯发现自己在嫉妒，也在想象那些日子，想象史蒂夫在球队里，汗水在夕阳下闪耀。那是他从来都不曾认识过的史蒂夫，就像那些都是他错过的时间。
大约他在想象里花了太多时间，很多时候史蒂夫在说什么，他并不清楚，只是偶然他转过头去，会看见史蒂夫在月光下的侧脸。真实显得虚幻，何时何地，他们究竟在做什么，詹姆斯分不清了，而他纵容自己沉溺下去。
于是情况变成：当他们散步回到詹姆斯的公寓楼下，夜已经很深，四下寂静，月色明亮，温柔。这是应该分别的时刻，就像任何的聚会都会有终点，詹姆斯不确定地说，我们下次再见？而史蒂夫吻了他。