冷冻舱开启的那一刻，冬兵听见小小的风声，像一片叶擦着他冻僵的耳朵掉落。有点冷，这是他的第一个想法，下一个是地下室怎么会有风。他慢慢睁眼，在一群白大褂中看见另一个白色的人，夺目金发，无辜蓝眼，在人群中用一种担忧但又有点欣喜的目光看着他。
这个人很突兀，但人群中并没有一个人指出来，好像他们没看见有一个人就要走过冷冻舱前了，过于近，冬兵尚不灵活的金属臂咔咔作响。冬兵不认识他。
“你是谁？”他问。
他一说这话，原本低头做记录的工作人员都警惕抬头，其中一个走了上来，若无其事地穿过了金发男人的身体。冬兵惊恐地瞪大了眼睛，其他人则断定他又要发神经。冬兵被拖上电椅时甚至没有反抗，他的脑子顾及不暇，难以处理这样的现象和信息，仅剩的常识告诉他那是一个鬼魂。
第二次见到这个人，冬兵不记得自己见过他，他坐在简陋的床上，在床垫底下发现一个巴掌大小的红皮本子和几粒布洛芬。他看着那本子，左右环顾了一下，准备打开时房间里突然响起一阵细微的风声，还有翅膀扑楞的声音，冬兵极快地将本子掖在枕头下，一个金发碧眼的男人就站在他面前。冬兵即使被吓到也是一声不吭的，他下意识往后撤，手格在身前，他没有武器，只有在出活儿时他才能用到那些东西。
“你好，巴基。”那个人说，友善地冲他勾嘴角，似乎为了不让自己显得太有威胁性，而慢慢在床边半蹲下。
冬兵没说话，他很紧张，还有恐惧，他的大脑正一片空白，他不理解怎么会有东西能凭空出现，还长成人的样子。他知道怎么处理很多极其危险的事，但从没人教过他这个，他不知道该怎么杀死这种东西，这意味着他没法保护自己，这个——
对方对他的反应好像并不意外，他只是接着说：“我是史蒂夫。”
冬兵没法反应，对方耐心地看了他一会儿，他的嗓子发紧。史蒂夫慢慢眨眼，慢慢开口：“看看你枕头下的本子，巴基。”
冬兵僵了一下，等他反应过来自己已经打开了本子，然后他想起自己应该怀疑这个人是怎么知道他将本子放在哪儿的，另一边他的目光已经停留在纸上，一团模糊的字体，缓缓聚焦，清晰起来，他的心砰砰乱跳——
1985年11月10日
天很冷。任务结束。他说上帝在这。史蒂夫。我要求看他的翅膀。
冬兵感觉手有点发抖，他抬眼看还蹲在床边的人，手肘紧紧挨着他的膝盖。史蒂夫充满鼓励地看着他，而冬兵没有继续看下去。他将本子重新放回床垫下。
“翅膀，”他咕哝，瞪着史蒂夫身后的地板，那里没有影子，也没有拖曳的大翼，“翅膀？”
“翅膀。”史蒂夫点头，笑了一下，“你想起来了什么吗？”
冬兵摇头，但他感觉自己没有刚才那么慌张无措了，如果这个生物有翅膀，还长成人的模样，还对着他笑，这里没人对他笑：“你是……”他难以说出那两个音节，他感到愚蠢羞耻。
“天使。”史蒂夫点头，他非常坦然，这份坦然让这个单词令人信服。
“天使，”冬兵又念了一遍，他盯着史蒂夫，他终于把目光正式放在了对方面上，但他却觉得自己看不清，到处都是光的感觉，他眯着眼，试图看清那些五官，可他一移开眼，又什么也记不住，“我不明白。”他说。
“我有任务。”他紧接道，像是一个机器在给自己校准。
史蒂夫仍蹲在床边：“不明白什么？”
“如果你在这里，如果你是天使，”冬兵磕磕巴巴地说，“我要去杀掉某个谁，你却对我笑。”
史蒂夫看着他，似乎有点伤心。
“或许你是来杀掉我的。”冬兵说，紧接着感到安心，这样一切就说通了，他知道了天使的目的，那么他就能给出相应的方案，至少比之前的茫然好许多。逻辑使他感到安全。
“我不会杀掉你，巴基。”天使皱着眉说，他突然伸出手，冬兵应激似的后缩，床下的木板吱嘎作响，天使如何杀人，或许只是轻轻一碰，然后一个人就温柔地倒下了，悄无声息，甚至有点美感。冬兵紧紧盯着那只手，他的喉咙发紧，他退无可退，他看着那只手放在他手上。然后穿过了他。
冬兵再次瞪大了眼睛，而天使露出无奈的略显苦涩的微笑。
“我不会杀你，也不会伤害你。”他再次说，他无辜地摊开双手，叫冬兵看见上面空无一物。而当冬兵意识到对方并碰不到他时，他的恐惧基本彻底消失。“你碰不到我。”他说出来，像是要确认盖章。
“我们不在一个维度。”史蒂夫说，他安静地看着冬兵，冬兵觉得他应该想说什么，但在他开口之前，管理员推开门走了进来，冬兵还没反应过来，他面前的史蒂夫就已经移到了房间的另一端。“喂。”他下意识开口，管理员奇怪地看过来，他立马紧紧抿住嘴。管理员开始交代一些事，冬兵听见风声，他的余光里空无一物。
地点在美国西海岸，任务是狙击暗杀。这样的任务流程简单快速省心，甚至不需要特战队辅助，冬兵对任务没有偏好，但这样的任务会让他必将放心。在出发之前有人和他谈话，他坐在桌子这边，金属手被锁着，他没有意见，他知道自己很危险，对方在灯光下絮絮说着，这是为了世界大同，你将是英雄，我们爱你，你有无上光荣……冬兵感到新奇，好像这人真在乎他怎么想的似的。
“这是为了世界大同，”他重复道，他被强迫重复，而他善于服从，“新主赐给我无上光荣。”
而他心底一阵呼呼风声，他似乎能看见史蒂夫站在那人的身后，光芒柔和，面容模糊，没有开口却声音亲切。新主需要他杀掉某个谁，为了世界，上帝却派来天使对他笑。他该死掉，杀人的人应该死掉，不管世界如何，或者天使是否笑。冬兵有自己的标准，他不信新主，也不信上帝。
他登上直升机时仍在想着这事，驾驶员呼喊着叫他带上耳罩，而他在震天嗡鸣中望着逐渐缩小的基地，灰色的一个圆形，像一个枪口，他们是被射出的子弹。冬兵觉得自己应该跳下去。这时史蒂夫在他旁边坐下，冬兵侧目看他，史蒂夫轻轻地说：“请别死掉。”
“你为什么坐直升机，你的翅膀呢？”冬兵问。
“因为你在这，我才在这。”史蒂夫回答。
“那为什么又离开？你并不会被发现。”冬兵指的是那天房间里的事。
“我的能量不够我长时间地停留。”史蒂夫慢慢说，“而且这并不是我的真身，对现在的我来说，维持它很费精力。”
“为什么要停留，为什么跟着我？”冬兵问，他往常并不善提问，可面对史蒂夫，他却充满了疑问与好奇心。或许他需要足够多的信息才能彻底在这种存在面前安心，如果他能知道该如何杀死他，那就更好了。
“打开你的本子。”史蒂夫说，“我知道它在你衣服的夹层里。”
冬兵看了他一眼，从胸前摸出本子，纸张被风哗啦啦地吹开，如同一只振翅的鸽子，无数字符快速掠过，他将本子带在身上，却一直没有机会查看，他终于稳稳捏住其中的一页，上面写着：
1985年3月9日
没见过他。他说出这个本子的位置。上面是我的字。很恐惧。他说天使不会死去。
1985年3月10日
史蒂夫看守我。他说生日快乐。我已经六十八岁。天使是史蒂夫。但他失败了。所以我在这里。
冬兵对着本子眨眼睛，本子上是他的字。他却觉得陌生。然后他终于意识到这样的情况肯定发生过无数次，他和史蒂夫肯定已经认识了很久很久，久到对方面对他的遗忘毫不惊讶。然后史蒂夫开始慢慢讲述起来，而冬兵知道这样的过程肯定也发生过无数次，在史蒂夫的讲述中，他知道了自己的过去，他也知道了史蒂夫的过去，天使说他看守他，并不是每个人都有天使看守，也不是每个天使都看守人，所以这是上帝的旨意，但上帝派下旨意，却又认为他与人类走得太近，于是惩罚降临，他失格了，也没法再看守人类。
冬兵迷离地听着，像在听神话故事，有那么一会儿他觉得这全是自己在直升机上打的盹儿，他没问如何亲近才会达到失格的程度，他的脑子里并不在考虑这个。他摇头，最后问道：“如果你真的存在，为什么只有我能看见你。”
“我可以选择让谁看见我。”史蒂夫说，这样的话很没有信服力，但又很像天使会用的理由。反正冬兵不懂他们那套运作规律。他觉得这是假的，可能他病了。他现在却在去杀人的路上，而天使坐在他的旁边，什么也不阻止。天使说，他没法影响这个维度的事，而冬兵心想，那又何必存在，或让我看见你。
1977年7月18日
任务地到达。讨厌欧洲。史蒂夫一直在旁边。他只是看着。我杀掉了一个人，他站在旁边，闭上眼，流下眼泪。什么也没发生。我很难受。
1985年11月7日
他看起来像人。他说自己是天使。他没有翅膀。我询问。他说他想让自己看起来更像人类。我不信任。但他没法碰到我，这很好。
1989年5月23日
我感到愤怒。只有我能看见史蒂夫。我和他说话。这是臆想或精神分裂。没有洗脑，但有电极和很多药。解释他们不听。我是不被信任的。天使一直没出现。流泪。但他不出现。他可能已经回到天堂。
任务的准确地点在洛杉矶，一个黑白通吃的商人，住非常好的酒店，酒店有很好的视野，意味着也有很好的狙击点。冬兵只有一把狙击枪和一把手枪，其余是冷兵器。他虽然没有记忆，但总感觉自己得到的武器在变少，这不影响他做任务，但影响他的心情，武器减少使他烦躁，他感觉自己赤身裸体。而史蒂夫觉得少拿武器比较好。冬兵不和他说话。他看起来有些忧伤，还有些不解。冬兵觉得他总有话未说出口。他催促他，天使没有坦然开口，他的脸涨红，好像他真的有人的情绪，他似乎难以启齿。
冬兵等着他开口，他一边擦枪一边说：“无论你说什么，不多久我也会忘掉。那么你在犹豫什么？”
他的话好像动摇了天使，但史蒂夫也没有马上开口，他们在冬兵的安全屋，这次的任务没有其他人辅助，冬兵不必避着人和他说话。天使就坐在桌子的另一头，手放在膝盖上，像个孩子。
“我想说……”史蒂夫开口，然后就没了声音。冬兵抬头，史蒂夫仍张着口，但表情略微慌张，好像并不是他自己不说下去，他的嘴唇蠕动，而屋子里只有楼下汽车驶过的声音。紧接着他像个卡住的屏幕一样，动作变得一顿一顿，他闪烁不定，冬兵放下枪，却对此不知所措，他看见史蒂夫的口型，天使说，别——看——随即一阵强光爆发，冬兵被迫闭眼，等他头晕眼花地再睁开时，天使遁去无踪。
1989年9月24日
他的能量在衰减。因为他失了格。他该离开，而不是在这里。天使不会死。我问之后会怎么样。他说不知道，或许成为谁的婴儿。我表现得很伤心，他给我看他的翅膀，黑色的，巨大的，从背后舒展开。他可以去每个方向。以前我害了他，现在我困住了他。他说每次看翅膀我会很开心。
现在是春初，但夜晚仍然冻人，冬兵伏击的地点在楼顶，史蒂夫下午消失之后又出现了。他终于告诉了冬兵，他可能很快就要消失了，能量即将耗尽。冬兵很想对此发表点什么，但他没法感同身受。他脑中还想着任务。他最终说，如果只有一两天了，何必留在这，去任何别的地方。天使的表情变得复杂，但他没有离开。他在架好狙击枪时史蒂夫就在旁边。他静静地观看，或者就只是存在在冬兵周围。当冬兵开枪时他闭上眼。其实有那么一部分的冬兵希望天使会做点什么，但没有，当他收枪时，天使再次消失不见。
回到安全屋，冬兵推开门，发现天使坐在床边，双手摆在膝上，表情认真。当冬兵在他旁边坐下时，他一动不动，毫无反应。半分钟后，他突然深深地呼吸，冬兵被吓了一跳，然后天使有点抱歉地笑了一下，说自己刚刚在北冰洋。
“北冰洋？”冬兵瞪着他，难以理解。
“你说让我去别的地方，我去了。”史蒂夫耐心说，“曾经两秒内我能飞遍地球，现在需要半个小时。北冰洋是我的终点站。”
冬兵从没去过北冰洋，他知道从基地一直往北走，穿过无尽白茫雪原可以达到那里，但很多人死在了路上。基地以此为教训，教育任何人不要擅自外出。冬兵对北冰洋没有向往。但他仍然问，那是什么样的。
“站在很高的地方，可以看见洋流，自东向西，咆哮着涌动，”史蒂夫静静回答，“但高空什么也听不见，我看见浮冰从脚下飘过，四下寂静。”
冬兵想象着，他感到冷。
“你还会让我离开吗？”史蒂夫突然问，“我已经去了任何别的地方。”
冬兵愣了一下，他的脖子停留在了永恒的角度，一瞬间他根本不敢转头看天使。他好像突然被赋予了人性，能听懂任何话中话。他感到烦躁。天使却看着他，等他一个回答，冬兵可以将这个回答变成任何模样。但他却回答：“对不起，别在意我的话。”
1989年9月25日
我活了过来，或者说没死成。我睁眼时他坐在旁边，医生穿过他半个身子，他很生气，他说你太残忍。他叫我巴基。然后他眼眶变红，他开始闪烁不定。我想和他说话，但还有人在。我看着他，看他闪烁不定，然后消失。
一个小时之后他又出现，很安静。他该离开。可我失败了。我说你在做什么。我很生气，生自己的气。他说这叫陪伴，每个人类都需要，只是我忘了。我说没有你一切也很好。他看了我一会儿，说，我知道你撒谎的样子。我开始流泪和道歉。他活了数亿年，看无数东西，去无数地方，在最后，却说要陪伴一个人类。这并不值得。眼泪让我像个人类。他说不是像，我生来是人。他的翅膀罩下来，碰不到我，但我在里面睡着。我希望他开心。
1989年9月26日
一个奇怪的人。他告诉我这个本子的位置。到处都是我的字。他消失。令人怀疑。
天使看起来很虚弱，冬兵见他第一天时，他至少还能控制自己离开和出现的时间，但现在他似乎就像一个不是控制的收音机。冬兵结束了任务，但他没有去往接应地点。冬兵看着天使，后者闪烁不定，他突然意识到如果自己回去，那么天使最后的时间会在灰色中结束，或者在他沉睡中，当他下一次打开本子，他会得到一切，同时失去一切——冬兵不希望这个发生。
冬兵在偷来的车上吃快餐，史蒂夫不在。偶尔冬兵会想，当天使消失时，他会去什么地方，那个维度，那个冬兵摸不到的维度，是什么样的。女巫们相信天使的载体是光。或许那个维度里到处都是光。
冬兵决定去纽约，介于他已经不打算回基地，就只好给自己选一个去处。在史蒂夫告诉他的过去里，纽约这个地方充满了很多色彩。“你会在那里找到记忆，远比我说得生动美丽。”史蒂夫说，“那里是家。”冬兵对家的概念不以为然，但他仍旧好奇。而且史蒂夫看上去会想去那个地方。
冬兵在开车，通过一个红绿灯时他听见小小的风声，等他转头时，天使坐在副驾驶，没有系安全带。冬兵好奇了一会儿急刹车时，史蒂夫会不会被甩出去，可能他会直接穿过玻璃，或者就只是一动不动地稳稳坐着。
“你是怎么选择自己的长相的，”冬兵一边打方向盘一边突兀地问，他的问题越来越多，有些可能通过翻本子能得到答案，但那会花上很多时间，“我是说你现在的这个样子。”
“这不是我自己选择的，”史蒂夫认真地说，“是人们想象的，我就借用了他们想象的我的样子。”
“你怎么知道人们如何想象？”
“他们想象完毕，就把想象的结果雕下来，我看见了。”
“那么说，你还算一个比较有名的天使，”冬兵评价道，“但我从没听过哪个天使叫史蒂夫，这像个人类名字。”
“这是第一个雕像者的名字，我借用了，我原本的名字又长又怪。”
“叫什么？”
史蒂夫吟出一串轻柔飘忽的音节，像柔软的叶子在舌上，冬兵转头看他，史蒂夫说这是天使语。
冬兵放弃了名字的问题，他又问：“那个雕像者还活着吗？”
“因为哮喘死去了，他是个艺术家。但他的作品还在。“
“在哪儿？“
“就在布鲁克林，有一个金色的小教堂，门的两侧各有一座雕像，一座已经面容模糊，另一个闭眼流泪，伏在石碑上。那个就是我。“
冬兵安静了一会儿，离开十字路口时他说：“听起来很悲伤。“
史蒂夫开始说一些悲伤是人性美丽的地方之一，他说得很认真，也很动人，但他的说话对象对此难以理解。这不怪任何人。他们穿过红绿灯，大楼，驶向州际公路。当树林出现时，史蒂夫看起来发自内心地变得快乐又轻松，但没过多久，他又开始闪烁不定。
1951年10月11日
对不起，迟到了，我醒来时史蒂夫这么说。这次我仍记得他。他很高兴。我和他讲过去。
1963年1月9日
（一幅画，线条简单粗拙，画中的物体是一只巨大的眼睛，拥有五对翅膀。旁边是画者草草的字：“根据描述，史蒂夫的真身。”）
1945年6月27日
金发，蓝眼睛。头很痛，我总觉得见过他。他出现时带着风，却不引起任何人的注意。他降下来时就同我说话，他叫我巴基，这很熟悉，我几乎要颤抖。他的名字堵在我喉口。他慷慨地告知了我。史蒂夫。
开离加州时，估算着时间，冬兵认定组织已经发现他出走并采取了相应措施。他不住旅馆，在车里过夜，车停在洲际公路边上，四面树林幽深，虫鸣鸟叫，还有远远的兽声，微冷的温度。他短暂地打开车窗透气，放平驾驶座躺下，离开加州后，空气开始变得潮湿。
冬兵没有睡，他只是闭目养神，小小的凉凉的风从窗进入车厢，他深深地吸气，想到还有的枪和子弹，刀具。这让他安心。与此同时他也觉得冷，十分钟后他关上了车窗，熄火，准备正式休眠。
封闭的空间离空气滞留，他有点晕沉，很快要进入浅眠，这时风在耳边发生，他等了一会儿，慢慢睁开眼，见史蒂夫坐在后座，半个身子被他放下的座椅穿过，低头轻轻看他。
没人说话，他们安静地颠倒地对视了一会儿，冬兵观察天使浅色的睫毛和不可言喻的眼，史蒂夫的胸口起伏，就好像他在呼吸。然后慢慢地，史蒂夫抬起一只手，探向冬兵，他没有让手穿过冬兵的脸颊，而仅仅是微妙地停留在上面，当他的手伸来时，冬兵脸侧的头发滑落，皮肤突然一阵细小的发麻，这样的感觉令冬兵颤抖。他惶惑地看着天使。天使小声问他，你冷吗，巴基？
冬兵没点头，也没摇头，他看着天使，慢慢沙哑地开口：“为什么你被安排看守我？”
“因为你有很好的灵魂。”史蒂夫说得很真诚，好像他说出口的是“上帝爱我们”。
“什么是好灵魂？”
“无声，柔软，透明。它们诞生时如同气泡，有小小的光。”
“我难以想象。”
“那就是你，巴基。”
“可我不明白，”冬兵真正困惑地说，“如果我的灵魂很好，为什么我又会在那样的地方，我杀了那么多人，灵魂怎么会很好，我一定是做错了什么，让我不得不去干这些。我是……我是坏的。”
“你好得不能再好，是我与你走太近。我本来只该坐在云上远远看着你。”
“那又为什么飞下来。”
“因为我看见你，小小的一个，哭声却那么响亮又激动，几乎要将我从云上震落。我本没有人形，却仿佛也能感觉到左胸砰砰的声音，”史蒂夫轻柔地说，他的声音像一朵云，“我说悲伤是人性的美，因为它们五彩缤纷，强烈灿烂。天使的眼睛却不用来流泪，也不因为喜悦而弯眯。可我既存在，我也想知道那是什么感觉。”
“是什么感觉？”冬兵小声问。
史蒂夫没回答，他停留在冬兵脸侧的手移动，手指轻轻滑过冬兵的唇，冬兵感到痒，他不明白那是心理作用抑或其他。他向唇边的手指轻轻吹起，想知道史蒂夫是否会有感觉。
“温柔，惨烈，令人落泪，”史蒂夫窃窃私语，“几十亿年，我悬在半空看洋流带走浮冰，可直到双脚踏上去，才明白寒冷为何物，孤独又为何物。”
冬兵已经不感觉冷，他感觉自己在融化，他看着史蒂夫的唇，试图用皮肤记住痒。他低语，让我看看你的翅膀，于是黑色的巨大翅膀在车厢里撑开，又轻轻环绕住他们俩，冬兵觉得自己变成了孩子，哭啼就在他舌根底下，而他颤抖不已，满心激动。天使说，我们曾经时常这样，然后他颠倒地用唇碰了碰巴基的。距离太近，仿佛能听见天使胸中的砰砰声，冬兵闭上眼，不看他闪烁不定的身。
一个声音在他心底尖叫，他的哭啼蠢蠢欲动，震耳欲聋，碾碎了冬兵坚固的墙——
“留下来。”他小声呢喃，他终于说出口，却久久不愿睁眼。
1973年5月19日
我问他要什么。他一直跟着我。心。他说。他看着我。恐惧淹没我。不能是我的。我试图谈判。如果他愿意离开，我可以将门卫的心挖给他。但他离开了，什么也没要。
1986年10月2日
死掉会到他的维度吗。
冬兵放弃了车，车被他遗弃在机场停车场，他带走了车里所有能用的东西，背包，几瓶水，一些现金，一件卫衣和围巾，他将所有东西塞进包里，包括那个小红本，用车里顺来的身份证明买了机票，最近的一趟直到纽约的航班。现在是凌晨四点，天仍是黑的，他抱着背包，捏着机票地坐在几乎没人的候机大厅里，盯着滚动的屏幕和时间，心里算着组织的人都追到哪里了。他连夜开车，但不敢打盹，害怕睡过了航班，或者忽视了任何可疑的人。史蒂夫一直没出现。他看看外面暗沉的天，希望不要落下雨。
直到广播通知，他僵硬地从座位上站起来，登机口已经排着一小队人，他没有马上走过去，他四周望，心里有点不安。他希望史蒂夫能出现，哪怕只是一小会儿，一分钟，三秒钟。只要让他知道他还在。告别不应该寂静无声。他排在队尾，因为人群而不自在。
一个疲惫的小家庭接到了他后面，队伍慢吞吞移动，冬兵紧紧攥着手里的票，他数着前面还有多少个人，现在是几点几分，当马上就要排到他时，他突然让身后的人上前，而自己绕回了队尾。
但史蒂夫始终没有出现，而冬兵总觉得自己不可能在飞机上见到他，太快，太高，而天使太虚弱。他伸出手里的票，呆呆地看着一侧被撕下来。
他在飞行中睡着。三个小时后，他被阳光吵醒，睁眼看见机窗外万里金云，窗上因低温而凝出的细细冰花在阳光下发光，他看呆，心想天使们是在何处。
下飞机是两个半小时之后，清晨九点，纽约正在下雨，细细的雨。冬兵买了张地图，试图搞清楚布鲁克林在哪一个方向，他戴着卫衣兜帽站在屋檐下，雨丝斜着飞进来，沾湿了地图和他从兜帽里溜出来的头发。风一直都有，以至于当史蒂夫出现时，他甚至没有注意到。天使在旁边小声叫他的名字，他吓得哆嗦了一下，抬头见史蒂夫带着一点微笑，疲惫又安静地看着他。
“太远啦，下次别一下走这么远。”史蒂夫说，他的肩和巴基的几乎蹭在一起，“我要追不上啦，巴基。”
巴基埋下头去看地图，有那么一会儿鼻子发酸，他不明白为什么，但他知道这大概就是史蒂夫说的强烈温柔。他将地图上布鲁克林的位置指给天使看，又问教堂在哪里，史蒂夫歪头看了一会儿，不太确定地给出了一个位置，巴基转身进店借笔，将那个点圈了起来。
史蒂夫好奇地看着：“你为什么想去那儿？”
“教堂？”巴基盖上笔。
“对。”
“不知道，感觉也没有别的地方可以去，”巴基盯着地图上的圈，“或许我现在该觉得自己蠢了。”
“多少年了，史蒂夫，”他慢慢说，“我明明什么也不记得，下飞机时却觉得一切都变了。”
他应该马上就去，但史蒂夫说他需要休息，他这几天一共只睡了四个小时不到。巴基拒绝了，但很快他就在平地打了个趔趄，史蒂夫下意识要去扶他，两个人的手却彼此穿过。天使看起来生气，而巴基也意识到，如果一直这样，组织追过来了他也跑不了。“就休息半天。”史蒂夫说，“就算两个小时也行，反正教堂一整天都是开着的。”
巴基顺从了，他在随便的一个狭小旅馆里开了个钟点房。进店时他感觉站在门口的抽烟男人眼神有点怪，但当时史蒂夫在旁边，他头疼得要死，实在不想去在意。这样的一点异样就沉在他心里，他打开潮湿的房间，倒头就睡，他相信有任何事史蒂夫也会叫醒他。
1953年8月10日
我们见面时总是有风。他说那是翅膀拍打空气。他说他的真身有六百米高，刮起的风能带走一山雪。我看着西伯利亚发呆。
1990年11月3日
一直在下雪。很冷。史蒂夫每天都出现，他来时有风，消失时却没有动静。昨天我恳请他留下，他蹲在床边。皱眉微笑（这是什么意思）。他说他呆不久（又是什么意思）。至少让我知道你什么时候离开，我要求。他说半个小时之后。他催我睡。我说请叫醒我。他说离别必定悄无声息，因为上帝就是这般行事。 于是我没有睡，五分钟后睁开眼，什么也没有。可能我数错了。
1986年4月29日
一个男人。不快乐。我后退。他说，巴基。他告诉我这个本子的位置。仍然值得怀疑。很多我的字。他强行要求我写，如下——别再忘记。值得怀疑。
冬兵走在街上，身后的人以为没有被发现，他在飞快思考是否要在街上开枪，开枪后结果怎样。在一个拐角处他加快了步子，他越走越快，越走越快，撞到了沿街的咖啡桌，路标和行人，最后他干脆跑了起来。
两个小时前他醒来，房间无人。他在床边呆呆坐了一会儿。走廊里不断传来动静和掩藏的人声。他又想起楼下抽烟的人。旅馆很小，他住的楼层不高，冬兵从后窗翻了出去。他既没带背包，也没带地图。他试图尽量隐藏自己。他的脑子很白，刚刚坐在床边那一会儿，面对空荡荡，了无踪迹的房间，他突然觉得一切都没了意义。眼泪没有知觉地流下来。然后他听见外面的人讨论，小心一点，冬兵疯啦，以前就听他自言自语……他感到恐惧，下意识想逃走。
他一直在跑，他凭着脑中对地图的一点印象，闯过大街小巷，行人车街。他穿着卫衣，围巾在身后甩开，看起来并不像逃命的人，而是一个赴约迟到的笨小伙。他四处寻觅金色的屋顶，他一路问遍行人，在过了某条街后，他发现周围的景一下破旧了很多。然后他看见一个教堂紧巴巴地挤在两座建筑之间，爬满树藤。
冬兵愣在街心，来往车辆发出刺耳叫嚣，但世界就在这一刻声音消失，如史蒂夫离去般寂静。他穿过街，走向小教堂，那里两座大理石雕像，一座残损，双翼已毁；一座伏在碑上，翅膀轻轻环绕，因年代久远而有破损。他感到心骤停又乱跳，大脑嗡嗡作鸣。他小心地走近，呼吸困难，他看见那张一模一样的脸，神色宁静，如同安睡，而他根本不敢呼气，也不敢出声，他的嘴唇哆嗦，浑身颤抖。雕像的眼下有一道细细的裂痕，生着青苔，犹如泪痕。
而这时起了风，他的头发向前乱吹，他的围巾在身前晃动，他愣神，突然又有了底气。他的双手合十，他走近，他的额头抵在雕像上。
我向你祷告，他闭眼呢喃，颤抖虔诚，史蒂夫，请求你听见我。
留下来。请别消失。如果我真的有很好的灵魂，就让上帝收回吧，去抵消你的罪，我愿你有新生。回答我，混蛋，离别不该悄无声息。
我恳求你，他哽咽，慢慢蹲下。
风回答他，石回答他，日光回答他，簌簌作响的树藤回答他，远处遥遥传来的枪声回答他，可什么动静也没发生，也没有声音轻轻叫他的名字。
end
还有个结尾，因为主题删掉了，看了当留念想：
他睁开眼，艰难地不要让自己垮塌，他深深低着头，双腿发麻，直到视线变清晰，他摇摇晃晃准备站起，却发现石碑底迷迷刻着字，他伸手去抹掉上面的青苔，在深深浅浅的绿下，看见那个雕刻者的名姓，而他自己的名就跟着后面，甚至还有个军衔，两个生满青苔的名字用“纪念”紧紧相连。