荀彧25岁读完研究生，回老家找了份图书馆的编外工作，每天和端着茶缸来读晨报晚报的退休干部打交道，把借还的藏书理进书架，编号精确到小数点后四位。年纪轻轻，人有冷隽的暮气。颍川图书馆门庭疏落，庭前落叶不扫，仍袭用一沓厚厚的纸册子，用牵着线圈的圆珠笔登上日期、姓名和借阅书目。一天，荀彧坐班，借书的人袖手一旁，请她代笔。怎么称呼？郭嘉，耳旁郭，“其新孔嘉”的嘉。书名？《黄帝内经》。今天是，七月六号，小暑。写毕，荀彧抬眼微笑。县中的夏季校服，肩带磨损的背包，和瞳孔一样黑的长头发，一面单薄的女孩被这些罩住，看起来比她的声音更年幼。
郭嘉天天都来，借书隔天就还，胃口很大。她把书脊对着柜台，荀彧看一眼，登记好，已经常态化的流程。端丽的硬笔行在纸间，夹在《知音》《小说》《看天下》里面，像窗外的苦楝一样逐渐茂盛。立秋日，下班前夕，郭嘉来还书，竟然自己写了登记册，一手狂气必为应试所不容、为身板所难禁的行草，说我请你吃面吧。
糊涂面，把手擀面、黄花菜、豆腐丝扔进锅里任它炖，炖成糊状物出锅。郭嘉趿着塑料拖鞋急急而奔，很快地把两碗糊糊端上桌，撒手后即刻捏住自己的耳垂，荀彧抿着嘴巴笑，给她那一碗撒了多多的花生碎。郭嘉夸口她头发只到下巴的时候，就开始一个人闷在图书馆里看书了。春夏之交，不适应换季生了大病，好全之后再来，结果看到了新的文员小姐，决定要让荀彧开口问自己的名字。荀彧问起高考，她笑嘻嘻地说考完久矣，还穿校服只是因为好穿。“我觉得您有很多可读的地方，”郭嘉往勺子里倒醋 ，“所以今天借走了。”
荀彧只是微笑，不微笑的时候低头吃面，神色没有变幻。饭桌上不谈文艺，不在高考之后追问成绩和大学，对于这间居室唯有一个人的生活痕迹，而一位没有工作、高中文凭的女孩子是如何维持闭门读书的生活，一概提也不提，这是荀彧的社交哲学。饭后她来洗碗，郭嘉靠在水池边，棉背心外的臂膊溅上了洗洁精的泡沫，挨着种痘的圆疤。她歪头邀请荀彧留宿，荀彧犹豫片刻竟然答应，想到的是郭嘉独来独往的孤单。其实多少有点自以为然。
七月流火，气温刚开始走下坡路。她们睡在小房间的竹编凉席上，只开二档的风扇，窗户大敞，空气潮闷，载浮载沉着草木清馨的吐息，虫飞声薨薨。荀彧好不容易睡着，梦到被一条银蛇绞住身体，带有深水湖的藻气和湿凉，蛇信唁唁，把她下半张脸都试了一遍。猝然睁眼，发现郭嘉趴在她的身上，又舔又咬她的嘴巴，脖子上挂的长命锁垂了下来，一晃一晃，流着金光。郭嘉乌黑的发绺像吸干了夜的精华，浸透汗黏在脸颊上，沿着尖尖的下巴淌进颈窝，润得锁骨和眼睛一样凉丝丝、亮津津，半边吊带已经脱到痘疤处，漏出一侧圆圆的乳房，荀彧夜视视力很好，几乎能看见她乳晕边的一粒小痣。耳垂边也有一粒，她想。荀彧试图收一下膝盖，这时才发现郭嘉内裤挂在膝弯，挤在一起的腿肉已然闷得粉汗淋漓。对上荀彧清明无困意的目光，郭嘉只是微微喘息，牵住她的手腕，因清瘦兀出的豌豆骨，到掌心，到指尖，埋进这一片泥泞。
白露的时候，荀彧告诉郭嘉说：“我要走了。”
去哪里呢？
冀州，我考上了那里的编制。
颍川再往北，大概不会有桂花了吧？
两个人都没有道再见，郭嘉抱着书离开下班的图书馆。她们在一起的时候，总是郭嘉漫侃，捷才不能抑制，荀彧带着笑听。一直到此刻，荀彧最后一次把一本本的书归回原位，梳理总结，才觉得郭嘉了解她，或许要比她知道郭嘉更多。
七年之后，荀彧跟随第二任直属领导曹操一起受调回许都。她有熏惯的松香配方，且开始戴眼镜。午休时分她去买简餐，路过楼下的咖啡店。正值秋招季，这里聚满了手拿简历的人，然而有一张靠窗的桌子上，只摆了一杯见底的咖啡，好几包拆开的白砂糖，裹在运动衫里的女孩把自己晒在暖阳里，很闲适地睡着了。荀彧停下脚步。郭嘉似有所感，睁开了眼，报以和当年问“桂花开不开”一样的笑容。