[兰哀] Blue Holiday

1.
毛利兰在台上发表获奖感言的时候，宫野志保正在巴塔哥尼亚徒步。
徒步队伍里有对日本情侣，在第四天或第五天的时候，他们提到了毛利兰。宫野志保走在前面，听闻她的名字，先想起那只红耳环，才想起她被提起的原因。
哦，学院奖。宫野志保想。可惜她从不看毛利兰演的电视剧，连她被提名的角色是谁都不知道。
百内国家公园的酒店景观豪华，价格也同样豪华，每晚一万美元。宫野志保睡在帐篷里，时速60英里的风仿佛刮走了整篇地区的信号，让她无法获取任何信息。
回到旅店已经是一周后，她出发前在这里存放行李，前台认出她，递给她房间钥匙。她定的房间有两张床，她挑了靠门的那张床倒头就睡，毫不客气把灰尘和汗沾上床单。睡醒后洗澡，擦净身体，她又坐在干净的那张床上打开电脑。

毛利兰的感言很长，宫野志保听得并不清晰。网络很差，她有些晕，耳朵也好像进了水。甩甩头发，按大音量，她赶上最后一句。
“最后我想感谢宫野志保小姐，如果没有她，我就无法贡献最后那段表演，真的非常感谢。”
画面播出精彩片段，宫野志保想起来：是巴黎，是那首歌。她唱给毛利兰，也唱给自己。她轻轻开口（发现自己在笑），哼唱歌曲的第一句。

Start spreading the news, I'm leaving today.

2.
我说我今天就走。
经纪人深吸一口气，我在他嚎叫之前挂断电话，换上早已买好的电话卡。我总是服从于他的嚎叫：不要烫头发啊，不要穿超短裙，不要和同学走得太近啊啊啊——诸如此类。有一天我突然想到，我是不是把经纪人当成了父亲。我的父亲是好人，母亲也是好人，除了他们吵架、分居、以及从不管我。我14岁时遇到经纪人，他问我有没有兴趣当偶像。在便利店门口，他当时在吃关东煮，（好像有萝卜，我总记得这些细节）把名片递给我时，关东煮的汤还流到了下巴上。
那时候我的好朋友都不在身边，没有人替我拿主意。我于是问他，你认为我适合当偶像吗？他说，当然，风靡全国的那种。我心想，应该比在便利店打工好吧，答应了他。后来我才知道，他对谁都那么说。不同的是，只有我做到了。
空乘人员小声问我，请问是毛利兰小姐吗？我点点头。签名，合照，绷紧下巴，露出完美笑容。

东京到巴黎要飞20个小时。我第一次离家这么远，只觉得小腿酸胀，眼花缭乱。勉强走出机场大门，低头看地图准备打车的功夫，行李就丢了。随身携带的小包里只剩一张信用卡、备用电池和墨镜。我捧着手机，第一次如此认真地翻看我的联系人列表。工藤新一不知所踪，铃木园子去南极看极光了，我上上下下地按着键盘，看到夹在他们中间的宫野志保。
新一的朋友，只见过一两次，好像是个……歌手？关于这个名字，我只能想起这些。完全不熟悉的朋友的朋友，会不会烦我啊。我蹲在地上，机场地砖照出我的脸。眼线花了，嘴角怎么也提不起来，好狼狈啊，哪里像个偶像。
踌躇再三，我还是给她发了信息。
“宫野志保小姐，你好，我是毛利兰，不知道你是否对我还有印象(。-`ω´-)我现在在巴黎，然后遇到了一点小麻烦(。_。)想问问你是否有空帮助我一下，非常感谢(*꒦ິ⌓꒦ີ)这是我的号码。”
我检查好敬语和电话号码，给她发了邮件。中午12点，听说法国人都很慵懒，希望她已经醒了并且心情很好，甚至滋生出一点乐于助人的想法。又读了一遍，会不会颜文字太多了啊……要不要重新发一封？但万一她觉得我烦呢。算了要不还是再写一封吧，正式一点。敬启——
我还没写完，手机响了起来。我连忙按下接通，是宫野志保。她省去了客气寒暄的部分，直接问我发生什么了。我只好实话实说：我在机场，行李丢了。
然后我听见她在电话那头笑了。

感谢这声笑，我们见面时没有那么尴尬。她住在第戎，但正好今天在巴黎。开车到机场花了40分钟，我坐在咖啡厅里等她。她走进来时，戴着墨镜和丝巾，黑色连衣裙衬得她白到发光。我不由自主低头看了看自己，马卡龙碎屑掉在大腿上。好吧，她（暂时）更像电影明星。
她走过来，摘下墨镜问我：“毛利？”
我点点头，跟随她的思路回问：“宫野？”
她又笑了。对哦，还能是谁？我听懂了她的潜台词。她问我吃完了吗？我点点头。她说走吧，然后带着我去找工作人员、登记、报警、做笔录。我需要做的就是听她翻译对方的提问，回答问题，然后再听她用法语说一遍。到后面她几乎不再问我任何问题，因为她已经记住了我的行李箱尺寸、里面物品的价值金额、我的航班号码等一切信息。
机场像墙壁隐形的迷宫，宫野志保是从天而降的向导。我呢？我可能是裤腿上沾着糖霜的爱丽丝。梦游仙境的过程里，我逐渐想起一些关于她的事。她出过一张动画OP的单曲，我给那部作品的角色配过音。在录音棚，我结束工作出来看见她，她在休息区和新一说话。新一介绍我：毛利兰，目前是偶像兼演员，我们俩三岁起就是邻居了，熟得不行。又介绍她：宫野志保，我在斯坦福的同学，突然辍学去唱爵士。怪咖一个，脾气很差。

爵士乐。嗯嗯嗯……Fly me to the moon？好像只能想起这一首歌。这怎么当话题啊毛利兰，你好歹也是出过专辑的（虽然是团体专）偶像歌手，拿出点专业的词汇来啊。我从后视镜里偷偷看她，结果她正好也看向我。
她挑起眉毛，低头从口袋里拿出盒烟。“想问什么？”她说着，抽出支烟夹在指尖，冲我晃了晃。
“介意吗？”
我摇摇头。
她低头点烟，头发滑到腮边。她好像没有化妆，下唇翘起一块干皮。得说点什么吧，我想着，可眼睛却无法离开她的手指。左手摇下车窗，接过右手的烟，放到窗外，脱离我的视野。于是我看向右手，拇指搓揉中指指腹，飘到我的面前。
她打了个响指，我如梦初醒。停车场上的鸣笛和咆哮涌入车厢，她收回手臂，摇上车窗。
“想问什么？”她又说了一遍。
“嗯……”我的声带擅自回答：“爵士唱起来是什么感觉？”
她又笑了一声，微蓝的烟雾被她的鼻息吹散。我感觉脸上发热，有一种受骗的羞耻感。她哪里像脾气不好了？新一大骗子。
宫野志保清清嗓子，回答我：“感觉很自由。”
我这才注意到她眼睛有些偏蓝。Blues and Jazz。我警告自己不要讲冷笑话，可是嘴角已经不受控制地翘起来。宫野志保没有问我笑什么。她哪里像怪咖？我才像吧。好在这时车窗被人敲响，是警察。

警察说行李还在追踪，但保证在今天内给我满意的结果。
宫野志保问我可不可以，我统统点头。不知道是不是吸了烟的缘故，她讲话的声音比刚刚低了一些。我不由也板起面孔，在她每次看我确认的时候，尽量把头点得端庄严肃。
“警察说7点在酒店碰头，”宫野志保说，“现在才下午两点，去吃饭？”我当然答应。
茉黎斯酒店一楼的餐厅已经歇业了。宫野志保带我步行穿过香榭，拐进巷子里的酒馆。我看到餐厅名称，小野居酒屋——竟然是家日本料理。把鲑鱼刺身塞进嘴里的时候，我突然想笑，这究竟和在东京有什么区别啊？那我叛逃似的旅行到底有什么意义？
她坐在背光处，天光透过玻璃在她身边投出一片光晕。我张嘴的样子一定很傻，因为她也笑了。
我突然想，好像还是有意义。

我麻烦她太多次，已经不好意思再求她带我去逛，于是提议去咖啡厅坐坐。但她却问我想不想逛商场。“你来巴黎不是为了喝咖啡的吧？”她低眼看向我的裤子，“而且你一路上看了不下十次，那块污渍。”
好吧，我的确在意得不行。可是在意外表是女明星的课题之一嘛，我暗暗打量她，好吧，她是例外。她不涂口红不涂红色指甲，应该是为了保护巴黎的和平。
我逛商场的固定对象只有三个，经纪人、园子和新一的妈妈。聊天的话题也高度统一，明星们的八卦。和宫野志保应该聊些什么？呃……工藤新一的八卦？但我的顾虑在见到漂亮衣服的那一刻全消失了，我只记得我一直冲进店里，然后拎着袋子出来，而她什么都没买。
回到酒店时，法国人带着我的行李箱等我，同行的还有一名翻译。我的衣服和首饰还在，只是脏了一些。酒店送了我一份welcome tea，表示如果我有意向，可以为我留好餐厅的位置。
我仿佛看到巴黎女神（没有那种东西）长出了妈妈的脸，拉住我的手放在她手上，并且嘱咐我，到幼稚园要和小朋友好好相处，一起分享零食哦。
于是我打起精神，对她发出邀请：“让我请你吃晚饭吧，好吗？”
可是她说，“其实我不太吃晚饭。”

她说出这句话的时候，我脑中响起《波西米亚狂想曲》。Mama～wooo～好遗憾，仍然不是Jazz。警察说我的经纪人联络不到我，我这才想起来手机可能没电了。更换电池，邮件像病毒一样收进来。
宫野志保的目光低垂，看起来像是在思考，又像极尽耐心地等待麻烦结束。她仿佛随时可以离开的姿态令我有些难过，我这才意识到，我们其实还不算朋友。
她问我：剩下的事情，自己能处理吗？
我说可以，我都24岁了。说自己年龄是很傻的事情，但我不想被她当成小孩子。
她笑了笑说，那就好，那我就……
可是如果就让她这样离开了，我和小孩子又有什么分别呢。不对，我连小孩子都不如。
我手忙脚乱地翻起自己的袋子，找到我今天唯一购买的一副耳环。可是打开盒子，我又想起来这是宫野志保挑的。那是在范思哲看中连衣裙的时候，宫野志保指着隔壁店铺的橱窗说，可以搭配这对耳环试试。我想保留她为我挑选的，哪怕是一部分。
于是我摘下一只，递给她。
“就……就当作麻烦的……不是，麻烦你的，谢礼。”我怎么能连语言能力都不如小孩子啊，绝望。
但是她好像懂了我的意思，接过这只红宝石耳环，戴上她的左耳。
“那我就收下了，毛利。”她说，“再见。”
在我结束这天之后的所有对话、精疲力尽地趴在酒店床上、勉强撑开眼皮的时候，我突然想到，这好像是她今天第二次叫我的名字。
但我竟然觉得亲密。

3.
她说她今天就走。
短讯上敬语齐全，措辞稳重：承蒙你的照顾，有机会回东京的话，请一定让我招待你。我将信息按到底部，上一条充满颜文字的信息和这条对比鲜明。
这种消息怎么回？“谢谢，再见。不过几率很小。”“美国见的几率更大。”我从来没有像此刻这样期盼白马探坐在副驾驶上过。他是社交模范，我来巴黎的第一天，他陪我逛了10个小时，只有赞美没有抱怨。我把这套复用在毛利兰身上，效果显著，她高兴得在商场里跳舞。算了，还是直接打电话吧。我选中她的号码，拨通。
后车鸣笛，我抬头，是绿灯。我自认起步不算很慢，但后车还是开到我的隔壁来。我摇下车窗，刚想示意抱歉，对方用法语骂了句“欠顶的婊子”。我只好换了个国际通用手势，回他“你最好开快点不然我会把排气管塞进你屁股里”。
电话再晚几秒接通就好了，因为毛利兰问我刚刚那句什么意思，听起来好酷。我只好说，是问候。她仍然问：这句好长，和我学的不一样。我胡说八道，意思是问对方午饭吃了什么。她还在问，可以重复一遍吗？我只好打断她。
“你的飞机是几点？”
“唔，我看看……早上3点20分。”
“你现在在哪？”
“呃……酒店大堂的沙发上。”
我愕然。现在是晚上8点，她该不会打算就这样坐到凌晨吧。我又想起机场咖啡厅里的她，小口地吃甜点，眼睛不停张望。不像能忍受寂寞的样子。
“毛利，”我对她说，“我送你。”

对我来说，毛利兰是个热烈过头的名字。甜美的日本偶像，笑容、舞姿甚至连姓名发音都昂扬。在遇到工藤新一以前，我以为我的同龄人都会这样看她：过于热烈，过于遥远。直到我在计算机课上看到同学的壁纸，他和毛利兰的合影。两个人穿着高中制服，一派青春偶像剧双向暗恋的景象。
“女朋友？”我问工藤新一。
“不是啦，青梅竹马。”工藤新一说完，欲盖弥彰地解释，“她公司不让谈恋爱。”
“那太好了。”我说。
“喂，你什么意思。”
“字面意思。”
16岁的我认为不能谈恋爱是对青春少女的一种惩罚。但在换过几个恋爱对象以后，我的优越感又转化回那种微妙的嫉妒。我开始接触爵士乐，在学校草地上唱过两次，被学校乐队邀请一起演出。暑假我回日本，和工藤新一、以及他父亲的朋友碰巧同一班航班。那位长辈是艾回唱片的老板，在工藤新一的引荐下，当场决定和我签约。下飞机的时候，我的人设已经从“常春藤天才少女”变成“日本世纪末最后一位爵士名伶”。
于是我顶着这个头衔，第一次见到了“日本世纪末最后一位完美偶像”，毛利兰。
回头去想，世纪末让人觉得一切都像梦，只不过有一些梦会在崩塌之前先醒。

毛利兰依然坐在咖啡厅里等我，只不过这次比上次从容了许多。我走到门口时，她正在一名亚裔游客的机票上签名。她今天戴了墨镜和蕾丝手套，冲我招手。
“我像明星吗？”她拖着行李箱到我面前，第一句话竟然是问这个。
我咳了一声，勉强回答：“你本来就是明星。”
她好像很开心，眯着眼睛哼了两句旋律，我听出那是《Autumn Leaves》。开始听爵士了吗？我没来得及开口，她先发制人。
“我们去哪儿？”毛利兰问我。
我看着她，她的表情慢慢变得奇妙。下唇撅起来，眉毛也向上扬。上一次见她，走神时就总是这样。呃，宫野，你该不会打算和我在机场坐到天亮吧。她可能在这样想。但是这样想好像很失礼对不对？于是她嘴唇又抿起来，偶像小姐谴责自己。
“总之把行李放在车上。”我说。
她点点头，拉着行李跟在我身后。我从酒店大堂的地砖瞥过去，她比丢了行李的那天还沮丧。也许我玩笑开得太过了，我想。我们可能还没有近到可以懂对方潜台词是真是假的地步。
我停下来，转身对她说，“我知道一个很好的酒吧，我请你喝——”但女明星好像很注意皮肤，不能喝酒，于是我改口，“喝东西吧。”
她笑起来，伸手比了大概一厘米的高度，“我可以喝酒的，我平时自己也会小喝一点。”
那就好，但是我不喝。这句话我决定留着到了地方再说。

Harry's New York Bar in Paris。
“好怪的名字。”毛利兰说，“宫野你总带我来奇怪的店呢。”
“有吗？”
“在巴黎吃日式料理，去纽约酒吧。”她上车时就摘了墨镜，笑起来眼睛弯弯。不是偶像的那种笑容，更像工藤新一壁纸上的那种。想起工藤，他好像也的确总说我是怪咖。
我诚实回答：“可能是有些怪，不过都是我很喜欢的店。”
毛利兰摆手，“没有啦没有，完全不怪。”
酒吧是美式风格，入口处有个很旧的弹簧牛仔门。我推开，让毛利兰走在前面。
“好复古啊。”她说着，好奇地打量环境。
我回答“嗯，一百年前就是这个样子了。”
“哇，好厉害。”她又笑，“宫野怎么知道？”
我总不好说，是我的社交模范朋友告诉我的。于是我指了指墙上的照片，“这里有介绍。”
晚上9点的Harry's人很多，吧台正好空出两个位置，我们坐了过去。调酒师拿出酒单递给我们，万年不变的报纸样式。毛利兰好像很喜欢，接过来看个不停。还好酒单是英文的，我心想，就让她自己选喜欢的好了。两分钟后她把酒单推给酒保，托着下巴看我。
“宫野替我点吧。”她说，“完全看不懂。”
我没忍住笑了一声。周围的人经常说我这样笑时显得很凶，或是有些瞧不起人。原来笑声最容易被误读。但是毛利兰听到，笑得露出牙齿，猛一拍掌对我说：“电话里你也是这样笑我的。”
我想了想，无法反驳。

我给她点了一杯Sidecar，调酒师表示赞同。毛利兰端起金色的酒看了看，拿出手机拍了一张。我抿起嘴唇，尽量不发出那种“电话里的笑”。她又看向我面前的长饮杯，问我喝的是什么，像汽水一样。
就是汽水。我坦白，我最近有演出，要保护嗓子。她哇了一声，又有些遗憾。
“可惜我看不到。”她说。
也不算可惜。我也没看过你的现场。算扯平吗？这有什么好扯平的。我感觉自己的思维的确变得奇怪，但我暂时找不到原因。
最终我只是把她的话还给她，“没关系，以后有机会的话。”
她对自己的话倒是深信不疑，笑着点点头，“一定会有的。”
“是吗。”我低头喝了口气泡水。
“其实你说来酒吧的时候，我还以为会是海明威酒吧。”她说，“飞机宣传册上看到的。”
“那里的确很有名，”我说，“不过海明威也很喜欢来这里。”
“哇，宫野怎么知道？”她又说了一遍。
于是我又指了指墙面回答，“这里有介绍。”
她笑得前仰后合，然后尝了一小口酒。
“怎么样，喜欢吗？”我问她，“这杯酒诞生于这里。”
她皱着眉头，努力表现出适应的表情。还好我没有给她点French 75。
“也是墙上介绍的吗？”她努力说道。
我笑起来，又要了一杯冰水和一样零食。她喝了几口，捻起玉米片叼在嘴里。
“其实我第一次表演是在这里。”我说。
她惊讶地张开嘴，玉米片自由落体。我下意识伸手，接住了她咬过的地方，有些湿。

Harry's有时候会有表演，晚上10点开始，11点结束，1点打烊。
今天来的是一位男歌手，长得有些像《1900》里的斗琴的那位钢琴家。音乐需要天赋，真正决定做这行我才意识到这句话的实际重量。我是有天赋的，只是我的天赋之上还有神赐般的律动和嗓音，我在巴黎唱了两年，终于承认自己达不到那个领域。男歌手以《You Never Can Tell》开场，相当经典。我想起自己学这首歌时的样子，在镜子前扭得很僵硬。
我意识到自己又发出了“电话里的笑”，回过神来，看见毛利兰很有耐心地等我。我应该沉默了很久，她杯子里的酒只剩一半，脸开始发红，却仍然看向我。
我深呼吸，试图简单地概括那天。第一次上台，和今天一样是现场钢琴伴奏。我开口唱，发现自己在发抖，练习过几百次的歌完全失去节奏。巴黎比纽约严格，这里没有鼓励式的掌声，只有嘘声和口哨。
毛利兰没有说话，一口气喝完剩下的酒。她把杯子推给我，像对拉面店师傅那样说话：“再来一杯！”我把气泡水推给她，她摇摇头。
“我第一次，也很糟糕啦。”她慢慢地说，“收到粉丝的恐吓信。很难过。被人说，腿不够好看。呜呜……”
我低下头去看她，她笑起来，冲我吐舌头，“没有哭啦。”
我不知道说什么好，只好说：“嗯。”

换歌了，歌手开始唱《Blue Holiday》。倒算是应景，我轻轻跟着哼唱起来，忧郁散漫的假期。我没有问过毛利兰跑到法国的原因，她的经纪人给我发了一长封邮件表示感谢，对她的行为选择用“出走”形容。我没有问，但我似乎能懂。世纪末的那场梦里，我率先醒来。16岁的我失去资本吹捧，无人买爵士乐的单。我回到美国念书，在一场非常普通的考试之后选择休学。
人总会在某一时刻突然质疑，是否一切都毫无意义。我会，她也会。就当是自负好了，我替她点了第二杯酒。红宝石般美丽，她好像很喜欢，端起来透过酒液看我。
这杯酒叫Old Pal，但她没有问。喝起来有些苦，我看见她皱起鼻子，接着露出醉鬼特有的梦幻笑容。
“宫野，好好看。”她说，“好好听。”
“不喜欢的话就不要喝了。”我说。
“喜欢，也喜欢听。”她说，“一直唱给我听吧。”
于是我唱了。坐在她身边，小声地与台上的歌手合唱。一小时只够唱10首歌，我唱得不太认真，有些歌词忘了，有些和声错了。跟不上黑人歌手的即兴，拍子错得令人发笑。但是很自由。调酒师认出了我，歌手也走过来邀请我。
“要上台表演一首吗，小姐。”男歌手说，“我请求为你伴奏。”
毛利兰鼓掌欢呼，把蕾丝手套摘下来，努力套在我手上。
“唱嘛，宫野，”她说，“唱嘛。”
我被她闹得脸上发痒，但却感到手臂颤抖。原来我在兴奋，我很想唱。我走到钢琴旁，转头对男歌手说出歌名。调了调麦克风的高度，我看向毛利兰。她好像在和调酒师说话，看到我的目光，冲我挥了挥手。
我吸了口气，以玩笑开场：“我曾经在这里，Harry's New York Bar，唱过这首歌，唱得很差，之后再来这里，发现招牌上多了in Paris。”台下安静得就像我第一次表演，“希望今晚发挥不错。”我报出歌名，“New York, New York.”不同的角落里传来笑声。
“送给毛利兰小姐。”我对24岁的她说。

4.
陷入绝境的妻子，面对丈夫和孩子的双重背叛，生活像她撕碎的厨房用纸。她赤脚走到阳台上，仰头看向天空，月光淡淡地照在她脸上，她记起小时候想当舞台剧演员的梦。
“If I can make it there, I'll make it anywhere.”
她泪流满面，字幕打出“剧终”。

宫野志保合上电脑，轻轻哼出后两句。
飞机还有半小时抵达东京，天空呈现出淡淡的蓝。她想起送毛利兰离开巴黎的那天，差不多也是这个时间。她们离开酒吧时，毛利兰醉得像颗软糖。宫野志保只好擅自翻开她的挎包，找到机票，才发现需要提前两小时值机。
她一路将车速开到最高，又撒谎说毛利兰是日本（喝得烂醉的）的重要人物，引得地勤人员高度重视，用轮椅把毛利兰送上了飞机。
希望她不记得这件事。宫野志保对着飞机云祈祷。
那之后两人断断续续地发邮件来往，大多是照片，花、动物和一些毫无逻辑却能想到对方的东西。但很多事她们却又没有向对方说。毛利兰去拍戏了，宫野志保开了场小型个人Live，毛利兰总去酒吧发呆，只点那天喝过的第二杯酒。宫野志保决定去南美，尝试人生的第一次徒步旅行。

毛利兰获奖后，宫野志保也开始接到东京的邀请。商演、代言、综艺、以及各种唱片公司（包括老东家艾回）的邮件。质疑的时刻再度来袭，可这次她好像有了优先级更高的事情。有一个人说过，有机会再来东京时，要和她碰面。
也许这次她们会在东京吃法餐，喝英国啤酒，仍然度过一个蓝色的假日。也许她们会被事业塞满形成，只能匆匆见上一面。但没关系，宫野志保想，无论哪种她都珍惜。
下飞机时，毛利兰的电话第一个打进来。宫野志保接听通话，收到毛利兰热情的洗礼。

我就在接机出口，看到我了吗？哦哦，你还在等行李。我也是开车来哦，厉害吧？我找了家酒吧，我猜你会喜欢。什么？我当然不是说凌晨就开始喝酒，只是我很想告诉你。这回我会请你喝Old Pal，酒名我偷偷问调酒师的。啊，我看到你了。我猜我们现在是好朋友，对吧？
酒醒的软糖威力十足，宫野志保只能在她说话的间隙短暂地回答“嗯”或者“哦？”。以前她不喜欢行李箱轮子摩擦地面的声音，此时却像毛利兰絮语的节拍器，使人脚步轻快。
宫野志保看到了她，戴着口罩，头发梳成马尾。左耳垂下一条醒目的耳坠，和她自己左耳上的一模一样。她笑起来，在电话里回答毛利兰：“It's up to you，毛利。”

End.