与James分手后不久，再次听见他的消息，是电视转播的死讯。那天乌云成群飘零到我的城市，雨季突然从下昼开始，绵延不绝。
车在暴雨中像被浪潮拍打的船，我克制不住残忍的幻想，所有记忆变成支离破碎的血肉，一一消散在雨中。
Sam在殡仪馆等我，灵堂里空荡荡，没有其他人来。骨灰盒比想象中重，颜色暗里透红，像干涸的血层层凝固在漆面上，血泪交融，他的灵魂仿佛又流动起来，我抱得太过用力，木质坚硬硌着肋骨，心脏由里及外发出钝痛，哭得昏沉，吐字如同咯血，Sam不忍回答，只说尽早火化是James本人意愿。
倾盆大雨泡发了一切，外套只湿了衣领，却也跟着发胀，拖我下沉。
分手那天，他用了很冠冕堂皇的理由，双眼在太阳底下是两潭蔚蓝的阴影，波光粼粼，泛开一圈圈阵痛的涟漪。我向来明白他的顾虑，于是等这一天如同等待一个判决。他留有余温的右手被握得很紧，我摩挲他虎口周围那层细茧，然后又十指相扣，指骨嵌得严丝合缝，仿佛永远无法分开。
James，我说，你先完成你的事，之后如果舍不得，我们可以从头开始。
我很擅长离开一个地方，搬家从不拖泥带水，James安静地陪我收拾琐碎物品，合照相框却让我们都停顿下来，像解剖手术中麻醉失效，眼泪一流下便不会轻易断开，他抱着我轻声道歉，两个人都脸庞湿润，仿佛暴雨前兆。
原来那是最后一个吻，最后一次拥抱，最后一面。
James只留下三样东西，信件、狗牌和金属臂。
机械手冰凉，没有生命力，我抚摸它的纹路，闻到血的腥气。Sam问留着还是合葬，我摇头，不需要了，他生前大部分时间都在做与此相关的噩梦，死后才有机会回到崭新的二十岁，不需要了，他不再罪孽深重，终于可以了无负担地长眠。
Sam把金属臂带回了瓦坎达。
雨一直没停，我打车回家，出门时太急，钥匙竟忘在家里，等开锁工的间隙，雨丝织成线分割开屋檐，我百无聊赖，发现门口花坛久未打理，荒芜的土壤居然冒出许多新芽。
回来后隔天，我开始发低烧。一场病生得不轻不重，头疼却磨损意志，哭哑的嗓子也没有好转，感冒持续了一周，某天午后停了雨，窗外天空碧蓝如洗，我吃了消炎药，精神困倦地从书柜里翻出那封信来。
有潮湿的风吹过，花坛里嫩绿的植物在悄悄生长着枝叶。
【见字如面，
快三个月不见，你过得好吗？很抱歉，没法告诉你太多我的近况，写这封信的此刻我在欧洲，等待执行一个有去无回的任务。
人在死期临近时是否会有预感？最近常常想起你，走马灯一般想起过去许多事。你搬走时没有留下任何痕迹，失眠和噩梦从那晚复发，像坍塌了一场美好的梦。面对你时我才发觉自己也有贪婪的私心，但比起分开，我更怕你受到伤害。
如果我只是James，事情会不会简单许多呢？
你理应拥有热烈的爱，去篝火边跳舞，去看日落日出，去随着海浪奔跑，我有数不清的事想与你完成，但如果我的人生没有重来的机会，也请你相信自己，去找寻新的意义。
记得我们在旅行时碰见的紫色花丛吗？它不是无名的小植物，名字叫做三色堇，我找了些种子，栽在你的花坛里，如果顺利的话，再过些日子就会长出花苞。分开后那阵你闭门不出，我一直没有机会说，如果读到这里，就悉心照顾它们吧，紫色的花会在未来代替我去看你，不要失约，希望你过得好。
一切都会雨过天晴，再见。
James】