当Natasha出现在Steve的早餐桌边时，他正打算端出他的早餐。
“我想我还是再做盘煎蛋，嗯？”
Natasha挑了挑眉，她的红发看起来还是那么美艳。
“我猜你刚刚说了‘yes’但是……”Steve回过身，从洗碗机…他想应该叫这个名字…里拿出一个干净的盘子，"我希望你下次敲门，真的，我希望这项礼仪还没失去。"
Natasha换了个姿势，她似乎被什么东西所吸引了，所以她离开了餐桌。
"我记得这个……"她再次挑眉，神情称得上某种程度的愉悦。
"well,当然，那是你给我的，记得吗。"
美国队长端着他新鲜的煎蛋回到了桌边，"作为’补习'，你还说了要检查。"
"Well…所以，我可以吗(can I )？”
Steve做了个“请便”的手势，坐下开始吃他的早餐。
“可能会让你失望。”他嘴里塞了东西，所以有点含糊不清。
那是一本相册。
Lifelog,也有人叫它做“人生笔记”，Lifelog型的相册与其他相册的区别在于它的持续性和随性。
“随便你贴些什么，多无聊都行，就只是……记录生活，你懂的那种。”Natasha把这本相册交给他的时候如是说，“最好能写点什么，几个单词之类，鉴于你不喜欢用Twitter,这个能让你尽快习惯我们现在的……乐趣。”她最终用了这个词。“但是最好每天。”
这很容易能检查到，因为那本相册有厚厚的365页，每页都标有日期。
“哇哦。”Natasha说。Steve猜不出她是什么意思。
“所以……全是素描？嗯？太可惜了，我想你能得到几千个赞，现在人们喜欢这个。”
Steve从嗓子里哼了一声。
“看看这个，‘Nat给了我这本相册，第一天。’没有配图。"她瞪着那行字，简短地下了个评价，"精准，嗯？"
她继续往下阅读。
“田径场，一整个无人的下午。”
……
“街头公园，修好了流浪猫居住的木椅。”
……
“清晨的游乐园，意外破旧的秋千架。”
……
“红色的电话亭，缺少听筒的公共电话。”
……
Natasha修过关于伪造艺术品的课程，作为间谍的必修课，所以她能感知到Steve倾注在画作上的热情。在拯救世界之外，他确实是一个可称优秀的画家，他的光影非常细腻，深深浅浅的铅色轻易铺陈出画面，能让人嗅出作画之时的那种气息。
“……你知道，我第一次看到纽约的这一面，”Natasha扬了扬手里的相册，“纽约，血液里流淌着五光十色的纽约，我甚至从未指望它的夜里没有车轮碾过地面的声音，那就像它的呼吸一样。”
她顿了顿,似乎第一次感到了不知该如何启齿。
“……你知道你可以把局里任何一个你喜欢的姑娘约出去，你们可以一起去喂流浪猫，一起去玩秋千，一起去逛游乐园……”
希望你是因为她，而不是因为孤独，才会觉得世界的喧嚣都与你无关。
“……有时候我只希望她们能听懂我的笑话，…听着Nat，这样挺好的 。”美国队长露出一如既往的诚恳的笑容，让人无法招架。“纽约很棒，面包店里漂亮的蛋糕摆满了货架，鲜花和巧克力随处可见，每一个橱窗都很漂亮，没有人会再趴在战壕里感受朋友的断肢洒落在身边的感觉，我还是挺……享受的。”
他看着Natasha并没有出现认同表情的脸，似乎小小地叹了一口气。
“我去过‘未来’,我有一个……朋友，带着我一起去见识了当时我们那代人眼中的未来，那时候我瘦弱，焦虑，一无所有，不堪一击……然后，那个‘未来’带给我一切。"
美国队长望着自己的双手，它们强壮，有力，经年的战争没有能留下任何痕迹。
"James Bchanan Barnes."
Steve对于听到这个名字毫不意外。
"我们总是在一起，是不是？……"他苦笑着，"Bucky喜欢提起未来…不论是在瘦弱的我面前，还是在战壕里，这个话题能让他脸上都在发光，他觉得所有事情都会在未来变好…但是当我真正来到未来时，我发现这个未来比想象中的还要好……"
他好像被自己梗住了，他就着自己的情绪,慢慢低下了头。
"要是看到这一切的是他，他不知道还有多开心……"
他微不可闻地说。
Natasha又翻了一页 ，默不作声。
那张速写上，年轻的Barnes中士擎着一个今年刚上市的芒果口味冰淇淋杯，笑得天真又多情。
这一天，距离他们正面遭遇冬日战士，还有不到半年。