"可是亲爱的，是你杀了我！早在很久之前，爱上你的时候，我已把命交给了你，你怎么会不知道？”吧台后的电视里放着不知道什么影片，里面的女人正撕心裂肺地哭喊。这种电影在酒吧有些不合时宜了。
“作为一部爱情片可真够奇怪的，是不是？”一位女士凑过来，坐到史蒂夫旁边。她穿着休闲的黑色牛仔裤和宽松的白毛衣，三十出头，试了两次才把切尔西靴的后跟勾到高脚凳的脚踏杆上去。
“我之前看过这个，这其实是部文艺爱情片。这个女人因为他死了，但男人不知道。”她深不可测地笑笑说，“她在贫民区的一场派对上遇到他，她为黑人帮派贩毒，他是她的买家，但她不知道他的真实身份是FBI探员。她很快爱上了他，她从小在贫民窟长大，从没遇见过他这样善良正直的人。”
“后来呢？她为什么死了？”史蒂夫好奇道。
“她爱他，她心疼他受伤，该说的不该说的消息都告诉他。他的任务结束，她因为告密被杀了。”
“可他该让她作为污点证人受到庇护，怎么会连她的死也不知道呢？”
“他走了，他没想起来。”她饶有兴致：“你瞧，这就是这部剧的独特之处：“它只用前15分钟交代前情，可怜的阿米亚，她到死都呃不知道发生了什么，还担心着他呢！然后，神奇的是，她死之后变成了，呃，灵魂或者鬼魂吧，她实在放不下心，决定去看看他。你猜她看到了什么？”
“他和另一个女人在一起？”詹姆斯顺着她的话头说。
“那就太俗套啦！”她摇摇头，“她看到他真实的样子了。她孤孤单单一个人，看他生活，看他和朋友聚餐，回父母家过圣诞节，不加班的周末去打网球散心。她突然意识到，他的生活在这里”，她用手指点点自己的酒杯，又戳戳詹姆斯身前的桌子，“而不是那，不是她那间冬天暖气都开不了，隔壁住着瘾君子的政府廉租公寓（project housing)【1】，尽管她在那吻了他。”
真是……令人难过的故事啊。巴恩斯心里一动。
“到了最后一天，他突然能看见她了。他很惊喜地和她打招呼，带她去喝咖啡。回去的路上她看到大麻店要他去买，‘和之前一样的就行’，他却停住脚步，抽走了挽住她的手。”
屏幕里，阿米亚哭得痛苦极了，她感到隔在他俩中间的是一些不可名状的东西。她一边哭，一边泣不成声地同他讲自己的遭遇，她如何以为他失踪了，如何被杀害，如何又再找到他。他呆呆地望着她，却只以为她在说胡话。她又开始哭--唯一一个能看到她的人却不能理解她，好像整个世界都要离她远去了。自从死以来，她一直记挂着他，但这是她头一回感到恐惧和孤独。
“哎，信念彻底崩塌了，真是个可怜人。”她长叹一口气，摇摇头，“这电影好像还有柏林电影节提名，说什么表现了现代人的边缘性。”
“你看，詹姆斯，这就是为什么我感觉自己已经跟不上这个时代艺术的步伐了。”史蒂夫半开玩笑半认真地说。没有得到回复，他转向那位女士：“我是史蒂夫，这是詹姆斯，您怎么称呼？”
“凡妮莎，我叫凡妮莎。”她举起酒杯格外愉快地说：“先生们，今天可是个好日子，我离婚了。”
史蒂夫和詹姆斯举杯示意。
她喝了一大口：“昨天刚办完手续签完协议，总算把最麻烦的定下来了。离婚可不容易，房贷，车子，共同财产，共同朋友，一只狗和一只鹦鹉--还好没有小孩，有了小孩就难办啦！”
“无意冒犯，可你们为什么要分开？他做了什么事？”
“因为不再相信了。”凡妮莎苦笑，“不是他做了什么，而是--”她伸手把眼前的一缕头发拨到左耳上，“我不再相信和他的未来了，我不觉得将来会比现在好，也不觉得以后会比现在开心。”
“但他没有做错什么呀，这些都只是你的想法，为什么要因为你自己感受的改变而控诉他？”史蒂夫不解。
“爱情从来都只是感受而已。”她解释道：“你读过那个谈论爱情的故事吗？雷蒙德卡佛说，人们所讨论的爱情都只是一种记忆，可能连记忆都不是【2】。我觉得不全对，爱情更多是一种感受，一种对某个人的信念，深信与那个人在一起是对自己最好的决定。”
“可如果只是一种主观的感受，爱情岂不是根本不存在？人与人之间的其他感情、其他链接，岂不是都也只是感受？”
“对呀，支撑着人类的，人们赖以活下去的，宗教也好，世俗或精神的追求也好，不就是信念而已吗？”
“不…我不愿意做这样的解读。”
见史蒂夫不认同，她叹了口气：“我的一个朋友，我和她从大学就认识了。她就是这样坚定地相信着，相信爱情，相信真心。直到有一天起床，她丈夫跟他说，嘿，我对你没感觉了，我不爱你了。她当然接受不了，就像有天早上起床，发现和你一块睡了十年的人其实是具腐尸。过去十年每分每秒对方都在腐烂，但你从没注意过。现在和你每天相处的人突然面目全非了，要是你你会怎么做？”她像詹姆斯发问，企图把他拽进这个争论。
“呃，和他分开？”
“不，她不愿意，她坚决不肯离婚，死也不肯。然后她就死了，卧轨自杀。由于没离婚，她丈夫分了一半财产，现在在巴哈马度假【3】。”她安慰地拍拍史蒂夫的肩，"我不想这样说，但如果她能早点意识到爱情只是一种希望，能看清并放弃它，或许一切都会不一样。”
史蒂夫沉默了好一会。
她很重地吸了下鼻子，抹去眼角的泪珠：“真是不好意思，拉着你们二位听了这么多七零八乱的事，你们还年轻着呢。”
詹姆斯体贴地递过纸巾：“请别在意，女士，我们对人生无常的感悟可比寻常年轻人要多。”
“可希望是很好的东西，凡妮莎，各种希望都是。”史蒂夫小心翼翼地措辞：“最黑暗的时候，最无望的时候，哪怕有一点希望也是好的。想想战壕里守夜的士兵，和在饭桌上盼着儿子回家的母亲，如果没有信念该多难熬--对于宗教、国家、社会的崇高信念。人在这个社会太渺小了，得相信些高于、大于自己东西才行，多少人指着这一点东西活下去呢……”
“可即便那些信念从来就是虚无的，也没关系吗？在宗教煽动下犯下恶行的教徒，被送去侵略越南的士兵们，即便他们的高尚事业辜负了他们也无所谓吗？”
“我不觉得这它们是虚无的，只是别有用心的人将它蒙骗了，诱拐了。”
“你爱你的国家，史蒂夫，可如果它欺骗你，背叛你呢？”
“我仍然爱它。但我会更小心，更谨慎。在必要的时候，我只会做我觉得正确的事。”
“你瞧，这正是我要说的，你有自己的坚持和判断，而这会带来困扰。”她摊手：“你会开始担忧，怀疑你的信念，最后不可避免地怀疑你自己，这样一来，崇高的信念就不再崇高了。”
“那也没关系，相信这件事本身就是崇高的。”
她被逗乐了似的，前仰后合笑好一会，转向詹姆斯：“那你呢，詹姆斯？你也和你的朋友一样相信爱情圣洁地久天长，信念崇高永世长存吗？”
“我……我不知道。” 他没有太多空闲思考这些；或许他曾经相信过，但那也是在很久之前，他早不记得了。
他笨拙地用右手食指敲着桌面，试图回想任何关于信念或是人存在的意义的深刻议题。邻座的男人掏出金属的Zippo打火机【4】，用拇指弹开盖面滑动滚轮取火。火苗“咔嚓”一声冒出来，跳动的火光倒映在金属外壳上。
他忽然想起某个夜晚，他也曾见过这景象：男人“啪”地弹开火机盖面，再“咔嚓”一声火苗就撺出来。他叼着烟低头去够那火光，点上烟，很满足似的深吸一口气，再慢慢吐出来。
“你知道吗，他们说人可以只靠希望活下去，我觉得这话真是对极了。”男人笑了一声，“不，不是别的，不是那些超级英雄鬼扯。”
他们在一间休息室，里面吵吵嚷嚷全是人，应该是出完任务回来的庆功宴，这还是他在九头蛇的时候。男人坐在他对面，其他队员喝得烂醉，坚持要他发表对“要希望还是要幻灭（To hope or not to hope)【5】”的看法。
“我的意思是当你有强烈的希望，只要死命拽着它就行了，这样就不用想生活中其他的狗屁破事了。”那群人爆发出一阵应和声。朗姆洛抬起眼，在哄闹中沉默地收起那副嬉皮笑脸的表情，直直看向冬兵。
对，他叫朗姆洛，布洛克朗姆洛。可然后呢？为什么要在这时候想起朗姆洛来，他为什么又要那样盯着自己？巴恩斯隐隐觉得不安。
“人不非得相信，嗯，高尚的东西。”巴恩斯说得很慢，很艰难，他感受到了一些东西，而它们难以用语言表达：“你可以相信人类对彼此的善意，也可以相信暴力，或是恐惧，相信它是人在世间生存的法则。”
他舔舔嘴唇，这让他回想起在九头蛇的那段日子，阴冷，潮湿，带着血的腥气。
“或者你可以相信一个人，相信和这个人走进光明未来的愿景；即使它不光明也无所谓，没有未来也不要紧，信念不非得是现实的。”他的左手不知不觉在衣服下摆攥紧了：“因为只要你足够相信，相信到甚至忘记你自己，它对你而言就是真的。然后你就有为了它直面一切的勇气。”
“哇哦。这可有够深刻的。”凡妮莎感叹。
只需有一个念想，然后不管发生什么都坚定不移地相信它，这就足够了。足够让人倾尽所有的心血和精力，像转着圈追自己尾巴的狗或者一圈圈追着萝卜跑的驴那样，这样就能忽略所有的痛楚所有的不顺意，人仅仅靠着这一个念想就能活下去。
而现在念想破灭了。
“天呐。”巴恩斯喃喃到，脸色苍白。
电视屏幕里，阿米亚不再哭了，她注视着她为之付出生命的男人，轻声说：“但我愿意，我愿意，一千一万次我也还愿意。”
画面定格，电影结束了。
字幕开始浮现，配乐中缱绻的男声唱开始唱：
我这一生都在梦中，
一千，一万，一亿个关于你的梦【6】。
I dream my whole life through,
A thousand,
A million,
A zillion dreams of you.
备注：
1. 项目住房（Project Housing）是指美国政府为低收入居民提供的公共住房项目。
- 这些住房旨在为经济条件有限的人群提供负担得起的住房选择，项目住房的设计初衷是解决住房短缺和经济不平等问题。
- 项目住房与美国黑人社区的关系可以追溯到20世纪中期。由于种族隔离政策、歧视性住房政策（如"红线政策"）、以及经济不平等，黑人社区往往被限制在较差的居住环境中。许多黑人家庭因此只能依赖政府提供的项目住房。虽然项目住房为一些家庭提供了居所，但由于资金不足、管理不善和社会经济隔离，这些社区也往往成为犯罪率较高、资源匮乏的地区，进一步加剧了贫困和种族不平等问题。
2. 来自雷蒙德·卡佛 Raymond Carver的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。角度与构思特别特别特别好的短篇小说家， 都去看。
- 在卡佛的大部分作品中，贫困和绝望不是回忆中的过去时，而是小说人物以及卡佛自己的生活现状。卡佛是真正的蓝领作家，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼。在卡佛的小说中，可以看到一连串底层形象：饭店女招待，车间工作，机械师，邮递员，剃头匠……当然，还有出现最频繁的失业者和酗酒者，他们在与生活的第一轮较量中，便被打得遍体鳞伤。失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。当被人指责在他故事结尾，问题往往得不到解决，人物停留在一种模糊的僵滞之中时，卡佛说，“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅的解决，不仅是不合适的，而且在一定程度上也是不可能的。”
3. 选这个地方因为写文的时候在听Drake 的 Bahamas Promise，歌的感觉很幽怨；不过巴哈马也是个度假胜地就是了。
4. Zippo打火机（亦有音译为芝宝）是由美国Zippo公司自20世纪30年代以来制造的金属打火机。
- Zippo极好的防风性能使得它可以在恶劣环境下点燃，因此在美军中非常流行，特别是二战期间。后来在越南战争期间，Zippo再次风行，许多士兵会在打火机上刻下自己的箴言。
- 感觉完完全全全就是是巴恩斯中士或者叉会用的军需物资，打开盖子“啪”的一声和打火“咔嚓”的声音特别有记忆点
5. 特战队爱玩“To be or not to be” 的烂梗……之前看到美国一张1956年报纸，一篇有关应不应该体罚学生的文章的标题居然是“To spank or not to spank”（妈呀好烂的梗）
6. 这其实是A Thousand Dreams Of You的歌词。我听的是张国荣的版本，特别缱绻特别柔情似水。所以特别适合作为我虚构的“文艺片”的片尾曲，就让冬冬在这温柔的声音里肝肠寸断吧……