Chapter 6
早晨的时候，他知道昨天发生的一切不是梦，因为在雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》——哦，真是讽刺——的封面上的确潦草地写着一个电话号码。
问题是，写的时候他根本没有清醒，现在他自己也认不出自己昨晚写的是什么。这是个，还是3，还是1？还有这里，是一个2，还是3,还是5？全都挤成一团，这到底是什么？
好吧，都试试看吧。
他的数学以全优成绩结业，排列组合对他来说更是没有那么高难度。这个小小的解谜活动会让他清醒好一会儿。
还有一个问题是，他当然不能等到半夜才开始试拨那一串可能错误号码。他会吵醒许多无辜的人，中途还有可能被他们训斥一顿。所以他在十点左右的时候开始自己的工作，这个决定对极了，因为两轮下来他然没有找到正确的号码。
回答他的声音起米越不耐烦，他开始迷失在自己做的排列组合之中。他不再记得自己已经试过的号码，只是不停地问是不是史蒂夫·罗杰斯，不停地说“哦，对不起”，不停地道歉，不停地在纽约市所有固定电话是以718或是929开头的家庭里引起骚乱。
偏执的人，不达目的不罢休。
这工作让他头痛欲裂，他那本最喜欢的小说的内页被涂涂改改得面目全非。他的手机已经快要打爆了，那些手机按键被按得更加反应迟钝。他早就试过给前一天晚上打来电话的号码回拨过去，结果那是一部公用电话。那个与世隔绝的家伙快把他逼疯了。就让史蒂夫自己一个人做饭、一个人黯然神伤去吧，他要忘记史蒂夫，他要喝掉那瓶泡着苹果的金酒，挂掉电话，关掉手机，忘记一切自己犯过的蠢。史蒂夫有自己的电话号码，他本可以再打过来的。
他拿出那瓶金酒，对着瓶口直接喝了一大口，然后是第二口。是的，一位俄罗斯文豪是怎么说的？我们没能珍视自己的幸福，幸福就溜走了，于是我们既没有希望，也没有意志，坐在这儿喝酒。是的，就是这样。为什么这些蠢事总是落到他的身上？为什么他总要处理这些烂摊子？就是那个把手放在你的肩膀上，有着同样伤痛、陪同你一起悲伤的人让你陷入这样的境地？就是因为他叫你'巴克'？，之前从没人这么叫你，史蒂夫用一个绰号造另一个绰号，把它变成了只属于他自己的东西，这个专横的混蛋。用他的深绿色格子衬衫？用他的卡其裤、登山鞋？用他擦得光亮、冷冰冰的刀？用他三更半夜突如其来的古怪想法？因为他的出席恢复了你对生活的期待感？什么样的人会在一家咖啡馆的深处在见面前、在自己现身前花上大半小时冷静地沉默着，笨拙地仔细打量着约定见面的人？什么样的人会绕如此大的圈子去寻找一个如此老旧的手机的主人？——而不是扔掉它、或者卖掉它。什么样的人会想着亲自保管它，哪怕这意味着他要承担一定的风险？什么样的人会习惯性地经常使用用座机打电话，而不是移动电话？就好像他从来没有养成拥有让自己这种设备的任何习惯，好像他是那种从不查看短信，因为他不指望收到任何短信，而且他生活中没有人会给他发任何东西。他很难想象一个没有手机的人在纽约是怎样生活的。即便是即将年满五十八岁、大半辈子都对所有科技产品都不屑一顾的老巴恩斯，在调任到谢尔比维尔之后都依然坚持使用两部手机，一部是私人电话，一部用来处理工作。
他承认，他累了。他感到精疲力尽。他被这样一个怀揣沉默寡言、惶恐、正直与在心底藏匿着无限柔情的人弄得心烦意乱。他很容易爱上别人，他时常陷入爱河，却从未真正地爱过。他想要和什么人发展出一段真实的关系。电话、短信、屏幕、留言箱，他再也不想要这些出现在他的电话卡上。已经过了半夜，他却又完全清醒了。好吧，跟我说吧，他心想，把我带去什么地方也好。他脑子里还想着史蒂夫伤痕累累的手。史蒂夫，这会儿他可能正在后厨清理白天留下的垃圾。史蒂夫，我们亲爱的史蒂夫·罗杰斯，那颗心却柔软得像一只小动物般的史蒂夫；像是初到这个世纪般，不安、惶恐、迷茫，瑟缩地站在这个巨大的世界面前，格格不入。他的左耳发生什么事了？
嘿，哥们——不是你——穿着爷爷衣服、无辜地眨着蓝眼睛、金色的头发和金色的胡子的家伙，请暂时从我的脑海里消失半分钟，嗯，就像这样，非常好。谢谢你，史蒂薇；他想问的是那位被胖乎乎的天使围绕着，穿白衣服、棕眼睛棕发棕色胡子的先生。晚上好，尊敬的天父，希望此时此刻没有打扰到您。我十分想要向您请教一个问题，因为它让我困惑得整夜不得安宁：为什么要让我经历这件事呢？———噢这是你的工作。好的，好的，好吧，好，没问题，没有任何问题。您对我已经足够仁慈了。我知道，我知道，仁慈的主，我祈求您，请您放弃我吧。
.
.
.
.
卡罗尔走进厨房时发现他趴在水池边上。她看不见他的脸，也看不见他的两只手，只看到他赤裸的肩胛，光秃秃的手臂，他并非静止不动，也没有睡着。每颤抖一次，他的头发就在空气中摇晃。
“巴基。”她说，他立即静止不动，仿佛通过静止她可以把自己伪装起来。
还不到破晓时分。他用漂白剂清洗了水槽，接着打开水龙头冲洗，久久地，久久地，直到一切不快消失在纽约下水道的深处。
“你还好吗？
那是卡罗尔的声音。他没有听见她走进公共厨房的声音。
“你生病了吗？”
他抬起身子，头仍然低着，身后，黑暗中，铁银色的碗柜衬着他的脸。然后他把自己拽起来。他转过身，试图摆出一个笑容想让她放心。他心里明白她一点也不相信他的鬼话。
“天哪，你这是怎么了？”她拧起了眉毛，他只穿一件松垮垮的背心和拳击短裤，好像刚从床上爬起來，衣服穿了一半就走来这里，领口上方的肌肤红得发青白，脸红润而潮湿。眼睛布满红血丝，眼周皮肤、颧骨、面颊，就连鼻尖上也映着密密麻麻的红疹子，“巴基，你不仅仅只是喝多了，是吗？”
“频繁的大风天气让我变得多愁善感。”他再一次对她挤出笑容，“我还过敏。粉尘、汽车尾气。等到明年天气转暖，我就会好起来了。”
她面无表情地看着他。他点头，又摇头，又点头。
这一点没让她眉头舒展。“好吧，嗯……”她举起手作出让步，“不如这样，我给我们泡些茶吧。”
她示意他在原地等她，转身去从房间里拿出一个茶包放进烧水壶。他默不作声地继续洗着水槽，她取出两个马克杯，将散发着薄荷、西番莲和洋甘菊清香的液体倒进去。他放下抹布，在她身边的椅子上坐下。
“我不能理解你的生活，但是……”她摇着头。
“我也不能。”他咧开嘴，笑着用一张抽纸擤鼻涕，
她看着他的眼睛，“我不是这个意思。”
他觉得自己傻透了，她很少像这样对他感兴趣，事实上今天她看向他的方式不再像看待工作中的患者，而是像一位共同使用洗衣机、厨房、烘干机的室友。他很想修复大家的关系。
“卡罗尔？”他拿过那只温热的马克杯捧在手上，“你还有多余的阿斯匹林可以给我吗？”
她读懂了他话外的意思，对他微笑，“你更需要维生素片。”
她又一次回到屋里，递给他一个白色的小瓶子。
“谢谢你，卡罗尔。”
他伸手去拿，但是她没有往前送。
“巴基？”她柔声唤他，望着他的眼睛。
“我在。”
她轻轻拉过他的手臂，把那个白色的瓶子放到他的手掌。
“随时。”
他恭顺地点了点头，冲她微笑了一下。她或许还会以为他只是故作体面的假客气，但事实上他却正和自己的泪水据理力争。