罗根夜晚经常会做梦，他猜测梦中那些不连贯的闪回正是他过去记忆的残留。闪回的内容大同小异——光线昏暗的狭小空间，浑身浸泡在某种液体里，仿佛在燃烧的骨骼，永远身处一场噩梦。
他初次睁开眼睛的那天从一个长发男人的口中得到了自己的名字，然后又从胸口前挂着的狗牌的另一面上得到了另一个名字，除此之外他什么也不再拥有。后来他发现自己的指关节间能够伸出六柄削铁如泥的利刃，再后来他不再疑惑为什么自己的身上连哪怕一块小小的伤痕都没有。罗根活着，但也仅此而已。他翻阅了很多书籍，书上说记忆是组成一个完整个体最重要的部分之一，甚至可以说一个人正是由自身的记忆所铸就的。可是他残缺得有些太多了，他过去的人生完全是一片空白，只能从每晚闪回的噩梦中窥见一二。他连自己究竟是个什么样的人都不清楚。
直到有一天晚上，罗根感受到一股前所未有的触感。不是冰冷的针头也不是炙热的流体，更像是人类的皮肤，柔软而温暖。当罗根睁开眼时他才意识到今天自己居然少见地没有在日出之前就惊醒。他试图回味，然而它比起一个梦更像是他的幻想，在他苏醒的一瞬间就被撕碎，卷进风中下落不明。第二晚，熟悉的疼痛感又回来了。
一连过了半个多月，就在罗根真的快要把那次经历当作一次臆想的时候，它再一次毫无征兆地席卷而来。这一次比上一次要清晰得多，罗根能够看到褐色的长发垂落下来，悬在他的鼻尖。一双手掌温柔地贴在他的双颊，他放任那股力量缓缓地捧起自己的脸庞。他眨了眨眼，视线拨开一缕缕发丝，即将看清那张藏在阴影中的脸孔。他只看见了一片漆黑。
罗根经过了足足一分钟才反应过来他正在凝视房间的天花板。天还没亮，他翻了个身，却在接下来的整个后半夜都无法再入眠。
之后断断续续地又有了第三次、第四次，直到他开始有些记不清具体的次数。罗根曾数次试着将这些碎片拼凑起来，结果均以失败告终。梦中的女人仿佛一轮朦胧的月亮，而盛着她的那一片夜空已然褪色，他始终看不清她真正的模样。
最近的一次闪回中，罗根终于看见了她的双眼。这是他距离她最近的一次，她的眼眶内滚出一滴泪来，顺着脸颊无声地向下流淌，沿途留下一道闪闪发光的痕迹。
罗根惊醒，胸腔起伏，眼前蓦然浮现出在一切开始的那一天他遇见的倒在地上死不瞑目的女人。此时此刻，那双圆睁的眼睛与梦中流泪的眼睛重叠。
他捂住脸，静静地坐在狭小房间满溢的黑暗中，感受到心脏剧烈地颤动。
次日傍晚，罗根决定把自己灌醉再回去。他刚走进酒吧就注意到了吧台与往日的不同之处——自己常坐的那个座位旁边通常都是空无一人，今天却有一个身穿黑色风衣的高大男人落座。他的鼻子突然没由来地一阵发痒。罗根没有太在意，径直走过去坐下，点了一瓶常喝的酒。但是很快他就不得不在意了，因为黑衣男人的目光实在太过强烈。他甚至根本没有想过要隐藏，只是极富侵略性地紧盯着他的每一个细微的肢体动作。罗根如坐针毡，咽下一口酒，扭过头，发现男人的视线正好停留在他刚才因吞咽而滑动的喉结上。
男人对他露出一个笑容：看来他们说得没错，你还真是什么都忘了。
罗根愣了一下：你认识我？
男人没有接他的话，自顾自地往下说道：但是没关系，我会让你想起来的，那些所有你该记得的……啊，希望这次他们给酒吧买了保险吧。
男人的动作太快了，而他的身体比他的大脑还要先反应过来，罗根几乎是出于本能闪身躲开了他的袭击，金属爪子从指关节间倏地弹出。他注意到了男人的指甲，脑海中飞速掠过一个念头——他们是同类？
看来你也没有把所有东西全忘光嘛。男人笑着说。
下一秒，他像一匹野兽一般朝他猛扑了过来。罗根从喉咙里挤出一声低沉的咆哮，压低身体重心迎了上去。
男人很有技巧，而且似乎对他的每一个攻击动作都了然于心，罗根一度处于劣势。但他的金属爪子除了充当开瓶器之外比他料想的还要好用，或许削铁如泥这个形容其实是对它的低估。最终他看准时机，成功将男人压在了身下，爪尖抵着他的胸膛。
别动。罗根说，不然我就……
男人咧嘴一笑，骤然伸出手紧紧捏住他的腕部，用力把他往前带。罗根下意识地想要收回爪子，可还是迟了一步，锋利的金属刺破了对方的皮肤，血液喷涌而出。罗根愣了一秒。男人的动作丝毫未停，带着他的手继续往深处探去，直到他握住了一样东西——温热的、黏腻的、柔软的、仍在鼓动的——罗根意识到，这是男人的心脏。
与此同时，男人的另一只手掐住了他的脖颈，用力压着后颈把他的脑袋向下按。窒息感漫上罗根的大脑。男人灼热的吐息喷洒在他的耳畔：记住它跳动的频率，记住血的味道，记住我带给你的一切……就像我一直记着你的一样。
罗根想要抽回手，男人的力气却比他想象得还要大，牢牢地攥着他的手腕，让他无法挣脱。尖锐的指甲刺穿了他的颈侧动脉，鲜血溅了男人一脸，在他开口说话时淌进他的嘴里。男人不甚在意地笑了笑，将它们全部吞了下去。殷红的液体浸湿了他们身下的地面，两个人的血液彼此交融，罗根的嗅觉已分辨不出哪部分才是自己的。
他说：有些东西会一直在你的血脉里，吉米。
罗根猛地睁开双眼，浑身上下被汗水打湿。他粗喘着坐起身，扶住额角，尝试平复自己的呼吸。
自那之后他再也没遇见过那个黑衣男人，但他的身影却开始在罗根每夜的闪回中阴魂不散地出现。有时不止是酒吧里发生过的事情，一些更为模糊的、陌生的画面在他的梦中被勾画。甚至在某一个场景里，那个温柔的、流泪的女人和那个男人同时站立在他的身前身后。
罗根从床上爬了起来。他的夜视能力很好，就算不借助窗外投进的淡淡光晕也能顺利地摸到桌上没喝完的啤酒。他晃了晃酒瓶，仰起头，将剩下的一半一饮而尽。
他放下瓶子，无意间瞥向窗外，发现今晚是一个月圆之夜。
银色的满月平静而孤独地高悬于夜幕之上，苍白的月光流了下来，如同一道闪闪发光的泪痕。罗根的心中突然开始嚎叫。他不会知道原因，就像他不会知道曾经有一枚月亮是为他而停留。
END