Chapter 5
05
巴黎是史蒂文拜访次数最多的城市，但说实话，他一点也不了解巴黎。
通常来讲，这里只是马克淌进欧洲内陆的前哨阵地，流动的宴席和史蒂文没什么关系，他的职责就是把所有地铁线路背得滚瓜烂熟。他们会选择一家靠近交通枢纽的高级旅馆，办理几日入住，挂上“请勿打扰”的牌子，倒掉几瓶赠送的矿泉水，拆开几袋咖啡和沐浴露，往垃圾桶里丢一些纸团。然后，史蒂文这个身份就融化在璀璨的灯火里，取而代之的是刺破夜幕的“月光骑士”。
在博物馆遇到莱拉的同一个下午，史蒂文乘坐欧洲之星列车，穿过英吉利海峡的地下隧道前往巴黎。进入法国的瞬间下雨了，灰色雨滴蜿蜒在车窗外，极远的天际线边缘闪着微弱的橘黄色光芒。史蒂文坐在靠窗的位置，把脑袋搭在玻璃上，睁着眼睛定定看向远方。车窗上的倒影被雨水模糊了，看不分明。两小时十五分钟后，他在巴黎北站下车，积雨云没跟来，傍晚的天空是洁净的靛蓝色。他在车站对面找了家星级旅馆，预定四晚，十五号退房，用现金结账。
接下来还有很多准备工作需要完成。他把手提包放在旅馆床上，用小刀划开夹层内侧，从中拿出一整卷一百欧元，数出十张塞进兜里，剩下的放回原位，又把包锁进保险柜。他走下楼，在纪念品商店买了顶鸭舌帽，上面印着“我爱巴黎”和一颗蓝白红三色的爱心。随后他坐上臭名昭著的B线地铁，来到塞纳河左岸，有条街被称作“老露营者”，聚集着众多户外用品商店。
史蒂文随便挑了家店走进去，柜台后面的年轻店员抬起头，用法语问候他。史蒂文略显不好意思地笑了，用英语回道：“你好，我想买滑雪板。”
“我们各种样式都有，”店员很热心，且英语说的还不错，“你要单板还是双板？”
“单板。”史蒂文回答。
“软的还是硬的？”
“硬的。”
“噢，”店员点点头，“要去山地？”
史蒂文其实并没有滑过雪，但还是努力露出一副“我是行家”的表情。
“你要多长的？”
“必须超过一米四。”这个问题史蒂文倒是回答的很肯定。
店员神情古怪地看他一眼，没有把“单板几乎都是超过一米四的”这句话说出口，转身在墙上挂的一排雪板中翻找。
很快，他取出一只黑白两色的单板，高度大约到史蒂文肩膀，板面上画着很多抽象的花纹和一双野兽的黄眼睛。“这个怎么样？”店员得意地说，“长度合适，还带边刃，能适应各种地形。我们店提供免费打蜡。”
顾客对它的品质毫不关心，把雪板拿在手里，手指从左到右轻轻摸了一遍，又用指关节敲击片刻。然后他抬起头，满意地笑了，说：“就要这个。有没有配套的滑雪包？”店员立刻回答有。
史蒂文爽快地掏出现金付款，店员做成笔生意，态度殷勤了许多，请顾客稍等片刻，好让他给雪板打蜡。他们约好半小时后见，史蒂文回到街上，在不同的店里分别买了滑雪服、雪靴和护具，赠品是一双羊毛厚袜子，全部用现金支付。最后，他在一家二手露营店淘到一顶轻便的徒步帐篷和一只睡袋。买完这些，雪板正好完成护理，史蒂文背着滑雪包，手里拎着三四个袋子返回旅馆。
此时已临近七点，杰克坚持要吃饭，所以他们在楼下的餐厅点了份肉酱面。吃饭的时候，史蒂文让出身体，在餐具的反光里看杰克吃得风生水起，有滋有味。意面味道普通，但新人格吃什么都很香，连装饰用的橄榄也吞进肚里。史蒂文一点胃口都没有，在心底反复盘算行动的每个细节，生怕哪里出了差错。突然之间，他意识到为什么过去总是他在快乐地吃饭、看剧、观光，而马克从不享受。那些副人格被放出来尽情撒欢的时刻，主人格都在想什么？他在想如何才能保护好他。他在想怎样才能让他们全身而退。他在想，等做完最后的任务，这副身体就能完全属于史蒂文了。
杰克放下餐刀：“你能不能别想了，搞得我吃什么嘴里都一股苦味。”
史蒂文闷闷地说：“对不起。”
吃完饭，史蒂文重新接过身体，背上雪板，打车到郊区的仓库。他用马克留下的钥匙打开集装箱的铁皮门，内部装了感应灯，惨白的光线渐次照亮室内：一张落了灰的行军折叠床，几个长条形大箱子，还有五六个袋子堆在角落。
史蒂文搬出其中一个箱子，指纹解锁，翻开箱盖，里面躺着一把通体漆黑的狙击枪。他把枪拿出来，比对雪板的位置画上几个记号，然后开始慢吞吞地拆卸消音器、倍镜、脚架和弹匣。枪管长度超过一米二，除了滑雪板，史蒂文真想不出还有什么东西能把狙击枪神不知鬼不觉地伪装起来。感谢老天，现在是十二月，正值滑雪的旺季，欧洲街头随处可见腿上打着夹板，拄着拐杖，刚从阿尔卑斯山回来的滑雪客。
他把枪管用软胶固定在雪板背面，其余零件均匀地分部在周围，最后裁下一块大小合适的泡沫棉，用打火机烧出几个凹槽，小心地覆盖在狙击枪零件上面。成品看上去像个过度保护的滑雪用具，被胶带捆得牢固，装在配套的黑色尼龙包里很不起眼。史蒂文把藏着枪的雪板扛在肩上，扭着脖子端详片刻，自觉没什么破绽，于是再次打车返回旅馆。他把装备放进衣柜里，累得两眼发昏，爬上床倒头就睡。火车站的钟表轻柔地敲响几声，十二月十二号就这样结束了。
第二天，史蒂文起了个大早，收拾好所有行李，换上滑雪服，背上雪板和露营包，去城市另一头的里昂火车站坐车。七点四十分只有两班火车停靠在站台，一班去北部诺曼底大区，另一班则去东南部的第戎。史蒂文买了一张去诺曼底的车票，刷票走进站台，然后上了对面去第戎的车。两趟火车先后发车，很快在岔道口分开，朝着各自的方向背道而驰。史蒂文把露营包堆在行李架上，抱着雪板钻进卫生间躲避查票。
厕所里有股怪味，杰克困在狭窄的镜子里唉声叹气，史蒂文坐在马桶盖上查看监视莱拉的软件。国际刑警的手机比电话客服还热闹，噼里啪啦地弹出来自世界各地的消息。手头的线索既杂且乱，莱拉索性暂时把杀手放在一边，专心致志地追查“阿米特”。她相信这个人（或组织）与她父亲有联系，甚至可能是父亲遭遇刺杀的直接原因。但商业调查显然不是她的长项，她很快就在一堆空壳公司和海外资本中迷失了。
史蒂文在她的相册里找到了那张手绘图片的扫描件。对于他来说，这幅图没有那么难以解读，尤其是底下呈跪拜姿态的七个小人。如果仔细观察，就能发现他们穿的并非古埃及服饰，相反颇为现代，既有穿礼服的女性小人，也有穿西装或白大褂的男性小人。这些人的身份职业也不难猜测，前六个分别对应一名考古学教授、一名公务员、一名外科医生、一对企业家夫妇和一名女歌剧演员。最后一个有些难分辨，史蒂文端详片刻，杰克替他说道，这估计就是那个亚瑟.哈罗德，他是个心理医生。
七个人，七个任务，六人已经死了，全部都是“月光骑士”杀的。如果他们听命行事，第七人也活不长久。史蒂文注视着小人上方两个神明的高大形象，轻轻打了个寒颤。
“从这个角度来看，我欣赏孔苏。”杰克从镜子里说，“不管他和鳄鱼头有什么恩怨，复仇就是要赶尽杀绝才对。”
“那他应该找到阿米特杀掉，而不是残杀无辜的普通人。”史蒂文回答。
“漂亮话谁都会说，但我们不是也要为了找到孔苏而杀死其他人吗？”
史蒂文不说话了。
杰克看他一眼，咂咂嘴：“不过，你要知道，没有普通人死于暗杀，他们最好的结果是刚买完保险就被车撞死。所以，要是一个人招来杀手，那他最好先努力反省反省自己做了什么错事。”
“你这是在安慰我吗？”史蒂文笑了，两只眼睛柔软地弯起来。
“你恐慌发作对我又没好处，”杰克说，“万一你想不开自首了怎么办。”
“我不会自首的。”
“那可说不准。”
“你是不是觉得我会临阵退缩？”
“是啊。”
“噢，”史蒂文慢吞吞地应道，他看着镜子，倒影的一只眼睛暗红如血。这是杰克的眼睛，但也是他的眼睛。半晌，他轻声说，“我不在乎。”
“什么不在乎？”
“不在乎是不是要杀死普通人，不在乎他有没有真的做了错事。这些我其实都不在乎。如果他的死能把我带到孔苏面前，那我就会去杀他。就是这么回事。”史蒂文说，“我也不在乎孔苏和阿米特，不在乎他们之间的狗屎陈年旧事。我的人生里只在乎过一个人，而这个人被夺走了，再也不存在了。”
突然间，杰克开始用全新的目光注视他，咧开嘴露出一个笑容来，好像恶魔引诱羔羊，结果却发现对方也是披着羊皮的恶魔。他愉快地说：“现在你有点像‘月光骑士’了。”史蒂文没理他。
第戎站到了，卫生间的门打开，背着滑雪板的男人拎起行李，顺着人群走到月台上。他在车站外观察片刻，选定了一班长途公交，三个半小时后，抵达法瑞边境一座叫费内的小城。这里距离日内瓦不到十公里，经常有瑞士居民开车进入法国境内购买便宜的日常用品。史蒂文在超市门口等了等，帮一位上了点年纪的女士把东西搬进车后备箱，然后，他顺理成章地搭上了顺风车，很快就看见了日内瓦湖上的巨型喷泉。女士笑眯眯地祝他滑雪愉快，史蒂文也笑着感谢她，目送汽车重新驶上马路。
他在日内瓦火车站把滑雪外衣反过来穿，带上帽子，买了一张去因特拉肯的单程票，用的是杰克.洛克利的证件。终于不用躲卫生间了，杰克很满意，史蒂文把身体交给他，缩进意识深处休息。杰克戴上墨镜，拆开一包坚果往嘴里扔，车厢里有几个年轻女孩偷瞄他，杰克对所有人平等地视而不见。
傍晚五点半，火车轻缓地滑进站台。因特拉肯很小，夹在山湖中央，两泊狭长的冰川湖像眼镜的两只镜片，四周围着雪山，城镇就坐落在两湖连接处，也就是眼镜鼻梁架的位置。雪地反射光线，整座小镇笼罩在一层宁静的淡蓝色里。
木屋旅馆位于左侧图恩湖畔，离城镇有段距离，公交车每整点才来一趟。杰克走上车站二楼的中餐馆，尝到了有史以来最好吃的洋葱炒牛肉配米饭。吃饱喝足，他却没有立即离开，手臂挂在滑雪板上有一搭没一搭地敲着，把雪靴伸到暖气底下烘烤鞋面。透过落地窗能直接俯看整个车站，半融化的积雪被轮胎搅碎，压出几道泥泞的车辙。他懒散地等待着，直到天暗下来，一辆黑色宝马停下，中年男人走下车，拉开车门，邀请妆容漂亮的女伴坐进后排座椅。
“宾果。”杰克说，比了个手指枪，吹了吹不存在的硝烟，然后起身结账。
到旅馆时天已经黑透了，除了两座木屋的灯光和停车场的射灯，附近什么照明也没有。前台是个友善的中年女人，交给他一把写着数字3的钥匙，告诉他房间在旁边那栋木屋的二楼，左手第一间。
杰克故作惊讶地问：“不能住在这个木屋吗？”
女人抱歉地摇摇头，“这栋已经被人包下来了。”
杰克又问：“每栋木屋有几个房间？”
“各有三个。都在二层。”
“我明天很早退房，可以吗？”杰克指指雪板，很多滑雪的人都把因特拉肯当做中转站，只在这里落脚歇一晚上。
“前台全天都有人在，”女人说，“你可以摇铃喊我。”
“谢谢。”杰克问完就离开了。
他把行李放在房间，转头就绕回被包场的木屋后面。他先在停车场找到了那辆黑色奥迪，围着转了一圈，又扒着深色车窗往里看了看。木屋背侧浸在黑暗中，只有三个房间的窗户透出亮光。每间房都有凸出来的阳台，底下竖立着一排覆盖塑料布的皮划艇。徒手爬二楼对杰克来说轻而易举，木质建筑的外墙很不平整，他壁虎似的游上去，贴着阳台边缘，单手吊在排水管道上观察屋内。
史蒂文醒了，浮上来，在脑海里尖叫一声，差点没当场晕过去。
杰克故意摇晃身体，假装要掉下去，然后问：“好玩吗？”
“不好玩。”史蒂文虚弱地回答。
“一个司机，一个保镖，”杰克压低声音，用下巴点点左右两间房，“中间是我们的肉靶子和肉靶子的情妇。”
“好的。”史蒂文说，满怀期待地等着杰克把他们的身体送回地面。然后他发现对方往阳台内侧又挤了两寸。
“你不觉得我们现在摸进去，明天就能回巴黎了吗？”杰克贴着墙说，“在他的小兄弟还风光的时候送他去死，谁说杀手没有浪漫之心和人道主义关怀。”
“这和我们的计划不一样。”
“只要有用都是好计划。”
“听着，”史蒂文叹了口气，“我们当然可以现在杀了他，然后呢，你要杀了这栋房子里的所有人脱身吗？”
“差不多吧。”杰克懒洋洋地说。
“……你真是天才。”史蒂文恨不得起立替他鼓掌，“我们的雇主会发现原本简单的商业暗杀变成了一场血腥屠杀，他们肯定会非常高兴把尾款那一半信息交给我们。除此之外，大概整个欧洲的警察都会来抓我们。这计划太妙了，我想不出有什么值得反驳的。”
杰克刚要唱反调，突然静止了。屋内传来脚步声，紧接着阳台门打开，暗杀目标穿着浴袍探出半个身子，左右张望。女人娇柔的声音紧随而来，好冷呀，干嘛突然到阳台上。副总裁回答，我好像听到有人说话。此时杰克就趴在离他两臂远的阴影里，屏住呼吸一动不动。
男人观察片刻，很快被寒冷赶回屋内。他没有想过一个合约杀手近在咫尺，正伺机暗杀他。在他的世界里，最可怕的事情莫过于狗仔的相机和妻子的电话。
杰克顺着水管滑到地上，贴着墙边往回走。史蒂文说：“太危险了。”
杰克却说：“忘带枪了。”
他们回到旅馆房间，在床上支起徒步帐篷，把睡袋展开塞进里面。杰克嘲讽他是豌豆公主，史蒂文试图解释其中的原理，比如可以阻挡隐形摄像机，还有防止留下生物痕迹，并不是认为他们的身体一定会脱发。帐篷内很宽敞，史蒂文钻进去，把雪板也拖进来，解开包装检查其中隐藏的枪械。
所有零件都完好无损，史蒂文借着昏暗的光线把它们组装起来，狙击枪沉甸甸地压在手里，他一颗一颗往弹匣里填子弹。不知为何，手腕突然颤抖起来，子弹噼里啪啦掉落在帐篷四角。史蒂文弓着背，把它们挨个捡起来，黄铜外壳在他的手掌里弹跳，碰撞出清脆的响声。
原来这就是主动谋划杀人的感觉，好像身体在本能地反抗，劝说他这是一条开弓没有回头箭的残忍道路。这不是维也纳歌剧院里动动手指就能完成的暗杀，他准备的每一件物品，登上的每一辆车，靠近因特拉肯的每一步路，都是为了把这颗子弹送进一个人的脑袋里。如今，他的手终于也要染上鲜血了。
这曾经是马克最后的坚持，现在也要被他打破了。
史蒂文记得两年前，埃及开罗，孔苏交给“月光骑士”的第一个任务，目标是位考古系的大学教授。行动前一晚，天气热得要命，屋里没有空调，只能用装了冷水的盆放在墙壁四角降温。马克把上衣脱了，打着赤膊，手指上缠着防止出汗的拳击绷带，坐在靠窗的桌子前给火药称重。他计划在一千米以外的距离开枪，因此子弹必须减轻重量，才能速度更快、精度更准。他填了三颗，到第四颗的时候手腕突然开始发抖，把小秤上的铁盘打翻了，连带着填好的三颗子弹也掉在地上。史蒂文浮上来，问他怎么了，马克没有回答，沉默地从地板上捡子弹。颤动越来越剧烈，他用左手握住右手手腕，跪在床边，像忏悔的罪人似的把头埋在床单里。到后来，整条脊背都在颤抖，但他咬着牙一声不吭。
史蒂文尝试接管身体控制权，但失败了，最终只能勉强抬起半条胳膊，摸了摸他们的脸。如果不是摸到了潮湿的眼眶，没人会认为马克在哭泣。马克哭的时候总是非常安静，因为孔苏不喜欢他的实验品大喊大叫，歇斯底里。主人格对副人格的触碰反应剧烈，近乎惊惧地从地上弹起来，翻到床上蜷缩在角落。别……别碰我，马克说，史蒂文能听到他的牙齿互相磕碰的动静。你怎么了，史蒂文小心地问，是哪里不舒服吗？别碰我，别碰我，别碰我，马克神经质地反复念叨。史蒂文试图把手抬起来一点，马克立刻迸出带着泣音的挣扎，拼命往后躲，似乎在害怕自己的身体部件。手指上的绷带已经散开大半，边缘晕开暗红色，散发出淡淡的铁锈味。史蒂文吓了一跳，以为他划伤了手，随即发现那是火药在汗水里晕开的痕迹，里面或许有含氧化铁的化合物，才产生类似血液的颜色。他把绷带全部拆下来，张开五指展示给马克，你看，没有流血，你的手没事，不要害怕。
别碰我，马克依然这样重复。
史蒂文想了想，控制手臂拽过靠近床边的散热水盆，把手掌整个浸在水里。黑色的火药灰和一点红色浮上来，马克抖得盆里的水都在摇晃，一滴又一滴滚烫的眼泪掉进冷水里。
半晌过后，他小声说，对不起。
史蒂文替他擦干双手，马克坐在床沿，没再反抗，看上去冷静了一点。史蒂文把干净的手掌摊开放在他的大腿上，轻声道，你永远不需要对我道歉，马克，但你愿意告诉我刚才发生了什么吗？
马克沉默了很久，垂着头，幅度轻微地前后晃动身体。然后他说，我很害怕，史蒂文，我真的很害怕。
他笑了笑，在赤裸的肩膀上蹭掉眼泪，说，很可笑吧，一个杀手害怕杀人。那个考古学教授，他有女儿，明天是他妻子的忌日，所以这天他不管在哪都会回到家里。他不是什么坏人，就是再平凡不过的一个普通人。他明天就要死了。
史蒂文没有说话。他没说“我很抱歉”，也没说“这不是你的错”，他只是安静地听着。有时共享一副身体也有坏处，比如此时此刻他甚至没办法给马克一个拥抱，这让他的心脏痛得发酸。
我看到手上的……血，马克艰难地挤出这个词来，我以为是血。我有时候，很难分清……我不知道。有时是那只狗的血，有时是人的血。我的手上沾满了……我没办法……
他止住，咬着嘴唇，又在静默无声地流眼泪。史蒂文把一只手掌放在马克肩膀上，他哆嗦了一下，沙哑地乞求，别碰我，别用……别用我的手碰我，求你了。
史蒂文回道，这不是你的手，马克，这不是马克.斯佩克特的手；现在触碰你的是我的手，是史蒂文.格兰特的手。他把这句话重复了很多遍，耐心地、温柔地、翻来覆去地说给马克听。主人格渐渐止住哭泣，身体缓慢地放松下来。隔了很久，他偏过头，把脸贴在史蒂文的手背上，轻轻蹭了蹭。
答应我好吗，马克低声说。
答应你什么？史蒂文问。
不要让史蒂文.格兰特的手也染上血。
我答应你。
马克露出一个单薄的笑容，眼尾通红，睫毛颤抖着，深色眼珠闪着亮光。这是他们之间的第二个约定。史蒂文说我们永远不分开，马克说不要让你的手染上血，到最后这两个约定一个也没完成。
但那时的史蒂文幸福地笑了，说，既然这是我的手，那你就控制不了它们了，你想知道我的手接下来要做什么吗？
马克还没反应过来，就被史蒂文推着仰面倒在床垫上。那只手滑过他的颈侧，在汗津津的胸肌之间停留片刻，随后滚到结实的小腹上，顺着裤腰往下钻。马克在床上弹了一下，想要阻止，但两只手臂全都不听使唤，一只手圈住他，另一只手掰开他的大腿内侧，隔着衣物轻柔地抚摸他。别……马克想说，但喉咙间只剩急促换气的喘息声。你不想要吗？史蒂文用令人恼火的无辜语气问他，如果你不想的话我就停下。马克勉强喘上一口气，溺水似的仰着头，压下羞耻说，……不是。那就是想咯？主人格无言以对，试图把腿并拢，但史蒂文的手卡在中间，只能半侧过身蜷起来。刺激变得越来越难以忍耐，他咬住床单，把脑袋埋在颈窝里，狼狈地呜咽着，从头到脚都在颤抖。但这颤抖不是恐惧的颤抖，他在史蒂文的手掌里感到安全，他发自内心地信任着对方。
史蒂文。他的史蒂文。他发誓要保护他，除了史蒂文他一无所有。
喘息声猛地拔高，马克脊背反弓撑起身体，随后又重重跌回去。史蒂文沾染潮湿的手指没有放过他，悄悄往更后方的位置移动。屋子里热得空气都蒸发了，马克蹬掉裤子，汗水顺着胸口的肌肉线条往下淌，他的脸也湿漉漉的，分不清究竟是汗液还是眼泪。你觉得难受吗？史蒂文在脑袋里小声问道。他摇摇头，顺从地放松肌肉，缓了一会说，现在可以了。史蒂文轻轻地喘息，呼吸和心跳都与他同频，因为他们本来就是一体。
所有感觉都是陌生的，马克不知道史蒂文的手会触到哪里、以什么样的方式触碰他，因此他只是闭上眼睛，咬紧牙关，不让哼声从喉咙里泄露出来。每个轻微的动作都能让他内部痉挛，腿根控制不住地发抖，热汗涔涔地顺着眉骨打湿睫毛。突然，史蒂文的另一只手摸上他的脸，用两根手指撬开他的嘴唇，阻止他把声音吞回去。他害怕咬到史蒂文，立刻卸了力气，含着不敢乱动，任由手指在口腔里搅动，夹着舌头往外扯。呻吟和呜咽争先恐后地涌出来，马克茫然地流着泪，不明白这泪水从何而来，又为何能让他绞紧的心脏舒张，腹腔深处的钝痛减弱。他模糊地喊道，史蒂文……。副人格柔和地回应，我在，你觉得难受吗？马克摇摇头。手指向上勾，他绷紧腿，勾起身体，头埋在胸口闷闷地笑了。史蒂文？他又轻轻喊他。我在。史蒂文？我在呢，马克。对话来来回回进行了好多遍，他终于被几根手指送上了顶点。眼前一阵摇晃的白，他耸起肩膀往上窜，脑袋差点撞上床头。有好一会，他们俩谁也没说出一句话来，马克甚至连呼吸声都听不见了。他屏着气，几秒钟后才猛地吐出来，像深潜的人从海底浮上水面时的第一口气。
史蒂文安静地裹着他，用手抚摸他仍在轻微颤抖的身体。半晌过后，马克张开嘴，嗓子哑得厉害，只余一点气音，他小声说，可以把手臂……还给我了吗？
史蒂文也小声回道，再让我抱一会。
于是马克没说话，默默躺回去，等待身上的汗水凉下来，被灼热的空气烘烤干。当他再次坐到窗边时，手已经不抖了，他稳定地、决绝地把三颗子弹压进枪膛，从准镜里注视着月亮落下，朝阳从吉萨金字塔的尖顶上升起来。他的眼神很冷，眼眶的红却还没褪去。他要从一千两百二十五米外的屋顶上开出一枪，这一枪过后，那个被史蒂文拥抱着的马克.斯佩克特将不复存在。
凌晨三点半，史蒂文按铃退房，背着行李站在漆黑的湖水边。他抬起头，瑞士的天空很干净，夜色清朗，月亮躲在山脊后面，因此星星格外的亮。他沿着湖岸向前走，木屋的灯光很快被他甩在身后。四周越黑，那些星星就显得越亮、越密集，仿佛悬浮在他的身旁，围成一个闪烁的半弧形。他张大嘴，惊叹地呆住了，背着雪板的肩膀也塌下来。
原来宇宙如此拥挤且瑰丽，他想，而他和马克穿行其中，从未抬头仰望过。
杰克啧了一声：“全世界有那么多人，你就非得爱上一个蠢货不成？”
“马克不是蠢货，”史蒂文立刻反驳，随后他又轻声补充道，“而且，很长一段时间里，我们的世界也没有很多人，只有彼此。我不知道我们之间……算不算爱。马克从来不和我谈论这个。但我猜，他可能只是习惯了我的存在。”
杰克微妙地沉默了，似乎想说什么，最终还是咽了回去。他可以在很多方面看不起史蒂文，认为他胆小、废柴、啰哩巴嗦，但唯独爱这件事，他没有资格嘲笑对方。在脑海中翻腾从主人格那里继承来的零散记忆让他头疼，而且大多数都不太愉快，所以自从孔苏把他创造出来，他鲜少这么做。不过他也曾好奇地窥探过。有史蒂文存在的记忆总是更明亮些：大大的笑容，沾着意面酱料的嘴角；光线摇晃，那是一个暖和的下午；餐具叮当响，声音说，好好吃！他听到自己笑了，但那不是他的笑声。倏地，所有感官都消失了，归于寂静。
他在巴黎吃到了意面，说实话，味道差强人意。他以为那段记忆是关于美味的意面，但意面并没有解答他的疑惑。他为什么要笑？马克为什么要笑？人感到开心才会笑。那马克为什么开心？意面很普通，没什么值得夸奖的，而史蒂文吃饭的样子像野猪拱石槽。
……史蒂文。杰克恍然大悟，马克因为看到史蒂文开心而开心。史蒂文是马克的外置开心按钮，他自己的早就丢掉了，所以史蒂文的快乐就是他的快乐。这算爱么？如果算的话那也太可悲了，但除此之外他想不出还有别的解释。
史蒂文还在絮叨：“你知道吗，他留给我的信里，开头甚至不愿意写上‘亲爱的史蒂文’，而是‘给史蒂文’。”
“有什么不同？”杰克问。
“当然有不同！‘给史蒂文’好像在完成任务，把一个急于摆脱的东西交给我，然后他就可以拍拍屁股走了。他觉得自己在做一件了不得的好事，他以为我一直以来就只想要他的身体。”
“呃，从某种角度来讲，你也确实得到了，”杰克说，“他的身体。”
史蒂文琢磨了一会，突然明白了杰克指的是什么，脸颊开始发烫，“你怎么老是偷看我在想什么。你不能这么做。”
“我还以为你是故意让我看到的呢。”杰克翻了个白眼，“你们做那事的时候……还挺有创意的。”
“闭嘴啊！”史蒂文捂住脸。
“不闭，”杰克哈哈笑了，“我只是觉得，如果一个人什么都没有，但他还是把他觉得珍贵的东西全都给了你，就算不是爱，那也是类似的东西吧。”
“你错了，”史蒂文回答他，“一样东西珍不珍贵，要收到的人说了算。舍己为人不是爱，满足欲望也不是爱。马克根本不明白这点。只要他觉得这是我想要的，他就会自顾自地给。”
“他给的不是你想要的么？”杰克挑眉，“我以为做了就算爱了。”
“……不是。”
“好吧，挑剔的爱情大师，那你究竟想要什么？”
“我想要他活着的时候自由快乐，死去的时候有我陪伴。就这样。”
杰克发出怪声，好像被口水呛到了。
“现在我什么也不想要了。”史蒂文面无表情地说完，然后他们都安静下来。
执行任务的地点到了。他们沿湖走出去几百米，平滑的岸边突然向内延伸出一个平台，这里曾经是个小码头，现在已经荒废了，被改造成一间装杂物的木头平房。房子背后是逐渐耸起的大山，一条公路缓慢竖直爬升，然后猛地弯折成直角，从左向右倾斜地上挑，直到拐入山的背面看不见了。从这个距离望回去，木屋的灯光比天上的星星还摇曳。
史蒂文撬开杂物房的锁，里面有一股潮湿的臭味。他听到某种活物的声响，吓了一跳，摸黑走过去，发现尽头有个隔间，拴着一只惊醒的马。史蒂文想起木屋旅馆的宣传册上有湖边骑马的项目。他圈住马嘴不让它发出叫声，马很镇定，长期圈养让它心生倦怠，任由偷偷闯入的陌生人捋着它的鬃毛。
“好乖。”史蒂文小声说，摸到马身上的马具，将水勒系紧，缰绳缠在柱子上。马的呼吸打在他脸上，不是很好闻，这是匹年老的母马，蹄铁生锈，僵硬的四肢很久没有腾跃奔跑了。
他返回门口，将屋门打开一条不宽不窄的缝隙，把雪板抵在门后，有条不紊地拆开睡袋铺在地上。然后，他将已经组装好的狙击枪从雪板背面取出来，俯趴在睡袋上，小心地展开前后两道脚架，拧紧消音器，竖起倍镜。他把眼睛凑近瞄准镜，在一片漆黑里寻找片刻，很快，一束射灯的光线出现在视野里。那是木屋旅馆停车场的灯光，正好照亮黑色奥迪的车前盖。距离约五百五十米。没有明显遮挡物。黑暗中的杀手思索片刻，如果目标站在车门边，那么从狙击枪口到他的脑袋只需要不到两秒钟。
他沉寂下来，等待着。这位副总裁不会与情妇温存太久，他定了今日上午的飞机，在此之前，他的司机需要开车将他送到苏黎世的机场。离日出还有不到三小时，但太阳会从雪山后面升起，因此光线会很暗淡，很长一段时间里将只有雪地朦胧反射的浅淡亮光。今夜没有雪，但会起风，湖面隐约翻起褶皱来。
“要我来么？”杰克问。
“不用。”杀手回答。
“口气不小啊，就你这点水平？”
“同一副身体，总该有点本能的肌肉记忆吧。”
“别到时候哭着求我。”
史蒂文哼了一声，没有回应。他趴在狙击枪后面，曲起一条腿，另一条腿保持伸直，和胸腔形成稳固的三角形空间。放在扳机旁边的手指很快冻僵了，他把手塞进脖子里取暖，冰得脊椎打颤。
“小心风，记得把准星往左上角抬。”
“知道了。”
“抬过头了。”杰克又说。
“你怎么判断的？”
“蠢货才看不出来。”杰克停顿，勉为其难地解释道，“看灯下的雪，风会把地上的积雪刮起来。”
六点四十五分，木屋里有人走出来。一共四个人，保镖把行李放进车后背箱，随后又尽职地回到雇主身边，司机坐进黑色奥迪的驾驶座，点着发动机热车。副总裁和情妇面对面站在车边，情妇拢着动物皮毛做的大衣，姿态娇柔，依偎在面前男人的胸口。从狙击枪的准镜看过去，女人、任务目标、保镖按照距离从近到远串成一条直线。
杀手决定等待，因为女人挡住了副总裁的半个脑袋。他发现女人没有带行李，她只是送别情人，之后还会返回旅馆内。他要等到告别谢幕的一刻。
他的耳边响起歌剧的声音，正是《费德拉》的第三幕，忒休斯的船已经扬帆起航，阿里阿德涅却被抛在岛上。大英雄注定要离去，却不敢直言出口，只好趁着黎明前最黑暗的时刻灰溜溜地逃走。
他吸气，然后屏住。
三秒。女人温存够了，身体向一侧偏转。
两秒。一秒。
他看到了目标的头颅，于是扣动扳机，枪管内压缩的巨大能量猛地爆发出来，子弹如热刀切割黄油般出膛了，势如破竹，一往无前。就在那个瞬间，男人伸出手，挽留他以不正当的情感爱着的女人，低下头在她的嘴角处留下最后的轻吻。这是他最后一次吻她。他有了新的猎物，明年将有另一个女人在圣诞节前的木屋里等他。那一点留恋让他从死亡的夹缝里穿行，子弹擦过女人的耳朵和男人的颈侧，打进了身后保镖的额头中央。一秒钟过去，女人的耳坠、半个破损的耳垂和人的肉体同时砸在地面上。
杀手静静地吐出一口气，好像在叹息。准镜里乱成一团，声音传导不过来，像出滑稽的默剧。任务目标先是惊慌失措地摸了摸染血的脖子，然后一把推开女人，跨过死去的保镖尸体，绕到驾驶座那侧，打开车门把司机拽出来，换成自己坐进去。他没打算让任何人上车，满心只想逃命，油门一踩就从停车场冲了出去。杀手冷静地退膛，重新拉动枪栓，第二颗子弹打进黑色奥迪的右前轮胎，汽车晃动一下，歪斜着驶上公路。
这点折损不足以让车翻倒，到目前为止，这场精心谋划的暗杀已经可以宣告失败，史蒂文的内心却毫无波动。“月光骑士”是冷血、专业、从不失误的合约杀手，他不是。曾经的他会退缩，会失败，能力也欠缺，他的主人格为了他，吃了很多苦，走了很多路，流了很多血和眼泪，才代替他成为了那个所谓的“月光骑士”。其实最开始应该成为杀手的人格不是马克，而是史蒂文。
此时必须冷静地思考，谨慎地……
不。
不不不。
史蒂文猛地跳起来，把狙击枪背在身后，冲到屋子最深处，两只手扣住马厩的栏杆，将那块木板硬生生地撕了下来。马受到惊吓，打了个响鼻，史蒂文在黑暗中摸索到马的缰绳，一只手向外扯，另一只手放在马鞍上往前推。马半推半就地走出杂物房，站住不动了。
史蒂文从靴子侧面抽出匕首，在马屁股上划了一刀，趁着马吃痛的间隙，踩着脚蹬翻身跃上马背。
“等一下，等一下！”杰克喊道，“有些东西你可以靠灵光一闪，比如射击，但有些东西不是从零开始可以速成的，比如骑马！”
“闭嘴然后看我的！”史蒂文也喊。
黑色奥迪已经窜上公路，蛇一样在柏油路上漂移，即将拐上倾斜的坡道。那段路将持续两三分钟，然后汽车就会躲入山的背侧，再也无法追上。与山路平行的地面是一片被雪覆盖的田地，靠近公路的那侧竖起了一道半人高的围栏。
史蒂文压低身体，摆出标准的竞技马术姿势。他牢牢抓着缰绳，夹紧双腿，马在惊吓和疼痛中如箭一般冲了出去，飞快地略过杂物房，穿过公路，直直向围栏撞去。史蒂文从马背上站起来，上半身伏低，单手拎起缰绳，另一只手则握住匕首，时刻准备给马脖子处的神经来上一刀。这匹年老的母马比他想象得还要训练有素，或许年轻时也曾是马场上的明星，它在围栏面前短暂地恢复了片刻荣光，后蹄狠踏地面，前踢高高扬起，带着背上的杀手越过了障碍物，随后沉重地落地，溅起一片雪沫。史蒂文反手在马身上又划了一刀，它在空旷的雪地上撒开四蹄，发狂地奔跑，嘶鸣，沿着与汽车平行的方向奋力冲刺。
“所以你会骑马？！”杰克拔高声音。
“不然你以为我每次去伦敦郊区的马场干什么？”史蒂文用更大的声音吼他。
杰克大笑起来，笑声比任何一次都要畅快，几乎在脑海里隆隆作响。然后他收起笑声，说：“我需要三秒钟。”
“你只有一次机会。”
“足够了，我要一个稳定静止的三秒和清晰的射击视野。”
“好。”
杰克因为这句话里的笃定和冷漠而笑得更加开怀，“你比我最开始以为的要有趣得多，史蒂文.格兰特，有趣得多！”
“彼此彼此。”史蒂文说，凌冽寒风吹得他眯起眼睛。从始至终，他的表情没有太大变化，声音也很稳定，风把表面柔软的草苔吹开，露出底下坚硬锐利的岩石来。他现在一点也不像马克了。
他说：“准备好。”
马全速冲出一公里，此时已经与汽车隔着海拔高度齐头并进。很少有人意识到，马奔跑的速度能达到六十到七十公里每小时，而山路上的汽车，哪怕是再贵的品牌，也很难在短时间甩开距离。天逐渐亮了，积雪晶莹洁白，奥迪的反光镜在很远的地方反射了一下光线。
史蒂文把狙击枪用力扔向斜前方的雪地，站在马背上勒紧缰绳，马被迫急停，扬起两只前蹄在空中挥舞。他顺着力道从马背上翻下去，落地滚了两圈，手在雪堆里摸索到狙击枪，再起身时已经换成了杰克。新人格单膝跪在雪里，把狙击枪端平，手肘撑在立起的膝盖上，微微笑了，猩红的那只眼睛探到准镜后面。
他开枪，后坐力被他用枪托顶着肩膀抵消了。山道上传来车轮打滑的刺耳声响，奥迪撞上山体，轰的一声，车头瘪进去，安全气囊徒劳地弹出。前排车窗有两个对称的小圆孔，子弹以刁钻的角度穿过副驾驶的窗户，打进人的大脑，又从驾驶座的窗户穿出。尸体仰着头，脑浆横流，到死也没明白谁要杀他，子弹从哪里飞来，以及杀手如何透过高速移动的不透明车窗捕捉到他。
杰克收起枪，自觉发挥得不错，伸脚踢起一大膨雪。杀人让他兴奋得发抖，他能嗅到远处那团钢铁里死亡的气味。而最让他得意的是，这无人欣赏的美现在有了一个观众。史蒂文和他一起，站在原地静静欣赏了片刻这副景象，然后他说：“谢谢你。”杰克没有说“不客气”，只是嗤笑一下，把身体还给他。
黎明姗姗来迟，一点光线从山脊后面缓慢渗出，浸透所过之处的一切事物。月亮和星星都隐退了，天空呈现出寂静的钴蓝色，被雪覆盖的山峰闪着金光。马没有继续奔跑，拖着伤口走了一段，竟然又返回史蒂文身边，隔着点距离望着他。史蒂文这时才发觉它是一匹白马，腿部和腹部点缀着灰色的斑点，当它在黑夜中奔袭时，重似一道撕开天幕的闪电，轻似融化的冰水汇入湖泊。附近很快就要有人来探查车祸了，史蒂文用雪擦去狙击枪表面的生物痕迹，把枪挂在马的脖子上。他拍拍马，马喷了个响鼻，转头离开了。开始它只是走，然后是小跑，到最后，它如来时那般奔腾起来，在陌生的雪地上飞驰、跨越，将万物都抛在身后。或许它会累，或许它会被主人重新圈禁，或许它会死亡！但那又如何呢，此刻它是自由的。
tbc.
.