自从弗吉死后，地狱厨房就一直在下雨。
你知道吧，下雨真的很烦人，哪里都潮湿，青苔顺着墙角一直生长，把砖块包住，慢慢腐蚀。政府开始保护各种危楼，疏散群众，安排住所。谁都不知道雨什么时候停下，就像是他们不知道这场雨到底是怎么莫名其妙地下起来的一样。
暴雨很让马特头疼。
首先墓地会变得泥泞，大家走起路来一脚深一脚浅，马特的裤腿上全是泥，凯伦的鞋子报废了。神父抹了抹脸上的雨水，一张嘴就要吃进去一片雨滴，大家仰头看天，满脸愁容，希望这场葬礼赶紧结束。
眼泪混进雨幕里，谁也不知道谁哭了，谁也不知道谁没哭。
马特回家之后他身上的伤口就开始疼了，下雨总是让他的关节隐隐作痛，他曾经的伤疤开始起火，灼烧感让他不得安宁，就连冥想也不能起作用。他实在是无法停息这种疼痛，就索性开始打扫自己的家。
弗吉的一些东西被他拿走了，很多都是他们上大学的时候的东西，还有一些照片，尽管马特看不见，但是他还是摆在了自己的家里。放眼望去不知道这里住着的是富兰克林尼尔森还是马特默多克。
他给自己做了点吃的，却没有胃口。外面湿漉漉的，马特的家里也湿漉漉的，他很不喜欢这种感觉，决定要下单一个小太阳，把家里烤一烤，显得温馨又干燥。他的床单让他很不舒服，马特感到沮丧，他没有睡好。
他本来就睡不好。
德克斯被收监，他受了很重的伤，几乎死掉。几乎死掉的意思就是没有死掉。负责治疗德克斯的医生们把他切开，发现德克斯愈合的速度快得惊人。台上被注射了麻醉剂的杀手呼吸匀称，这场大雨让他回到自己的孩童时期，那个时候的德克斯很单纯，认为只要打出一场完美的比赛，他的爸爸妈妈就能回来。
他一直没有吃东西，也没有喝水。苏醒之后德克斯又昏了过去，他唯一做的梦是关于一个人的死。此刻的雨让他的脊椎疼痛难耐。新移植的脊椎和他的相性很好又很不好，好到可以让他行动自如，不好到让他现在如坠地狱。
马特坐在家里，外面的交通又瘫痪了，这恼人的雨。
大雨下第一个月的时候，植物都死了。
马特听着外面施工的声音，他们要把路边的绿植挖走，因为它们都死了，被雨杀死了。多日不见阳光，它们撑不住了。雨太多了，雨水把他们的根系都摧毁了。城市的排水系统此刻正在发了疯似地运作着，这场细密的雨一阵接着一阵，细小的雨幕编织着致命的死亡之网，城市里的植物发黄，死去。
电视机上的主持人说，再过一段时间地狱厨房就是新的威尼斯。
马特这一个月没有去上班，因为下雨。
大雨下第二个月的时候，动物们都开始发疯了。
它们哪里都去不了，只能憋在家里。这两个月的时间它们痛苦不已，对着门开始咆哮尖叫，对自己的主人开始龇牙咧嘴。这是它们的抱怨，抱怨这场没名头又不肯停下的雨。
很多人开始搬离地狱厨房，为了自己的动物。它们必须出去走走，必须见见阳光。
在BB专访里，有人说自己骨质疏松了，维生素D在没有阳光的情况下完全不起作用。
大雨下到第三个月的时候，舆论爆炸了。
到处都在讨论这场雨，政府为了安抚群众对着天空发射导弹，却一点用都没有。有人猜测说这场雨是因为外星人的入侵，而有人则是认为这是神盾局搞出来的事情。
女巫，外星人，变种人……他们讨论着，猜测着，却始终得不到一个正确的结论。
我们要完蛋了！大家都这么说。
但这个月过去了，也没有谁真的完蛋。
大雨下到第四个月的时候，马特出门了。
凯伦搬走了。
她只带了一点行李，就像是出去旅行，好像等雨停了，凯伦就回来。马特去车站送她，即使坐了出租车，他们也被淋湿了。马特和凯伦此时都有点湿漉漉的，从骨子里渗出的潮湿。凯伦沉默了一会，问马特的伤口还疼吗。
此时此刻伤口灼烧，而马特说不疼了。
他把凯伦送上车，之后一天不发一语。
大雨下到第五个月的时候，马特的律所重新开门了。
门口换了牌子，打官司的人打着伞过来。马特小心地处理着青苔，克里斯蒂帮忙整理档案。他们分工有序，好像合作多年。盲律师又开始忙碌了，帮着这座城市贯彻它的正义。
他回家的时候出租车司机没有收他的车费，他拉着马特的手，感谢他曾经帮自己打的官司。
出租车司机没有提弗吉，马特对此很是感谢又很是痛苦。
他那天没有吃晚饭。
大雨下到第六个月的时候，马特去给弗吉送花。
他摔了一跤，地面太滑了。墓地的排水系统正在重修，马特打着伞过去，把花放在弗吉的墓碑前。一般来说这个时候是得擦一擦墓碑前面的照片的，但雨太大了，雨比毛巾要好用得多。
马特回家的时候身上湿透了，第二天他发烧了，不过不严重，第三天就好了。
大雨下到第七个月的时候，纽约准备换届了。
市长选举如火如荼，马特的案子也在稳步进行。他搜集证据，准备开场词。克里斯蒂是个很棒的朋友和助手，她稳妥又温柔，办事得体又有力，他们合作得很愉快。
我的意思是，很愉快。
大雨下到第八个月的时候，克里斯蒂摔伤了。
雨让一切都打滑，她在上班的时候不小心从潮湿发滑的楼梯上摔了下去，住了一段时间的院。马特去看她，她笑着说自己没有大碍，让马特不用担心。
马特陪了几天，克里斯蒂好得也很快，没两个星期就回来了。
她换了双鞋，增大摩擦力，没再摔伤过。
大雨下到第九个月的时候，乔西酒吧重建好了。
这里跟原来基本上一模一样。马特没有再去过一次。
他还是写了封信作为道贺，又送了一束花过去。那里毕竟是乔西酒吧，他曾经很爱的地方。
他现在不喜欢了吗？
马特不知道自己该说什么，他只是无法再经过并且进入那里了。
大雨下到第十个月的时候，弗吉的照片从墙上掉下来了。
雨让一切都变得疏松，马特擦着照片，做好防潮的准备。他已经在家里装了不少小太阳之类的东西。这些东西现在在地狱厨房很热卖，大家都很需要。
马特那天没有吃晚饭。
第二天吃了。
大雨下到第十一个月的时候，马特吐了。
胃不舒服，不是因为生理上，而是因为心理。
他要作为证人出庭弗吉的案件了。马特回忆着相关的细节，他的大脑觉得这是一种折磨，所以他吐了。马特收拾了一下自己，继续准备要用到的东西。
电视机里正在播放德克斯的出院视频，下个月德克斯就要上审判台了。电视里的德克斯是什么样子马特看不见，他切换了频道，不愿再管这些。
大雨下到第十二个月的时候，马特又一次见到了凯伦。
那一天是德克斯的审判日，德克斯刚刚出院就要面临审判。他坐在被告台上，浑身湿透，脸色不悦。马特听见了德克斯的心跳声，平稳有力，告诉他他面前的这个人是多么地富有活力且健康。
德克斯的骨骼在叫嚣，大雨让它们颤抖，每一次的颤抖都是在给德克斯的神经上刑。
马特这个时候有些恶毒地想，要是大雨永远下下去就好了，德克斯就应该日日夜夜遭受折磨，至死方休。
他想提朱莉，想提德克斯的过去，他知道怎么样才能让这个精神病人崩溃。德克斯此刻极力装作镇定，装作不耐烦，装作自己无坚不摧，但是马特知道怎么把他打碎，他之前就做到过。
德克斯，本杰明·伦纳德·波因德克斯特，你不被任何人所爱。从生至死，没有任何人爱过你。
凯伦没跟马特说上几句话就走了，她消失在雨幕里，马特觉得自己的心脏发痒，似乎长出了苔藓。
他回家，默不作声地开始擦拭家里的照片。
这里的一切都有点发霉了，好像是过去的老物件。
在大雨里，马特突然很想弗吉。
这场大雨一共下了十二个月零三天，因为在第十二个月零第四天的时候，马特搬离了地狱厨房，去了另一个街区开律所。
律所揭牌的时候，雨停了。
马特依然很想弗吉。