一年的时间到底能改变什么？
我不知道。
我的孩子已经离开我一年了，为了纪念她，我在发梢别上了一朵剑兰，寄托我的怀念和哀伤。
我每三天去花店里面订一支，到后来索性跟花店做了永久的买卖，每三天她们自行送一朵新鲜的剑兰来我的家门口。久而久之，剑兰似乎变成了我的标志。
我的孩子死的时候还不到十五岁，她很好的，是个顶好顶好的孩子。在纽约打拼不容易，更何况是我这样的单亲妈妈。我一直对她缺乏关爱，但是她却很能理解，总是反过来安慰我，说我是世界上最好的妈妈，她很爱我，很爱很爱。
那么她当时为什么在外面？
她说她想去便利店里买点东西，然后她路过了乔西酒吧。
她走的时候我不在家，因为我很忙，我是纽约的刑警，我总是很忙的。
她给我留了便条，告诉我她去买东西，很快就回来。
她没有再回来。
我挽了挽头发，确认自己已经整理好了着装。
我来到了我的工作岗位，我的任务很简单，记录德克斯的每日，然后整理上报。
我走进审讯室，德克斯已经等候多时了。
——做梦了吗？
——做了。
——梦见了什么？
——兔子。
——兔子？
——夜魔侠跟金并变成了兔子，我把他们都射杀了 。
——很糟糕。
——也许吧。
对话枯燥无味，我记录完之后就会离开，再然后就是德克斯的用餐时间。在用餐的时候德克斯的拘束服也不会解开，会有专门的工作人员喂给他食物。
吃完饭他会接受心理治疗或者是回囚室呆着，有的时候还要做点其他的检查。我思考着，觉得德克斯会不会觉得监狱生涯枯燥无味，毕竟德克斯连放风的时间都少有，他的镣铐和拘束服非专业人员在场不能解下。
我以前是见过德克斯的，在一次酒会上。我是纽约警方代表，而他则是跟他的上级代表FBI出席了那场酒会。德克斯穿了一身便服，看起来有些腼腆。他的上级是个不错的人，我们合作过多次。雷纳迪姆性情温和，为人正义，做事大方且符合章程。没人会不喜欢这样的人，没人会不喜欢跟这样的人打交道。
我很喜欢跟雷合作，私交也很好。我的女儿跟雷的儿子一起玩过，甚至做了相当长时间的朋友。雷给我们介绍了德克斯，骄傲地说德克斯会是FBI的新秀，他是最好的狙击手。德克斯看起来很不好意思，脸红红的，眼睛也红红的，好像围着他的人都在欺负他，好像下一秒就要哭出来了。
德克斯当时刚刚从海军陆战队退役不久，还是纽约的新客，住在单身公寓。那场酒会上有人想撮合德克斯和我们部门的一位单身女郎，不过很显然两位当事人都没有更进一步的想法。
说实话我对德克斯的第一印象很好，一位羞涩的年轻人，懵懂却聪明，而且听话懂事，他英俊又年轻，肩膀刚刚填满自己的西装。谁会不喜欢这样的年轻人呢？
雷说的没错，德克斯确实是FBI新的骄傲。因为在那年的年底德克斯就获得了勋章。那场爆炸案现在提起来还动魄惊心，在炸弹即将被引爆的一刻，德克斯胆大心细，一击毙命，杀死了歹徒。他为此受到了表彰，FBI的优秀探员，前途无限。
八年前，德克斯疯了。
疯了是个较为口语化的说话，我不知道当时发生了什么，但是当事情传到我们这里的时候，就变成了德克斯疯了，杀了雷纳迪姆，杀了很多人。他完全神志不清了，甚至还变成了残废，腰椎骨折，最精锐的医生也没办法治好他。他再也没有站起来的可能了。
他彻底疯了，不对劲了。
德克斯的案子开庭的时候我没有去，我当时也没有在监狱任职。我感到惋惜，认为这不过是长久的高压工作导致的心理变态和扭曲。当时的FBI的心理医生被解雇了，他们换了新的心理医生，重组了领导班子。新的领导跟雷比起来不值一提，像雷那样的好人实在是世间少有。我继续工作着，为这一切感到惋惜。
我见过一次西玛和萨姆，他们看起来并没有太大的变化，西玛用丝巾把头发包起来了。等走到房间里她把丝巾解开的时候，我才发现她的头发居然已经变得花白了。
一个男人杀死了一个男人，一个人从一群人的生命中被剥离。审判结束，报道结束，一切尘埃落定，生活继续，但被害者又要如何走出这件事所带来的阴影和绝望？
我抱着西玛，她靠在我的肩膀上，我们不知道该说什么。
我们又能说些什么呢？
我以为我不会再见到德克斯，不会再跟德克斯打任何交道。
直到我的女儿死于他的枪下。
德克斯，你杀死了一个起夜要开灯的孩子。她喜欢听轻音乐，有的时候会很迷一些我看不懂的文化。她的耳后有一颗痣，左脚比右脚要稍微大一点点。
德克斯，你知道吗？这一切，你知道吗？
我对她最后的印象是她早上跑出门去，而我叫住她，跟她说再见。她茫然地眨眨眼睛，想起来忘记跟妈妈说拜拜了。
然后她朝我笑了一下：“拜拜，妈妈。”
我女儿出生的时候体重过轻，我和我的丈夫都害怕她死在医院里。她当时躺在那个小小的箱子里，哭的声音细小，不如周围的孩子有力。有的时候我会惊醒，央求护士或者我的丈夫去看一下，看看我可怜的女儿是不是还在呼吸。我有些神经过敏了，我不知道该怎么描述当时的我，但是我感觉不安全，我不安全，我的孩子不安全。好在到最后，事实告诉我我多虑了。
直到我和我的孩子离开医院的那天，我还是不知道怎么做个好妈妈，怎么用正确的姿势去抱她。她是那么脆弱，皮肤那么娇嫩，当我的手指触碰她皮肤的时候，我害怕我划伤了她，因为我手指上有茧子。
我女儿刚出生的时候一点都不好看，像个皱巴巴的老太太。其实我看她的第一眼，我有点害怕，这个红红的，好像没毛猴子的家伙，是我的女儿吗？护士对我说，是的，这是你的女儿。
回家之后，我的女儿不停的哭。我不知道这是为什么，到后来才意识到原来她是饿了，是渴了，是拉了或者尿了。我有的时候会怨恨她为什么不告诉我，但是我后来才意识到，她还不会说话呢。
她很爱我，总是要我在身边才睡得香，睡得着。她刚开始学走路的时候，也是在我的臂膀里才敢走动的。在她只有三岁的时候，我离婚了。我们的财产分割并不愉快，甚至闹到了法庭上。我不知道该怎么跟她解释离婚这件事，但是她反过来安慰了我，告诉我，妈妈，这没什么。
她是个很聪明的孩子，喜欢唱歌，还喜欢画画。我们总觉得她会成为一名音乐家。而我女儿的老师却告诉我们，她其实在遣文造字上也很有天赋，简直就是天生的笔杆子。她们说也许我的女儿将来会成为一名作家，或者为政府工作。
我的女儿会进入白宫吗？这会是好事情还是坏事情？要知道她的父亲就是在政治上吃了好大的苦头。
她十四岁的时候加入了一个乐队，在里面打架子鼓，但是没几个月乐队就解散了。她没告诉我原因，只是一个人闷闷不乐了好久。我不知道该怎么介入青少年的心事，我不知道该怎么安抚她。但是还没等我开口，她自己就好起来了，有了新的爱好。
我调入了纽约监狱，平时通勤的时间更长了，能陪在她身边的时间就更短了。有的时候她饿了就自己做饭，或者去便利店买点吃的。比起自己做饭，她更喜欢去便利店买东西。她说她喜欢这种选购的感觉，有一种世界掌握在自己手中的奇妙快乐。
我的女儿，她说她上高中之后想参加校足球队，她甚至看中了一所很不错的高中。她是个计划远大的女孩，有的时候连我都捉摸不透她的思想。
然后她死了，她的脑袋被打穿了，她买的东西洒了一地，被四处逃窜的人群踩碎了。
她买了什么？她买了果冻和薯片，还有几本漫画，这些都是她的小秘密，她今天晚上的计划是在我回家之前坐在床上看漫画书，然后再吃点自己爱吃的小零食。
罪魁祸首坐在那里，脸上什么表情都没有。
我能想象这样一个人杀死了我的孩子吗？一个面容平静，并不狰狞的男人？他看起来有些憔悴，好像没睡好，德克斯比之前瘦了，脸上的肉更少了，但是身上的肉却不是这样。我联想到了他们说的那场触目惊心的改造，金属挤进了德克斯的身体里，替代了骨骼，德克斯的血肉每次受伤都是以肉眼可见的速度生长愈合。
坐在我对面的那个人身体里的骨骼变成了金属，坐在我对面那个人曾经以生命为代价躺在手术台上，坐在我对面的那个人杀死了我的女儿，我此生唯一的挚爱。
此时都德克斯并不悲伤，也不快乐，他看起来有些困，但还是在配合问话。
他是杀人犯，恶劣的杀人犯。
他杀死了很多人，有的人我认识，有的人我不认识。
如果所有的被德克斯杀死的人站在这里，同时看着德克斯的话，德克斯会是什么表情呢？他曾经在报社和教堂展开屠杀，杀死了三十八个人，而在乔西酒吧那里，他杀死了十一个人。这些人都站在这里的话，德克斯的眼睛第一时间会去聚焦谁呢？
还有别人，德克斯到底杀死了多少人目前仍在统计，他作为德克斯杀死的人数是四十九，而他作为精神病杀手bullseye时杀死的人还需要进一步计算。那些人是活生生的人，现在是冷冰冰的数字。他们躺在坟茔里，腐烂着，腐烂着，我的泪水我腐烂的女儿看得见吗，西玛和萨姆的哭声腐烂的雷听得到吗？
上帝为什么会允许这种事情发生啊！
我的女儿抱住我，对我说，她想吃果冻。
可是我还在工作。
德克斯盯着我，等待着我问问题。
——关于你的罪——
——我无话可说。
——你——
——我认罪。
那我也无话可说了，我其实有一个问题一直想问他，但是这个问题并不在我的官方记录本上。但作为母亲，作为受害者家属，我想知道德克斯是用什么样的表情杀死我的女儿的。
他笑了吗？还是哭了？或者说愤怒？他是以一种什么样的心情朝着人群投掷震动弹的，又是以一种什么样的心情在人群中射击的？
一击毙命，一击毙命。
我脑子里全是法医的话，一击毙命。那是德克斯以前对待歹徒的作风，一击毙命，完美地完成任务。我的女儿是歹徒吗？她制造了炸弹吗？杀死她会有勋章吗？
往左歪一点打到头骨，我女儿不会死，往右歪一点打到头骨，我的女儿不会死。但德克斯足够精准，就像是机器，可我的女儿不是他的打靶练习。
德克斯乖乖的，从来不发脾气。我见过很多囚犯，他们在接受这种例行问询的时候都会发疯，宣泄自己的愤怒和不满。但是德克斯从来没有。在他的身上，我看不出属于杀手的东西，他似乎还是那个腼腆的FBI探员，但一切都已经不同了。可是不同之处到底在哪里，连我自己都说不出来，因为他是如此地温顺温和，彬彬有礼。
他站起来，慢慢地走出去。德克斯的身上戴着重铐，所以行动缓慢。我知道他脚踝上的重铐每天都会让他的脚踝血肉模糊，但是德克斯很快就能愈合，因为潜藏在他体内的金属。
重枷就已经足够折磨人了，更不用说他穿在身上的那身拘束服。
我曾经押送过一个类似的犯人，他脚上的镣铐让他行动不便，只是使唤两条腿就能把人累的半死。而德克斯要使唤自己的全身去行动，没有人会帮他，他也不能滞留，到点就得离开。
我意识到其实德克斯也在衰老，他已经不是多年之前的那个他了。他的眼角爬出细纹，尽管岁月可能优待了他，并没有留下太多痕迹，但他依然在衰老。他的身形不再像年轻的时候那么高大，尽管德克斯正值壮年，但是他的鬓角已经白了。
在很早之前可能就白了。
我也苍老了很多，在我失去我的女儿之后，我的头发就白透了，整个人衰颓得不成样子。我女儿的葬礼办的很凄凉，当时送葬的队伍不止我一家，还有很多其他的受害者家属。他们或者愤怒，或者悲伤，但是最多的还是茫然和无奈以及不知所措，我们的至亲真的死去了吗？如果我们的至亲死去了，那么罪魁祸首在哪里？他得到惩罚了吗？
西玛和萨姆也来到了这里，雷的坟墓就在不远处。不管是我的女儿，还是她们的丈夫和父亲，都死在一个人的手里，都是一样的一击毙命。她们看了我一眼，搂住了我的肩膀。我们静静地站着，感觉要感冒了。
我女儿下葬的时候我没有哭，因为我不知道这个世界到底怎么了，我回到我家，打开电视，意识到除我之外不会再有人来了。
然后我感觉好难过，却没有眼泪，眼泪早就流尽了，悲伤和痛苦像青苔一样在心底阴暗的角落生长，慢慢的，慢慢的。
在德克斯即将出门的时候，我叫住了他。
“德克斯。”
他回过头来，有些迷茫地看着我，不知道是怎么了。
“再见。”我说。
“再见。”他说。
德克斯离开了，我也离开了。
走出来，我的朋友凑过来问我为什么没动手。我虚脱了，歪在她身上缓了很久。
我把枪从怀里拿出来，我的手指还在发抖。
她今天搜身的时候把我放进去了，我感激不尽，我知道这是一场堵上我们两个人生命和职业生涯的复仇。
但我没有开枪。
“他也有母亲。”我绝望地哭了出来。