《予我嫁》
斑天生长一副清秀致丽的眉眼，黑白分明的眼眸与秀挺白皙的鼻梁，他正值少年，是男生女相。这原是他的一个禁忌，由此，诸如小到“小”“娇小”大到“漂亮”“美丽”等等词统统都是听不得的。
“斑……你长得像女孩子呢。”班的少年同伴柱间突然蹲到斑眼前，仔细端详他的容貌，“但是不对啊，我看到你尿尿，你有那个的！”
“斑如果是女孩子就好了，我可以娶你当老婆哈哈。”柱间说完滚在地上笑了起来，对方正等他笑完，就一脚往他胸口上踩，弯腰抓住柱间手臂上的肉，说："你才是朴实刚健，当得我女人，我要求不高，不看样子，你能生三个四个就行。”
柱间被踩住胸口，动也困难，斑一连串回击让他脸涨红了起来，"什么啊，我就是开个玩笑，你这么紧张干什么！”
“不要再用这套说法，想切磋打架直接来。”“不是啊，我是真的觉得你很好看。”
柱间怕斑没听真切，再次讲，"你……你比我家的大姐姐都好看啊。"
这次他直接被斑踢进了河里，斑在岸上正手又腰背对他，一副恼怒的样子，他从背后把斑也拉下了河，看着对方一副狼狈发狂的样子哈哈大笑。
彼时，他们认识了一月有余，却像已过了很久，情不自禁互相亲近，可以切磋忍术，也可以单纯打架。时不时遍体鳞伤，也会互有胜负，但那也无所谓，言语身心，一切都自由。
一个平常的午后，自由结束了。
柱间目送斑离开，无比的茫然。
可是这个世界哪有选择的道理？无论是父子、母子、兄弟、甚至是姓氏。
只因他们是宇智波斑和千手柱间。
《痛》
宇智波斑永远记得最后一次和千手柱间打斗时伤害他的画面，血从伤口奔流而出，烧焦的皮肉却以不可思议的速度快速地愈合起来，乳白色的光笼罩着深红的伤口，啊，一定伤到你的内脏了，痛楚能跟得上你恢复的速度吗，千手柱间？一定很痛苦吧？斑这样想着，不合时宜地笑了起来。
《死》
宇智波斑死在了一池秽浊的雨水里。
杀死宇智波斑的千手柱间同样也倒在雨水里，冰冷而铁青的月亮光泽浸润着斑的尸体，千手柱间动弹不得的同时也看到了斑的完全淹没在水里，半开的眼睛。
斑引以为豪的写轮眼蒙上了一层灰蒙蒙的白雾，艳丽的红色消失得无影无踪。
从今往后，这便是他与宇智波斑相杀的结局，恒定不变。
《叶隐》
千手柱间少时就懂得为树木嫁接、修剪冻坏枝节、施肥、拔草、预测未来天气寒暖。
五分照料、三分时势，两分运气，栽种之道，修得参天绿荫，也分外不易。
必要时也得和天气赌一局，在乍暖还寒之时为枯木修去败枝，以祈来年春天能有活命生机。
自与宇智波斑激战后已有数月，千手柱间第一次从重伤中恢复，已经是接近冬日的时节了。
“大哥你休息一下吧，这种事可以委托别人去做的。”千手扉间已经接过村子的事务好几月，此时正和族老来探望养病的千手柱间。
千手柱间正给树去除枯败的部分，听见千手扉间的话，他毫不在乎地笑了，“我做习惯了，几月来没有活动，正好舒展一下身体，何况，一直是我来照顾它们的。”
“扉间啊，树的枯荣， 一岁又一岁 ，必须得尽心爱护 ，才能枝繁叶茂 ，让大家在酷暑之下有容身之所。”
又说了几句村里和火国的事务，族老不可避免地提到宇智波斑遗留下来的问题。
千手柱间咳了几声，千手扉间终于忍不住开口：“大哥不必太过自责宇智波斑的死，这是我们共同商议后的决定，大哥也很清楚，他已经疯了。”
“村子能和平延续下去才是最重要的。”族老也附言。
千手柱间无言。
因他永远也记得为共同理想命名的是宇智波斑。
这恐怕打碎他心脏，放尽他一身热血，相识、相知、携手、苦斗，这些都无法忘记。
良久，才听得他说了一句：
“这亦是我的心愿。”
《葬礼》
千手柱间病死在了一个冬日的深夜。
说不上是悲伤还是庆喜，事实上宇智波斑并没有除了身体痛楚之外其余感觉，前几年的和千手柱间战斗留下的伤怕是到死都不会好了。
在一个适当的距离，不会被千手扉间发现的距离，宇智波斑默然地站立着，山的对面是火红的火光组成的河流，为敬爱的初代大人筑成的哀悼的河灯河流。
宇智波斑拥有一束千手柱间的头发，斑解开那束柔顺的长发，吹出火球点燃了飞散在空气中的发丝，飞灰飘向了更远更远的火光深处。
显然，他拥有关于千手柱间的更好的东西了。
在真正的彼岸来到之前，一切都可以等待。
《晨昏》
宇智波带土自醒来面对这个干枯而寡言的老头已然十日了。
一日，不知什么触动了老头，他开始与他说起他作为宇智波斑的一生劲敌，千手柱间的事情。
从少时相识，到青少年对峙为敌，到最后放下成见却又因为世界的虚伪分道扬镳，期间种种，从不曾与外人所道。
自此宇智波带土开启了一个尘封的箱子，晨晨昏昏，循环往复，耳里眼里，皆是千手柱间。 曾经的火影如何强大是知晓了，濒死的老头是为了什么活到现在也是知晓了。
每一件事情都会有收尾，一早厌弃自己除了醒来睡去再无用处的肉体的老头也是该去死了。
接受了一切不便宣之于口的隐秘，宇智波带土同样发现了他与宇智波斑拥有同种的共性。
诀别的日子很快来临，宇智波斑与宇智波带土心知肚明，这不过是计划的一环罢了。
“我教给你的必须小心使用，不要随意给我浪费了。”
“有这必要吗。这些随时都可以再生”。宇智波带土也变得促狭阴暗了，“还是你不舍得千手柱间的细胞啊？”
然而回应他的只有声音苍老的嗤笑，形销骨立的宇智波斑把手放在胸前，阴沉而凶猛。
“千手柱间？柱间在这里吧。”
《困斗》
从只充满咀咒怨毒的深渊中醒来，秽土之身的千手柱间能见到久违的村子景观，也是不合时宜地雀跃了起来。
不过，他已是秽土之身了，死了的人了，不守那么多人间规矩，也可以被原谅罢。
当然与宇智波斑相会是乐事，他总也是无悔杀了斑，对斑的决绝和苦苦相逼也是恨的，斑死去了，他也是一个弑杀了挚友的人，……过往种种……愧疚、恋慕、痛苦…。
如果不是斑的轮回眼，千手柱间一定会认为斑也和死去前一样。
如此，柱间望定斑，宇智波斑，一再索求生前的疑问：“斑，你究竟在谋求什么？”
“柱间，我比你多活的时间里，做了不少事，更加确定了这现世也是地狱，你杀我夺纷纷乱乱，从没有改变。”
“这已经不是我和你的时代了，斑，世情已经改变了。”千手柱间并不觉得斑会被几句话改变，他只是一如既往在试图触摸斑的脉络，“不过，来吧，即使是死了看来也免不了和你再次为敌。”
“你的分身不配和我战斗，让你的本体过来，现在，暂时，我还可以等。”宇智波斑劈裂了千手柱间的木分身，他仿佛恨，也仿佛不恨，只是淡然地说，
“柱间，我偏偏不信死。”
《无间》
千手柱间和宇智波斑也曾在夜半无人时相约喝酒。
仿若最秘密的私语，只听：“斑，我选好了日期，为村子的开荒举行地镇祭，上次，宇智波族地的地址你也选好了。这次与我一起为村子的仪式撒上第一把土吧？好吗？”
“你约我喝酒不得谈公事。”
“哪能这么说呢，我是想和你一起奠土啊……。”
月色溶溶，细语絮绵也融入黑夜，在万籁俱寂的深夜，如梦幻泡影。
同样月下，同一方酒杯，千手柱间于杀死宇智波斑前夜独饮。
佛前本不该喝酒，但若称呼酒为“般若汤①”应不同，是斑的话则会笑着这么说吧？
一直到天明，弟弟千手扉间与族老前来拜访，相对无言中，他背对他们，自然是无需言说的沉默。
千手柱间忽然想起某日禅师论道，一个名叫元晓的和尚，为了寻找真理走遍各地，在山涧中露宿时，口渴去捞水喝，喝后感觉清凉甘美，待到天亮却发现手中捞水的器具是骷髅头盖。
他于朦胧中，看到手中的酒杯有一瞬，变成了盛满酒的骷髅盖。
千手柱间倾倒酒杯，把酒撒在地上，他说：“…我会杀了宇智波斑。”
终有一天，斑会失控，为他未可知的愿望而屠戮所有人。
满手鲜血，无尽的修罗罪业。背信者下无间地狱，身无间，时无间，形无间②，他和斑怕是都喝不上好酒了。
“只有我杀得了他。”
《无相有相》
这是尘世间最后一次相会了，千手柱间心知肚明。
走近濒死的挚友宇智波斑，他说，你我皆求而不得。而千手柱间也早知，十三天相轮③，通天的慈悲背后，四时轮转，是历尽一劫又一劫的苦难。
明知不可为而为之，无所不可为。是他与他的共性。
在斑再次死去前，柱间守在他身旁。
斑仍是会笑，说起柱间的天真，“……或许，以前，及现在，你的天真乐观才是正确的。”
“我的梦想破灭了，……今后也可不再期盼。而你的梦想，仍在延续。”
“……我们那时就算做不到也没关系，培养愿意追随我们身后，继承梦想的人，更重要。……我们的使命早已结束了。”
“…那我可做不到了，我讨厌假手于人。”
同于铁与血、无人的枯骨之巅上走来，如今再次进入死地前还是他们二人相对，如此缘分，斑仍是笑，“更讨厌有人站在我身后，你，十分清楚。”
“……。”
“我知你会杀我。”
“…我知，你知。”
无论为恶，还是为善，证道肉身已死，柱间再次想起斑曾说过的话，……去到彼岸前，他求一个和解。
“……小时候你对我说，如果说有办法让彼此都活下来，那只有敌我双方坦诚相对，举起酒杯结为兄弟…，但是我们都死了，亲缘身份已不作数，现在我们可以以战友的身份喝一杯，最后……。”
“战友吗……。”
生前死后，他们都是无法成为兄弟的。
无法成为任何。
斑皱了眉，仍是苦笑，“好吧，那样的话，我们也可……。”
斑再次死了。
而柱间深知，他不会在彼岸的沙罗树下等到他来喝一杯战友的酒。
无声无色，无影无形。
没有任何灵魂脱出的迹象，没有任何期盼与执着的宇智波斑没有去到彼岸净土的必要。
于飞散的白光之中，柱间在去往更远的净土时，再次确认属于斑的气息，弥散殆尽。
他听到弟弟扉间说：“如此，大哥和宇智波斑的恩怨便了了。”
他想到一再索问的问题，他从来无悔杀了斑。
心生则种种法生，心灭则种种法灭④。
仍是意识逐渐离散中，他以极微小的声音：“……我若是问心有愧呢？”
目下黑如深海，理智与困惑中，所有回忆飞掠眼前，他仍确认，万千人中，南贺川旁，他会选择与斑诉说梦想，在那一天，那迈开的一步，那一剑，仍是会杀了宇智波斑。
就像，即使斑不来，他仍会在沙罗树下等他来喝那一杯酒。
于，未来永劫⑤中。
①般若汤：为僧徒称酒的隐语。
②身无间，时无间，形无间：日日夜夜受罪受苦，以至于地狱的劫数，没有一些些时间断绝的，所以称他叫做无间。
③十三天相轮:佛塔塔刹中段，最高等级十三圈称十三天。
④心生则种种法生，心灭则种种法灭：此处作"只要念头转变或消失，外界也就没有固定的、永恒的、不变的现象。现象是随著念头的转变而变。"
⑤未来永劫：未来永劫（日语：みらいえいごう）来自佛教用语。佛教计天地毁灭为一劫，因此未来永劫就是指“未来极长的一段时间里”。