走入房间时，他率先闻到一股臭味。身旁的弟弟嫌恶地掩住了鼻子，皱眉道：“好臭。”
他屏住呼吸，摸索著按下电灯开关。
电灯并未立刻亮起。头顶传来滋滋的响声。这个房间仍挂著方形的老式箱灯，过时已久的款式，坏了都不一定能找到匹配的零件。他脑中浮出电流正在清扫久未使用的管道的幻想，又烦心是否是坏掉了。行车时红灯转换绿灯的瞬间、想要洗澡时热水器烧开足够热水的时间，以及此刻等待电灯亮起的时间，这大概是世界上最漫长的三种时间。藉著这漫长的一瞬间，他打量著周遭的环境。
这间房间并不小，然而堆满了杂物，便显得十分拥挤。可以看出，它并不是一开始就设想著用来当作杂物间的，地面上与其他房间不同，罕见铺满的木地板昭示了这一点。只不过，如今木地板浸透了雨水，一股湿漉漉的、尖锐的、发霉的气味充盈于室内，混杂著久未有人接触到的灰尘，混浊而腥臭，直冲鼻端。坦白来讲，就像是雨后的水沟旁会闻到的味道。他心里有一丝庆幸，对于方才预见了这里的状况，穿著鞋子走进这点。弟弟就没这么好运了。不幸中的大幸是，他赤著双脚，不至于染湿袜子。然而稍微用力踩下，就有一股污水从地板的纹路渗透出来，沾在脚上，弟弟也像是被挤压了一样，吐出“恶……”的声音。
“我还是去穿鞋子吧。”
弟弟悻悻说。
他点点头，让出路。电灯仍然滋滋作响。他继续看著眼前的房间。
杂物以纸箱为主，但也有许多垒成一叠，以塑胶带子绑起的杂志和过时的报纸。
在这些填充了房间的杂物尽头，开著一扇窗。窗户的两边都从外以木板定住了，但中间的窗玻璃却留了一道细缝。黯淡的晨光从细缝洒进纸箱间隙，将空气里的灰尘照得像是发光的亮粉。整个房间因此而笼罩在一股朦胧的梦一般的氛围之中。想必风雨也是从这道细缝泼洒进来的。
他已经忘记这扇窗到底是谁开的了。大学时，他就独自在外居住，即使是毕业、进入警局工作之后，也没有想过搬回来。两年前，弟弟考上大学时，同样也搬了出去。现在住在这里的只有他们的父母，连同养的一条黑色大狗。黑狗被父亲叫做八郎。
所有关于此处的记忆里，这扇窗一直是开著的。就连光影也是回忆里深刻的一部分。他猜想，大约就是某一天，家里最后一个使用这间房间原有功能的人离开时没有关上。后来纸箱和杂物便堆了进来，这道窗缝也就被长久地遗忘在了这里，直到现在，因为一场大雨而有了前所未有的存在感。
是的，这就是他——现年二十六岁，职业是警察的宇智波斑，在这个假期回到老家的原因。
确切来讲，那并不只是一场大雨。台风形成之后，越过波之国，从海岸登陆了火之国。整整一个星期的瓢泼大雨，天空用洗车场洗车的力道冲刷著大地，狂风将雨珠送进每个忘记关窗的建筑里，酿成惨剧。各地灾情频传，打乱了他原定计划的约会。而且，身为警察，他可不在那些可以待在家中避灾的人之内。
好不容易将辖区内的事务处理完毕，父亲的消息就传过来了。
往常这个时节，父亲都会带著母亲去往雷之国旅游避暑，今年也不例外。至于八郎，大概交给了泉奈。消息传来时，斑正躺在沙发上，向手机另一头的人传讯，为自己前些日子的失约道歉。猫端坐在桌上舔爪。讯息发出去十分钟，还未读取。思及那人一忙起来几天都不回消息的样子，斑决定先好好休息，大睡一通。这个时候，另外一个对话框跳了出来。
“离开前家里的门都关好了，但我还是担心有什么问题。”
父亲说。
“特别是杂物间那里。你们有空的话回去看看。”
斑睁著黑眼圈浓重的眼盯著讯息，猫从桌面跳上他的肚子，他手上一松，屏幕啪一下砸在脸上。
今天早上八点，他就驱车前往弟弟的住处，一起回了老家。
老家位于郊区，是传统的建筑样式，整体以木造为主。房子是从曾祖父那辈传下来的，至今也有快要一个世纪的时间了。虽说多次翻新过，但某些地方还是不免有老旧和磨损。比如说，斑还记得，尚住在这里的日子里，他房间的拉门总是拉不起来。也许是轨道出了问题，需要扳著整扇门用力推才推得进去。不是什么大事，就算拉不起来，也只会留下一条小缝。但时间久了，总让人觉得不爽快。要是当天心情不好，看见这条缝，就更不愉快了。
也不是不能找人修理，但青春期少年房间里总有些不想让人知道的秘密。所以，在一个周末，他决定自己解决这道细缝——连同当时的好友。
方形箱灯发出像是蚊虫撞击的声音，或许比他年纪要大上几岁的老式箱灯，终于顽强地亮了起来。窗缝洒进的日光融进了灯光里，阴影脱出了梦境，按照现实的规则实在地落在了杂物底下。
斑回过神，就听门外传来脚步声。
弟弟踩著拖鞋过来了。比起往常他在外的形象，此刻的泉奈看起来有些邋遢。
宇智波泉奈今年十九岁，刚上大二，在久负盛名的南贺川大学读法律系。学校位置与老家相距不远，于是每到夏天，泉奈负责喂八郎这件事，更加理所当然了。说起八郎，并不是什么品种犬，只是兄弟二人皆离家之后，父亲从附近抱养的土狗。有八郎，当然也有七郎、六郎、五郎……等等，时间能追溯到小学。斑还记得大郎是一只仓鼠，三郎是一只兔子。离家时他带走了狸花猫七郎，现在还在他的公寓里愉快地生活著。
或许是喂出感情了，这两年，就算不是夏天，泉奈也会时不时回来看看八郎，带它出去散散步什么的。所以相比不常回来的斑，对于这在他离开后的日子里变得越发陌生的老家，泉奈是有几分熟捻的。他不只穿上拖鞋，还带上了塑胶垃圾袋、手套及铁夹子，将自己的裤管、袖管皆卷起，一副对接下来的劳动严阵以待的样子。斑不禁感到一丝好笑。
“亮了啊。”走进来，泉奈第一句话这样说，“我还以为灯坏了呢。”
“看来还能撑一段时间。”
“别了吧。”
他叨叨道，“五十岁的老古董，应该退休了。”
斑笑了一声，接过弟弟手里的塑料袋。
正如父亲所说，他们出门前将家里门窗该关的都关了，主屋并没有太大的问题，只是庭园里的树木经受七天狂风暴雨的摧残，落了不少叶子。还有一根树枝砸在了八郎的狗屋上。看到的时候，泉奈连拍了好几张照，后怕地说：“还好刚开始下雨我就把八郎牵走了。”
斑错眼一看，弟弟的手机锁屏上就是趴著哈气的八郎，八郎还挂著他没有看过的蓝色项圈，不像是父亲会挑选的款式，应该是泉奈自己买的。这让他想起另外一个人，她养的大狗也戴著同样样式的项圈。大概是最近的流行？他默默猜测。
其余地方检查过后，就只剩下被父亲特别提起的杂物间。还在庭院时，斑就注意到了这里：从外看来，那是个一面并不起眼的木墙，甚至许久没有清理的迹象。时间的痕迹斑驳地于外壁的横木上，墙角的边缘凌乱地支出许多杂草。但以木板封死的两边窗格，中间竟还留有一道细缝。
拍完照后，泉奈抱著手机，低著头专注地打著什么。斑并未特意停下脚步，而是慢吞吞地走过，心不在焉地打量这面外墙。泥白的雨渍扑满了窗玻璃，他朦胧的影子倒映在格子窗上。房里的状况模糊不清，只透出隐约的纸箱堆叠的轮廓，像是沉默的山峦一样矗立于房内。他若有所感，直接穿著鞋子进了屋。三心二意的泉奈则毫不犹豫地脱掉了鞋子。
站在屋内一段时间，原先刺鼻的发霉的气味已从他麻木的鼻端消弭，而换过鞋子，刚刚走进的泉奈仍有一分灵敏。
“难怪爸要我们回来看看状况。要是等他回来，也不知道会臭成什么样子。”泉奈感叹著戴上口罩。斑也戴上了，用以阻隔接下来可能会扬起的灰尘——但也可能只是多虑了。出乎意料的是，房内并未有太多的灰尘，大部分早已被风雨凝结成趴于木地板上的湿乎乎的污泥。在搬动物品、清扫四周的时候，这些污泥比灰尘要来得烦人。和雨水的结合，让灰尘变成了另外一种显得更脏乱、更难清理的存在。
杂物间内最多的就是一叠叠的旧报纸与过时的杂志。大部分杂志封面皆会上一层光滑的亮膜，这让它们勉强能够抵御风雨。只不过侧边的书页仍因雨水的侵染而发黄卷曲，散出一股湿乎乎的发酸的味道。相比之下，报纸则湿得厉害。最上层的旧报纸在暴雨中被打湿得彻底，所有的油墨文字都融成一团，看不清究竟在写什么。斑只能从角落的年份猜测究竟是什么时候的报纸。
他戴著乳胶手套的手指翻开报纸的一角，用清点钞票一样的手势翻阅这些垒起来的旧报纸，又将其余搬出屋的杂志排列整齐，才进屋去搬下一趟。开始打扫前，泉奈将整个杂物间的照片传给了父亲，而仍于雷之国的宇智波夫妇则决定趁这个机会，让两个孩子好好清理一下这个许久未见天日的杂物间。
“看看有什么想留下的，其他就全部丢了吧。”他们说。这些被清理出来的旧时的杂物，要不了多久就要被丢掉了。或许因为如此，也或许是因为睡眠不足而导致的精神涣散，斑对曾经在心中像是空气一般理所当然存在的这个房间、这些纸箱、这一叠叠被雨水浸泡的报纸和杂志，前所未有地起了兴趣。于是他不厌其烦地拆开那些许多年前打上的死结，翻阅过时已久的新闻。一本杂志上，陈旧黯淡的色阶印著手中捧著香水的微笑女子，精心设计的字体装饰于页面两旁。他无聊地、专注地看著上头广告的字眼，品味当时从未注意如今却无比鲜明的时间的落差。忽然，啪搭一下，一滴水珠砸在了女子的脸上。
水花刹那间被纸张的纹路吸收了，印出人面的彩色油墨像是向外扩散的涟漪那般晕染开来，边缘呈现肌肤、妆容，以及五官混杂而成的斑斓的色彩。那看起来像是炸开的烟火。斑一愣，那头，弟弟的声音传了出来。
“斑哥，你在看什么？”
泉奈抱著摇摇欲坠的纸箱出来了。斑阖上书，上前帮他接过几叠。向屋内看去，除了紧贴墙面的书柜以外，其余的物品已经搬得差不多了，只有泥泞的灰土趴在地面上，还显出了他们两人踏过的脚印。
将纸箱放在地上时，他松了一口气。
泉奈以一种不怎么好看的姿势蹲著，像是拈起什么脏东西一样捻著一个纸箱微张的开面。湿软的硬纸板手感的确不好，带著一股于感官中就代表著不洁的意味，而从小泉奈就有标准颇为不明的洁癖倾向，斑知道这点。
弟弟敷衍地拨弄纸箱里放置的物品，道：“哥有什么想留下的吗？”
大概是没有的。就算有些当时觉得十分重要的物品，能够忽略、遗忘那么久，其实也算不上有多么重要了。斑这么想，但他还是翻开了另外一个纸箱，检查里头都装了些什么东西。万一呢？
他丢开一个装满了废电池——谁丢在那里的？——的纸箱，忍著哈欠将下一箱拖到眼前。旁边堆起的几箱，里头分别放著折成几段的旧扫把、没有水的彩色笔，以及老旧的针线盒。
“这个八郎应该会喜欢。”泉奈突然说。斑停下拆开纸箱的手，转头看去，弟弟拿起了一只手臂长的鸭子抱枕玩偶，蒙著灰，鸭嘴和鸭掌都是鲜艳的橘色。
“你还挺喜欢八郎。”
泉奈将玩偶举在眼前，咔嚓咔嚓拍了几张照。
“虽然是个臭小子，有时候也挺可爱的。”
他随口说，低下头，手指快速地敲在屏幕上，像是在给某人发讯息。
“而且……唔。”
泉奈的声音低了下去。
“没什么……好了。”
他盖起手机，揣回了兜里，顺道将把鸭子放进一旁准备好的塑料袋里。
斑的心底涌上一股好奇。有鉴于火之国警察的忙碌，最近几个月，他很少和弟弟见面，大部分皆是线上联络。网路时代不就是这样吗？就算不在一处，但能够时时传递的消息让他们之间并没有陌生感。只不过，有些迹象，还是需要面对面才能看出来。比方说，从他接到弟弟，一直到现在，很多时候，泉奈都在盯著手机，不知道在传什么讯息。有句话说，时时在意著手机那端的人，不是欠债，就是谈恋爱了——开玩笑的。
他并未打算向弟弟打听什么，泉奈却自己提起了。
“我最近认识了一个朋友。”
“朋友？”
“嗯，遛狗的时候认识的。”
确切来讲，不是最近认识的。两年前，他们便有一面之缘。说起这点时，泉奈的语气有种隐隐的兴奋感，好像是他迫不及待地想和人分享，才向哥哥主动提起了。
那时，他高中毕业，刚收到南贺川大学的录取通知书，应当是这辈子最悠闲的一个暑假。这种时候，突然听见自己的爸妈抱了一只需要他帮忙喂养的小狗回家，不亚于听见他们偷生了一个要交给他养的孩子。
更何况，泉奈有标准不太明确的洁癖症，斑在心里补充。当然，弟弟是不会承认标准不明确这点的。至少，在他一开始不喜欢养狗这点上面十分明确。
小狗很可爱，但也臭，需要训练，还需要人帮忙打理大小便。没有养上多久，八郎就好像把他当成了自己的家长，去哪里都要黏著脚后跟。再加上夏天炎热的薰陶，泉奈觉得自己浑身都是热烘烘的小狗味，郁闷极了，不想回家被汪汪夹击，就坐在附近南贺川的河堤边上生闷气。
他记得那是午后将要过渡至傍晚的时分，明亮的蓝空边缘已晕染上晚霞的澄红。河堤边上时不时路过一些牵著狗的慢跑者，还有一些被狗拉著狂奔。
八郎的样子，一看就不会低于中型犬，那么小一团就闹得他头疼，长大以后肯定会更夸张。我才不要像那样——他想著，又觉得对著小狗这闷气生得实在没趣。要到吃饭的时间，他也不能真的丢下八郎不管，于是起身准备回家。这个时候，他听见细微而虚弱的吠叫声，连同小孩子的尖叫和嘻笑一起传来。
从他坐在这里的时候，那群孩子就围在远处，不知道在玩什么。泉奈对窥探小孩的玩闹没有兴趣，沉浸在思绪中时，五感也随之迟钝了不少，直到那时，他才发现一丝不对。
这群小鬼拿著树枝在戳什么呢？
“喂！你们在干什么！”
他一边走近，一边喝道。被小孩围起的河岸看不见是什么，但从周遭慌乱的涟漪及孩童嘻笑间隙传出的虚弱叫声能判断出，是个活物。
他的心情本来就不是很好，遇到这样的事更是令人烦躁。那股熊熊烈火般的气势让小鬼们尖叫几声，丢下树枝一哄而散了。泉奈走到跟前，才发现那是一只小狗。
小狗才几个月大，通体灰白，于溪流中浮浮沉沉，艰难地刨著水，想要往岸边游去。然而，因为方才那群小鬼的捣乱——甚至有可能还是他们扔进去的！——小狗显而易见地体力不够了，刨水的爪子越来越软。就算游近了，有一人高的陡峭的河岸，也没有办法轻易地爬上。
他刚刚才在烦恼家里的小狗，又有一只小狗需要他来烦心。
但泉奈顾不得这个了。南贺川溪水湍急，刚刚这一下子，小狗已经又被冲得离岸边远了不少。他连忙拿起刚才那群小鬼丢下的树枝，想要把小狗捞上来，却见小狗奋力地刨著爪子，躲避那根对著他的树枝。
“我是在救你！”
他急得跳脚，心里下定决心要给那群作孽的小鬼一个教训。但不是现在——就算不喜欢狗，他也无法眼睁睁地看著小狗被水冲走。
焦急万分之时，他的耳边突然听见一声“怎么了？”
那是个冷静、沉稳的女声。现在回想起来，泉奈仍然记忆深刻。因为在他回应“有狗掉下去了”之后，那冷静沉稳的声音的主人，突然两步上前，将头上戴著的鸭舌帽和口罩丢在一旁，跳进了奔流的南贺川中。
“等等……”危险！他刚要这么喊，声音便卡在喉里。即使是完全不懂游泳的人，也能看出快速向溪里小狗游去的人身姿之矫健——说实话，那是他第一次在电视以外的地方看见能够以“像鱼一样”形容的泳姿。嗷嗷叫著的灰白小狗马上就被抓在了手里，那人朝著岸边游来。但水流太过湍急，泉奈愣了好一会，心里觉得自己应该要做些什么。他挥了两下树枝，猛地丢开，整个人趴在河岸上，朝著水里的人伸出手。
他感到那人似乎在换气的间隙看了自己一眼，也伸长了手。
啪！两只手紧紧地握住了。
“谢了。”
她轻喘著说，一缕一缕发丝湿漉漉地贴在面上。她手臂用力，泉奈霎时领会了她的意图，于是伸出另外一只手，抓住她的臂膀，两人合力一同将她拉上了岸。
泉奈大喘著气，啪地躺倒在河岸边上，感觉浑身每一寸肌肉都在发酸。他两眼晕眩，就连太阳也看成了两个纠缠不清的圆点，在那人探头过来时，也看不清她背著光，埋于阴影底下的面容。
他只看见她有一双凌厉的眼，而那个时候，微微弯起，带著笑意。
“小狗我就带走了。”
等到缓过神，那人已经消失了。
“真是戏剧性。”斑点评。泉奈笑了一下，吞了口口水，有些羞赧。这还是他第一次看见弟弟这种样子。
他注意到弟弟的欲言又止，主动道：“然后呢？你们不只见过一次吧。”
“然后……”
泉奈沉默了一会。
那天以后，他每日皆会到那河堤边上看看，却再也没有看过那个人的身影。虽然惊鸿一瞥的恋情没了下落，八郎好歹也是一天一天地喂大了。他习惯了养狗，不明确的洁癖标准里总算把养狗这一项给去掉了。
再次见到她，还是半年以前的事。
“普通地带著八郎散步……遇到了同样遛狗的她。”
她遛的还是那只白狗，长大了。八郎自来熟地扑过去闻起白狗，他熟练地和狗主人道歉，想拉回八郎，却越看，越觉得那双遮挡在鸭舌帽阴影底下的眼十分眼熟。
“我们总算交换了联络方式……”
泉奈的声音低了下去。
“有照片吗？”斑好奇道。泉奈的声音一下子提高了。
“没有！我……她大概只把我当成普通的狗友而已。”
在弟弟未尽的话语里，对于他究竟为何会主动提起这件事，斑恍然大悟。怀揣著隐密的，不知如何更进一步的感情，泉奈需要有人支持。第一个想到的，当然是他的哥哥。
没有多想，斑直接说：“我觉得你应该要直接约她出门。”
“是吗？”
泉奈喃喃，却让人感到一股犹豫的灰心之意。似乎现在这个世界上并不只他一人知道这段感情，便足以令他感到慰藉。他转开了话题。
“……闲聊太久了，快点整理吧，哥哥。”
说著，他低下头，打开最后一个纸箱。
弟弟要做什么决定，斑不好置喙。即使心里不赞同弟弟的逃避之意（这个词和泉奈放在一起真新奇），斑也还是顺从地跟著他转开话题，凑上去看最后一个纸箱里装著什么。
比起其他纸箱，这个纸箱不算大。拆开之后，里头装著一本厚厚的，十年前流行的相簿，以及一小盒印著卡通小熊的创可贴。一切都灰扑扑的。
“相簿……这个倒是可以留下来。”
泉奈低声说，拿起相簿。
相簿约两个巴掌大，一页只放著一张相片，所以格外地厚实。翻开第一页，上头以深色签字笔写了斑的名字。
“好像是哥你的。”泉奈兴致勃勃地翻了下一页。是啊，斑勾起了一点模糊的回忆。他依稀记得，高中时的自己喜欢上了摄影，拿著用零花钱买的相机到处拍，满意的就冲洗出来，放进相册里。究竟都拍了什么，他也不记得了。
他本想凑过去欣赏一下自己高中时的大作，注意力反而被小熊创可贴的盒子吸引走了。
他越看越熟悉，下意识就将创可贴盒拿在了手里。
一抬头，就见弟弟正盯著自己看。
“……怎么了？”
泉奈面上浮出一种古怪的表情，举起了手中的东西——一封信。
确切来讲，那是一个浅蓝色的信封，信封上没有署名，只写著一行字：如果可以，放学之后，后操场的树下见。
斑盯著信封，下意识握紧手里的创可贴盒，在捏扁之前松开了。
耳边，泉奈在说：“我没看错的话……这是哥你的字迹吧。后操场的树下……我记得不是……”
火都高中的告白胜地吗？
前后就读了同一所高校的兄弟俩皆明白这句话的未尽之意。泉奈含蓄地闭上嘴，数息之后，突然说：“我可以看吗？”
他正亟待寻找其他感兴趣的话题，以将注意力从自己毫无进展的恋情上转移。虽说如此，斑大概会说“不准看”吧。年少时的黑历史，不被他人所知最好。
斑却说：“看也没关系……我没有在里面放什么。”
顿了顿，他道：“那个时候想著将要说的话，全都亲自说给她听。”
潜台词就是，没有能说出口。
“是……因为什么吗？哥高中……我好像是小学吧？竟然没有发现……”
泉奈的眼中有著不安的期待。斑犹豫片刻，瞧了一眼天空。比起刚进屋时一望无际的蓝天，多了大朵大朵浮雕似的云。天光依然刺眼。日光炙烤在庭院的土地上，斑挪开位置，坐上了一旁的长廊。
“……你还记得我的门吧？有一段时间，它一直拉不上。”
那一样是个夏日，十三年生的蝉甫一破土，便在树上声嘶力竭地叫著，蝉鸣声连成一片，从远处听，好像是整棵树在鸣叫那样。
火之国与海洋接壤，海洋传递而来的丰沛水气在春日很好地滋润了植被与大地，于夏季则是让空气变成闷热又潮湿的蒸笼。时至如今，斑仍然记得那个夏日的蝉鸣，以及现在已淘汰的，“喀喀”转著脑袋，在蒸腾的热气中，嗡嗡地吹出凉风的老电风扇。
一开始，事情就进展得不太顺利。说好要来帮忙的好友迟到了，一边喊著“对不起——”一边从远处跑来。
“太慢了！”
斑怒吼过后，才发现他身后还跟著一个人。那是个女孩，剪著俐落的短发，穿著火都高中的校服裙。好友双手撑在膝盖上大口喘气，缓过来才向他介绍，那是他妹妹。而在此之前，斑已和女孩礼貌地对视了一段时间，猜遍了身份，也没想到那是他妹。
作为从小学开始的多年好友，斑当然知道他有一个妹妹，只是没想到他们长相全然不同，像是照著彼此的反方面长的。这让他感到一丝有趣，又迅速被心里漫起的尴尬淹没了。在女孩平静的直视下，斑总觉得心里有种怪异的感觉。或许是蝉叫得太吵闹了。他不禁对没有事情说明就带著妹妹来的好友感到埋怨。他怒视好友。
“我妹妹她，原本在给小学的孩子做家教。今天出门之后，那孩子突然请假了。”
好友爽朗地说。
“既然如此，多了一天的空闲，我就带她过来了。”
……这样的话，也没办法了。斑勉为其难地接受了这个理由，把好友和他的妹妹迎进了屋。
钉子、铁锤、木板，等等可能会用到的工具，斑全都准备好了。其实真要说起来，这是他一人就能干完的活。但能找个理由叫好友来家里玩，何乐而不为呢？就算只是一边研究该怎么将拉门修好一边聊天，也比一个人要有趣多了。
好友也不是第一次到宇智波家，对于零食和饮料放在哪里，可能比现在的斑还要熟悉。对著空荡荡的宇智波宅喊一声“打扰了——”就熟门熟路地溜去了厨房。留下他妹和斑在一起，斑又尴尬了。
他只能客气地请好友的妹妹先坐，幸好没有多久，好友就抓著零食过来了。
“我跟你妹又不熟，注意一点。”两人头凑著头讨论应该怎么修的时候，斑从牙缝里挤出这句话。好友爽快地道歉，看不出有什么歉意。
多了一个意料之外的人，他本以为会十分难熬。但女孩并不常说话，除了“你好”之外，唯一一句主动开口还是问洗手间在哪里。其他时间，她都捧著一本册子，不知道在写些什么。
一个小时之后，斑就恢复了往常和好友相处时的自然，同时对那本册子起了一点好奇。他搬运材料时路过，悄悄地瞥了一眼，只看到满眼的文字与数字，于是再度趁著讨论的机会，扯著好友埋著头，做贼心虚地用气音窃窃私语。
“你……妹妹……在写……什么……”
好友也用气音回他：“不……知道……没……看懂过……”
斑差点笑出声，抬眼一看，却见正靠坐于廊边的女孩，皱著眉头朝他们的方向望来。他的呼吸停了一瞬，感到冷汗瞬间爬满了背脊。好友一定也有同样的感觉，应该说他比斑还要敏锐。因为在发觉斑不说话了以后，他马上跳起来，说著“果汁好像没了，我去拿一点”，就这么溜走了。
这不是我才可以用的理由吗？
但现在已经太迟了。空气陷入了难耐的沉默，斑假作没有发觉的样子，侧著身，抄起铁锤和钉子，以专注思考的姿态盯著露出一道细缝的拉门，实则以眼角余光关注著廊边的身影。在那微茫的视界中，女孩的身影显得虚幻无比，一时间竟分不清是否仍看著自己。这样不安的揣度下，无论有没有，他都感到针一般的视线刺在自己的背上。蝉鸣声更大了。
三心二意的后果，就是一个错手，尖锐的铁钉便擦破了指尖。
“嘶！”
斑反射性抽回手甩了甩，再举到眼前吹气。刚受伤时，指尖皮肉看来尚还完好，过了一会，就冒出鲜红的血珠来。阵阵疼痛从伤处传至臂膀，流向心脏。
真倒楣。他重复了甩手——吹气的举动，即使这不能缓解疼痛。背脊针刺一般的视线，因此微弱了许多。
就在这时，手腕蓦地被捉住了。
回忆起来，在那之后，她的指尖总是微凉的。但那一天，也许是日头太盛，蝉太聒噪，握在他的手腕上，一时间竟烫得他发抖。
“受伤了？”
冷静的声音低低地响起。不知何时，好友的妹妹走到了身边，甚至握著他的手，盯著伤处细看。斑被烫得轻颤，她就皱眉道：
“别动！”
奇异的是，温度就这样降低了。
斑也不知道为什么自己要如此乖巧地听好友妹妹的话。他只是遵循了浅意识里的指令——举著手让她看。看了一会，她说：“你等等，我带了创可贴。”
便回身，从包包里取出了印著小熊图案的创可贴，又轻又快地包在了伤处上。包得太严实、太紧密了，边缘有一种搔痒感。斑应该要说谢谢的，但所有的话语，和思绪，从女孩握上他的手腕那个刹那，全都变成了空白。
他只能呆呆地看著女孩动作。
她长长的睫毛低垂著，贴好之后，还朝著伤口轻轻地吹了两口气。浅淡的气流搔在用小熊创可贴严实地贴著的伤处，窜起了一股麻痒之意。
她把我当成小孩了。斑空白的头脑浮出一个念头。好友的妹妹放开斑的手，顿了一下，将整盒创可贴都塞进他的手里。
“不好意思，下意识把你当成我的学生了。”她坦然道，“那孩子特别怕疼。”
“要是担心感染，还是去诊所看看比较好。”
她说。斑听不清了。接下来，门是怎么修好的，他记不得了，好友什么时候回来、对他说了什么，他也忘得彻底。他只记得那天的夏蝉躁动不已。
而他的心脏跳得更快，从体内涌出的心跳声，淹没了蝉鸣。
斑开始了为期一年的暗恋。
“……我总是因为各种理由没有向她表明心意。想写下来，又觉得太多了，一张信纸写不完。真的下定决心的时候，她转学了。连她的哥哥一起，全家搬走了。”
他也只能将没有送出去的信封夹进相簿里，连同创可贴一起，将这段回忆埋藏了起来。
“……你们手机没有联系吗？”泉奈不禁发问。
“我和她哥用简讯联系。”
斑一顿。
“……那个时候智慧手机不多。他大概换了号码，之后就联系不上了。”
泉奈深深地叹了一口气。
“她长什么样子啊？哥你不是拍了很多张照吗？”
斑却摇了摇头。
“我没拍过她。”
他依稀记得，那个时候，镜头无数次描摹过她的身影，却在框住她的影子之后感到了颤栗。就连自己的心意也羞于吐露，却自顾自地留下她的幻影，这不是天大的冒犯吗？
他一张也没有拍下来。
话刚出口，他停了停，“只有一张……就是那天结束之后拍的。”
斑接过泉奈手中的相簿，快速地翻过一页页冲洗过的相片，走马看花地越过了远山、高中时的校园、红褐色的操场、花、树木、还有蓝天。这些相片皆在冲洗过后仔细地护贝过了，分明是久远以前的记忆，竟鲜明如新。
“这里……”
他的手停住了。泉奈凑上去看，却见到一张没有护贝过的，泛黄褪色的照片。周遭的环境看来是门口那块地方，三个人站著，高中时，还未完全长开、面庞看来有些青涩的斑站在左边，被中间的人大笑著揽肩。斑看起来像差点跌倒的样子，张著嘴，一只手向前伸，食指贴著印著小熊的卡通创可贴。
最右边，则是穿著校服的女孩。
只不过——五官却是模糊的。褪色太严重了，只看得出她剪著短发，眼尾斜斜地上挑——他还想再细看，一滴水珠哒地落在相片胶套上，炸开小小的水花。
下雨了？
他一恍神，斑已关上了相簿，收进了袋子里。
泉奈抬头看了一眼，不是下雨，大片白云沉甸甸地压在了天上。
“应该是屋簷凝结的水。”斑说，“我们聊得太久了。”
好吧，好吧。泉奈起身，伸了个懒腰。
“……既然有相片，需要我帮忙网上寻人吗？”他打趣。斑笑了一声。
“待会可能要下雨，快点清理吧。”
……没有说出口的事实是，一年前，他已重新遇到了那个女孩。
在分别的这数年里，她多次跳级，在雷之国云都大学著名的物理学系取得了博士学位，如今正于南贺川大学开始攻读第二个学位。这是后来从她那里得知的了。再度见面时，她便是替自己兼任法医的指导教授送文件到警局。
当时值班的，正好是他一人。
当她鲜红色的、冷静的双眼看来的刹那，二十六岁的宇智波斑，耳边仿佛又响起了十六岁那年夏季纠缠不休的蝉鸣，他背后发冷，动弹不得。
由此，他们交换了联系方式，如今已进入了心照不宣的暧昧阶段。
……不知道她看见讯息了没有？斑心不在焉地想。
拖过地后，将杂物间全屋通风，尖酸的臭味消减了许多。不过，一直待在此处的兄弟两人，鼻子也早就麻木了。他们将该丢的垃圾分门别类装进黑色垃圾袋里，准备待会载到集中点丢掉。
泉奈另外抢救回了几只玩偶，说是可以送人。现在正抱著手机，八成就是在和那个要送的人传讯。
斑站在门口的阴影内，等待一传讯息就慢吞吞的弟弟。他抱著臂，半靠在一边的木柱上，盯著这座生活了十八年的建筑看。朝著黄昏流逝的午时如过熟的果实，日光靡丽，几乎让人睁不开眼。原本斑驳不堪的外墙，也在明光之下鲜艳夺目，犹如涂上了一层金漆。
“等会应该吃点什么。”
他百无聊赖地想。为了清理杂物间，他们错过了午饭，但现在也远不到吃晚餐的时间。能吃到什么，是个难题。
待泉奈终于追上来时，他依然在想。
“哥！”
“怎么了？饿了？”
泉奈愣了一下。
“不，我……我想说……”
他的声音变得很小。
“我刚刚……约她出去了。”他低声道，“只是说吃个饭。”
“……她很忙，忙起来有时候几天才回一次消息。大概没有时间和我出去吧。但……”
他怔怔地停了片刻，微微笑了起来。
“……我有点饿了，哥。”
斑莫名松了口气。
他们往停车的位置走去。
踏出大门时，斑嗅到了一股风雨欲来的阴沉气息。
他抬头回望，浓烈的灰云已铺满了天空，绵延地漫至看不清的远方。而灿烂明烈的阳光从天裂般的云层间隙斜斜地投在树梢、深色的屋瓦边缘与他们的前路上，似乎一切仍然在璀璨无比的幸福当中。
他突然有种感觉，这明艳至极的夏日，是为了片刻之后的暴雨而生的。
嘟地一声，身旁的弟弟站住脚，掏出手机。
“她回我了！”泉奈惊喜地说。
带著湿气的微风卷过他的衣角，斑正要回应。
远空之下，忽然响起一声闷雷。
end