浅白云雾飘过夜空，如洗般的月色越过窗格倾倒于被褥上。
睡得一蹋糊涂，被子掀在一旁，只盖住一角肚子的柱间，睡意朦胧地睁开了眼。
好饿。
一片昏暗的房内，他晕乎乎的脑中浮现这个念头。
-
“好饿啊……”
柱间捂著肚子，嘟嚷著走在夜晚的长廊上。长廊大约两人并排行走那么宽，一边是墙，另一边则是关得严实的木拉门，长方形的月影透过拉门的框架模糊地映于长廊内，也随著柱间的行走，间或落在他的身上。
现在几点了？他的脑中散漫飘过这个疑问，又随著腹部传来的空虚感消散了。
不管是几点，总之，在这个深夜，柱间被饿醒了。明明晚餐吃得也不少，煎鱼、煮萝卜和味增汤，配著吃了三碗饭。那些沉甸甸塞满胃部的饭食，好像在这数个小时内消化乾净了，肚子不满足地纠结著叫了起来，硬生生将他叫醒了。
这一醒，无论他如何想要忽视胃部激情的抗议，最后还是睁著眼瞪著漆黑的天花板，愣是没再睡著。
果然得吃点东西垫肚子。
柱间举手投降，决定溜去小厨房找吃的。
只不过，在那之前，得先过另一道关卡。
他伸出脚尖，小心翼翼地点在木地板上，慢慢加重挪移过去的体重，一边紧张地望著一旁房间的拉门。
那是扉间的房间。
逐渐长大以后，父亲就为他们两人分了房。瓦间和板间倒是还睡在同一间。一开始，柱间怎么样也无法适应，午夜梦回总会因为身旁冰凉，空无一人而惊醒。时间日久，倒也习惯了这个安排。
好巧不巧，扉间的房间，正处于要去小厨房必经的路上。
白蒙蒙的纸糊拉门后，一片静默的漆黑。没有烛光透出，扉间应该是睡了——如此深夜，这是理所当然的。柱间本来也应处于睡梦中，可惜的是，他生了一个亟待满足的胃袋。
……要是被扉间发现这么晚了还在外面吃东西，一定会被骂的吧？
柱间想像力极佳的脑袋顿时浮现了一个场景，等比例缩小的他的小人可怜兮兮地跪在庭院里，被大怒的弟弟小人叉著腰斥责，不禁感到背后发凉。
绝对不能吵醒扉间。他下定决心，一点一点慢慢地将重心移到前方那只脚。
木地板在缓慢的压迫下静悄悄的。柱间提起的心刚放下一点，脚下加重，就听见一声绵长的嘎吱从脚底下传出。
他顿时停住动作，冷汗爬满了背部，维持著诡异的动作，眼睛眨也不眨地盯著扉间房间的门，整个人浑似化作了庭院里的一尊木雕像。千手家陷入了本应要有的寂静。
片刻之后，扉间的房间毫无动静。
柱间感到四肢回暖，吐出胸口憋闷的那股气。趁著这个势头，连忙往前又走了几步，古老的木地板忠实地回应刺耳的嘎吱声。他头皮发麻，索性放开步伐，三两步窜过这段弟弟房前的路。
明明只是一小段路，走得他大汗淋漓。
好不容易看见通往打开的拉门一角，柱间如蒙大赦，飞快地从通往庭院小路的石阶离开这段地狱般的长廊。即使如此，也不忘观望扉间房间的动向，生怕一个不注意，再回头，就看见黑著脸的弟弟站在自己身后。
那他一定会吓死的！
好在直到走到尽头，拐过小路的弯，看不见内院的房间了，扉间也没有如他幻想中一般出现。
当看见小厨房憧憧的火光时，柱间狠狠地松了一口气。
在这里，只要不大吼大叫，熟睡的扉间是听不见动静的。
但防万一，还是要放轻了动作……
他踩著地上火光的影子走入小厨房。
小厨房的门半开著。甫一进门，便感到一股温暖的烟火气，让他扭曲著嚎啕的胃部都舒服了几分。
厨房不大，大概三叠半的空间，但前后门是打通的。后门堆了几个竹编箩筐，里头存著可以久放的食材。厨房的正中央砌著四方形的炉灶，天花板上垂下的钩子悬著烧水壶，正正在那灶上。火舌舔舐著壶底，隐隐的咕噜声从壶身传来。小厨房内的照明光就来自于这灶上的小火。
昏黄的火光将器具与事物的影子摇晃著投在厨房墙上。
柱间好奇地凑上去看。只是最普通的那种大肚子烧水壶，大概放的时间不短了，滚滚水蒸气从壶口与壶盖缝隙冒出。他瞇著眼，挪远了距离，轻手轻脚地掀开壶盖。
刚一接近，一股清苦的茶味就窜进鼻腔。等团团热气散开后往里看去，便见一把茶叶在将要沸腾的浅绿茶水中翻滚。
“谁的啊？”
他的脑中冒出一个个人选，又一一叉掉。
父亲？不……还是帮忙做饭的阿姨离开前忘了取下来？
想了一会，胃部咕地一声，提醒他半夜来到这里的目的。
他叹著气将壶盖盖回去。
“有什么可以吃的……”
这种时候，吃什么都感觉不太对劲。吃得太饱，明天早上一定精神不好。吃得太少，柱间又怕自己睡到一半再饿醒一次。他嘴里絮絮叨叨念著“吃什么”，将小厨房的角落都踩了一遍，最后打开后门，翻起了堆在那里的竹筐。
竹筐编得细密，一个装著大米，一个装著小米，还有干菜、熏肉。不远处挂著几条风乾的咸鱼。
饭要做熟需要花不短的时间，而熏肉和咸鱼都要配饭。干菜乾巴巴的，放在味噌汤里比较好吃。
做味噌汤吗……？
柱间苦恼不已。他盖上盖子，又往旁翻，翻到了另外一个小一点的箩筐。刚要掀开，便听见小厨房的前门传来了轻浅的脚步声。
他一下子屏住呼吸，手里下意识捉著竹筐边缘，以平生最大功力使出隐身术，恨不得将自己埋进土里。
还没紧张多久，他就发现，脚步声不止一人。
……而且蹑手蹑脚的，比扉间的凌乱许多。
柱间想透过后门往里看，以他的角度，只能看见火光投在地面与墙上的曲折的人影。
他挪移角度，顺著影子的源头瞧，还没看清楚来者，就听见一道声音毫不掩饰地说：“瓦间哥，我想吃鱼……”
“嘘！”
另外一道声音压低了，狠狠地嘘了一通。过了一会，道：“小点声……扉间哥会听见的。”
第一道声音不吭声了。柱间瞇起眼，小厨房内的景象在他的视线里成型。
板间捂著嘴，以气音小声道：“那我们可以吃鱼吗？”
瓦间显然也有点意动，犹豫片刻，还是摇头道：“不行啦，现在吃鱼，会吃太饱的。”
“哦……”
板间失落地叹了一声。
“那吃什么好呀？”
“我找找……”
瓦间在小厨房内翻了起来。他靠近炉上煨著的烧水壶，揭开上头的壶盖。
“这是谁的？”柱间听见三弟咕哝。他看了内容物一眼，意兴阑珊地盖回去。
“晚饭有剩的吗？”
他异想天开。
都吃光了，柱间在心里默默地回答三弟。里头的板间想了想，遗憾地摇摇头。
“好麻烦……煮饭要花好久时间。我想快点回去睡觉。”瓦间抱怨起来。
“看看后门呢？”板间弱弱提出意见，“我记得很多吃的放在那里……”
“看看吧。”瓦间无可无不可地回，两人朝后门走去。
后门吃的多，但都是食材，也得自己做……柱间想。
他突然意识到不对。
等等，我还在这里啊！
被发现没什么，但要是弟弟不小心叫出声，引来扉间就不好了！
来不及了，瓦间已经推开了后门——
两人只看到一个黑影从竹筐堆内猛地窜出，板间的惊叫刚涌上喉口，两人便同时被捂住了嘴。
反射性挣扎了一瞬，两人就发现不对。
柱间哥……？
他们对视一眼，喉咙发出唔唔唔的声音。
柱间用力地“嘘！”，以眼神示意扉间房间的方向。
瓦间和板间被捂著嘴，点头点头。
柱间松了口气，放开两个弟弟，两手向后撑著，摊坐在地上。
“柱间哥，你也肚子饿了啊……”
板间小声说。
“柱间哥，你旁边那是什么？”
瓦间则问。
柱间这才想起自己刚才还拿了一个小筐。他捡起小筐，放在中间，三人头靠著头，挨著朝里头看。
“蘑菇？”
“什么时候摘的……”
“前几天扉间哥采回来的吧……？”
三个人都抖了抖。
“我们赶快吃完回去吧。”
板间悄悄地说。
两个哥哥们颇有同感。
但要吃什么，仍然是一个难题。
柱间正要将竹筐的盖子盖回，脑中忽然冒出一个想法。
在弟弟们不解的目光下，他又掀开盖子，露出里头堆得满满的伞肉厚实的蘑菇。
他兴冲冲地说：“不然我们就吃烤蘑菇吧？”
蘑菇很快就熟了，不会太占肚子，也不会上个厕所就又饿了。而且，扉间向来不会管他搞回来的食材进了谁的肚子。就算半夜吃了一些，他也不会发现。
本来就没有什么想法的弟弟们当然点头说好。
捡出要吃的份量之后，柱间从靠墙的橱柜里翻出一把竹签。瓦间和板间则取水清洗蘑菇。
粗略洗过以后，再用签子串成几串放在炉上烤。正经的烤蘑菇应该放在烤网上面的，但现在条件简陋，只是吃个宵夜，大费周章地搬出烤网不划算。那样也更容易吵醒扉间。
柱间两手抓著串蘑菇的签子，瓦间看火。板间负责望风，盯著门口以防有人接近。
但随著菌菇炙烤过的香气四溢，三兄弟都放松了警戒——更何况，扉间一直没有出现——他们围坐在炉边。
“洒点盐？”
“单吃感觉也不错……”
板间和瓦间讨论起蘑菇的吃法，柱间吞了口口水，胃部似乎感受到了即将填进的食物，蠕动得更加厉害。他不得不先转移自己的注意力。他将目光投向了一旁悬挂的烧水壶。
从他走进时就悬在沸腾边缘的茶水已煮开了，些许泡沫从壶盖边缘溢出，未滴进火堆里，在壶身便蒸发了。
让板间或是瓦间把壶先提到一边吧……柱间想。
刚抬起头，就看见两个弟弟惊悚的表情。
他的心猛地跳了一下。
“兄长，你们在这里做什么？”
柱间的动作僵住了。一时间，小厨房只余烧水壶发出热气蒸腾的呼啸与沸腾的咕噜声。他一顿一顿地转头。背著明亮的圆月，他的弟弟——扉间正站在门口。他双手插腰，眉心皱起，阴影掩住了面部，只能看见一双鲜红的瞳仁上下移动，有如实质的视线梭巡在三人身上，仿佛是一只捕猎的豹打量他的猎物。
被烘烤过的竹签更烫手了，热腾腾的好像是刚出炉的罪证。
“哈哈……没什么……呀……”
柱间原本想傻笑，话一出口，却掩盖不了心虚，声音渐渐低了下去，默默地不说话了。
我完了……他心里哀嚎。
瓦间和板间也早就低下头，兔子一样等待随之到来的二哥的斥责。
扉间却没说话。他走进来，面上的阴影被小厨房内烛火的光辉一照，潮水般褪去了。他只是狐疑地又看了三人一眼，自然地走向一边小炉上沸腾的茶壶。
拿杯子，提起壶，注入茶水，一气呵成。
热气氤氲的白雾在不大的小厨房内逸散，顺著小窗的缝隙往天上悠悠地飘去。
柱间看得傻了，直到扉间吹著拂去热气，开始用嘴唇试茶水的温度，才恍然大悟。
“……这个水壶是你的？！”
“不然呢？”
扉间随口回，刚将杯举到嘴边，便觉得不对，停下来瞟了哥哥一眼，又瞅了瞅弟弟们。
只见兄弟们全都瞪大了眼，直直地望著他。
“你们看我干嘛？”
他疑惑地说。