新希有一棵苹果树。
也许这是一座春岛，季节只有春天与夏天，所以那棵大树永远枝繁叶茂。
实事求是的说，那棵树并不属于新希。他是个不知道从哪里跑来的野孩子，除了他自己，再也不曾拥有过其他任何东西了。
他在故乡流浪，到了这里，还是流浪。
新希没有家——没有那种被精致优雅的护栏围住，庭院里种满鲜花的小房子。那些甜蜜温馨，用餐时分飘扬着热烘烘、暖融融的烤面包气息的家不属于他，房屋的主人也不愿意欢迎他。
但这没关系，新希原本也没有想过要归属于哪一栋小房子。他人厌恶自己，自己便厌恶他人，不是说赞成这种处世态度，但新希需要这样来保护自己的心。
这没什么不好，被圈起来的领地不属于新希，那么没被圈起来的地方，那些纠缠的大街小巷，就属于新希了。
那棵大树也没有被护栏圈起来，它沉默的矗立在路边，风一吹动，就发出沙沙的轻响，向每一个过路人挥手。
那棵大树不属于其他人，那么它是否属于新希呢？
新希生活在那些寂寥无人的地方，但不是说那里的东西就真的属于他，就连他自己也不这样认为。灰白斑驳的墙面，昆虫环绕的路灯，落满尘土的消防栓，这些对新希而言毫无价值。但他认为那棵树是自己的。
新希来到这里的第一天下着瓢泼大雨，沉重的乌云压在头顶，天空是一片铅灰。他漫无目的地在街头奔跑，头发湿漉漉的压在额头上。他不知道自己跑了多久，目之所及只有水汽朦胧的一团模糊，但最后，透过结成一缕一缕的头发，他看到了那棵苹果树。深绿的枝叶在暗沉的雨中也显得苍翠，新希被吸引着走到树底下，然后再没有一滴水落在他身上。
如果新希有家人，他会知道不要在下雨天躲在大树下——好在这个地方没有雷雨。
新希太累了，所以他就那么蜷缩在大树的根部，安稳的度过了第一夜。
雨过天晴的清晨，新希揉着眼睛醒来。他在身上擦了擦黑乎乎的双手，想去摸摸这棵树。
小小的手心贴在虬结苍劲的棕褐色枝干上，新希触碰到一片夜色残留的微凉。他嗅到水、泥土和木头的气息，不觉得快乐，也不觉得悲伤，但他感觉到联系。
这个孤独的世界只有他和这课树，他们都孑然一身，但也许他们合该相遇，也许他们恰好缺少彼此。新希从那一刻起觉得这棵树应该属于他。
我有一棵苹果树，新希想。他在这个世界上终于拥有了些什么。
于是新希仔细地看护着这棵树，就像看护着他的全世界。
不过就像之前说的，也许这座岛是一座春岛，季节只有春天和夏天。所以那棵大树永远枝繁叶茂——不生虫，不落叶，绿油油的，仿佛没有任何人任何事能够伤害到它。它好像不需要新希看护，但新希认为自己有看护它的责任。
那棵树矗立在新希面前，也矗立在新希内心，似乎就这样经久不变，直到永恒。
新希有一颗苹果树。他认为那棵树属于他。
但有一天，就连新希都不知道是哪一天，那棵苹果树结了一颗苹果。
这是一件奇怪的事，新希是那么在意那棵树，几乎在每一天的所有时间，都把全部的注意力放在它的身上。但仍然，那颗光滑圆润、鲜红甜美的果实，就像突然变出来的一样，没有任何花开花落慢慢变大的过程，当新希看到它的时候，它就已经在那里了，缀在枝头，让他难以移开视线。
新希渴望那颗苹果，他想把它摘下来，摸一摸它光滑鲜红的果皮，尝一尝那清甜甘冽的果肉，但他太小了，身高太矮，手臂太短，他够不到。
他只能眼巴巴的站在树下，仰着头，看着那颗苹果，日复一日。
新希有一颗苹果树，树上结了一颗红彤彤的苹果。他认为那棵树属于他，他想摘下那颗苹果。
“你喜欢这棵树吗？”在新希仰望着那棵树的某一天里，他听到背后有人在说话。
新希回过头，看到一个金头发蓝眼睛的成年人，那个人身高很高，手臂很长，他带着温柔和包容的笑意看着新希，但新希只感觉到威胁。
“这棵树还是老样子，”那个人说，“我小的时候，它也是一棵小树苗，但它长得比我快多啦——在我成年之前，它就已经是现在这个样子了。”
那个人用着这般熟稔的口吻，仿佛与这棵树相识已久，如同一对老朋友。
新希感到巨大的侵犯与掠夺。
他讨厌其他人，他尤其讨厌那个人，他不愿意听他继续说话。
但新希是个小孩子，身高太矮，手臂太短；那个人是个成年人，身高很高，手臂很长；新希拿他没办法。
——身高很高，手臂很长，新希忽然感觉到一阵彻骨的寒冷。
他下意识地回过头，去看树上那颗他够不到的苹果。
“你想要那颗苹果吗？”新希听到那个人继续说，他因此颤抖了一下。“我可以帮你摘下来。”
多么理所当然的话，仿佛那颗苹果属于他，仿佛他可以随意将其施舍给路边流浪的小孩。
新希浑身发抖，但全然出于愤怒，那棵树是他的，那颗苹果也是他的，他要赶走这个讨厌的家伙，让他再也不要靠近这棵树。
新希怒气冲冲的回过头，金发的男人被他瞪得愣住了——他不是有意惹这孩子生气，他甚至不知道原因，但他是个和善的人，所以只是打个哈哈，尴尬的走开了。
现在这里又只有新希和他的树了。但他的心仍然在怦怦跳动，泵出连绵不绝的灼心的焦急，蔓延至全身，他急着长大，急着长高，急着伸长手臂，够到那颗苹果，将它摘下来——世界上有那么多成年人，他们身高又高，手臂又长，能轻易到达新希到达不了的地方，拿走本该属于他的东西。
他什么时候才能长大啊，他恨不得现在马上变成大人——他在长大前的每时每刻都要淹没在这无休无止的焦灼之中了。
新希有一颗苹果树，树上结了一颗红彤彤的苹果。他认为那棵树属于他，他马上就能摘下那颗苹果了。
小孩子总是长得那样快，新希在眨眼间就是一个半大少年了。
他有好好看护他的苹果和苹果树，它们还好好的待在原地。
说来那颗苹果，从出现起就圆润鲜红而甜美，过了这么长时间，它还是那样圆润鲜红而甜美。新希现在长高了，他踮起脚尖，伸展手臂，那颗苹果就待在离手半掌之外的地方——他马上就能摘到它了。
但新希从来不是一个幸运的孩子。
在他摘下那颗苹果之前，又有一个流浪的孩子来到了这座春岛。
那是一个比新希更凶恶的家伙，留着寸寸头，脸上打了一排钉子，披着一身黑的发光的大衣。他不是一个人人呵斥驱赶的流浪儿，反而是一个大家避之不及的小混混。
那个家伙在某一天路过了新希的苹果树。
他们都是一样的年岁，但那个家伙身高更高，手臂更长，足以跨越那半掌距离。
新希看着他轻佻的上下抛接一颗苹果，那是从某个水果店主人手里抢来的，个大、饱满、黄橙橙的，但远不如新希的苹果。
那个家伙停在新希面前，举起手里的苹果啃了一口，锐利的虎牙割破果皮，刺进果肉里，咔嗤一声，咬下一大块，留下凹凸不平的齿痕和伤口，澄澈的果汁顺着他的手腕划过手臂，滴落下来，像苹果的泪，也像苹果的血。
那个家伙滴溜溜的转动眼珠，垂涎的去看新希的苹果树，看树上那颗红彤彤的苹果。
新希想挡住他的视线，可他不够高。
那个家伙又大口的啃咬了两下手中的苹果，把剩下的大半扔在地上，苹果没怎么滚动，它已经不圆了，掷在地上，立刻粘上肮脏的灰。
他们凶狠的打了一架。
新希捂着肋骨，带着满脸的青紫与血迹，蜷缩在大树的根部，就像他来到这里的第一天一样。他侧头去看垂坠在枝丫上的那颗苹果，光滑圆润、鲜红甜美，安稳的挂在新希的树上，只是目及就令他感到幸福。
新希疲惫的闭上眼睛，但那棵苹果树和树上苹果，仍然深深地烙印在他的视网膜上，抚慰着他进入梦乡。
新希有一颗苹果树，树上结了一颗红彤彤的苹果。他认为那棵树属于他，他摘下了那颗苹果。
新希终于长得足够高，他踮起脚尖，伸展手臂，那颗苹果就贴在他的手心里，润润的，又痒痒的。他迟疑了片刻，轻轻施力将它摘了下来。
也许这颗苹果已经足够成熟，也许它一直等待着新希长大，总之，果实脱离母体的那一瞬几乎没有发出枝条断裂的声音，它就那么稳稳的落在新希的掌心里，冰凉、光滑，却让新希感到炽热、鼓噪。
他捧着亲手摘下的苹果，俯身坐在大树的根部，背靠在坚实的枝干上。成熟而馥郁的香味在空气中悦动，新希盯着那颗苹果，感到不知所措。
他摸了摸鲜红的果皮，就如同想象般的那样光滑；但他舍不得下口，我要吃掉它吗，新希怔愣着想。他纠结了半天，才终于张开嘴，慢慢的凑过去。柔软的嘴唇覆盖在苹果上，洁白的牙齿轻抵在果皮上，新希最终没有咬下去，而是用舌头舔了一下。
新希听到苹果发出一声轻笑。
他睁开眼睛，觉得自己在含着些温暖湿热的东西，然后他寻着声音抬起头，立刻看到一双碧绿的眼睛，就像苹果树的叶子，一头火红的短发，就像苹果的果皮——新希的父亲环抱着他。
“你梦见了什么，新希？”他的父亲伸手去抚摸他的头发。
“父亲……”新希惺忪的应着，他垂下头，看到我爱罗白皙的胸口印着一层泛光的水渍和两道轻浅的齿痕。
有没有一种可能，这棵苹果树是我家的。
——没有威胁所以没出现的勘哥