十二月的夜是完全的黑，偶爾的雪，偶爾的嘆息，偶爾的晚風，系掛在窗上的薄紗簾便被吹散，於是窗框將成片的月光離碎婆娑，透過冷清的玻璃面淋在深色板磚上，穿過髮絲包裹著微小的一簇火光。燭火在光的碎片間影影綽綽，生硬的蠟被溶成熱淚，沉沉地、慢慢地滴著落下，金寶拉托著下巴，半睜眼，火苗極輕微地炸開，她輕呼一聲，收回另一隻手，垂眼看，白皙的指腹上被燙出了一層微淡的紅。
石磚路向下鋪滿雪，暗紅屋頂矮樓房，黃燈串葡萄藤交叉著在某棟樓上蜿蜒盤施。一座被海包夾的外國小鎮，偶爾走進街頭轉角，一直往前走會意外迎來海風，鹹濕冰冷，往回走，寬敞的大街兩側會擺著各樣攤檔，金寶拉時常一走近，便佇足在某個賣甜點的攤檔前，走不動道。她有時會獨自認真看著桌上放得琳琅滿目的精緻小點心，不知在糾結著什麼，然後蹙眉鼓起腮幫子，將錢夾藏得緊緊的，邁腿作勢要離開，卻又一步三回頭，最終在附近繞了一個圈後又回到原點；但更多時候，她身邊會跟著一個黑髮女子，兩眼放光，比平時更絮絮叨叨一點，金寶拉會笑著看她，接著動作利索地從錢夾裏掏出幾張零錢，用不太利索的英語與熱情的攤主交流幾句，然後一手交換滿滿的美食。
回到出租屋，她們一起窩在電視機前的沙發上，矮矮的方型小木桌上放著方才買回來的五六個小蛋糕。「東啊，你嚐嚐這個！」在韓東目光專注地握著遙控選電影時，金寶拉會先挖一大口蛋糕，餵到韓東嘴邊，看著妹妹張嘴吃下，仔仔細細嚼著，歡喜地睜大眼睛看她，然後哼哼著表示，金寶拉才會滿足地跟著吃上一口。
燈光被特意調得昏暗，亮光更多從鑲在白牆上的那方型裏湧出，五彩斑斕的。她們親密地依偎在一塊，韓東靠著金寶拉的肩膀，盤起雙腿，手裏捧著一塊蛋糕，有一口沒一口地吃著，又時不時和旁邊的人分享。她的眼睛盯著電視看，看到莫名其妙的她愛他，忍不住深深地皺起了眉，嫌棄的話脫口而出，金寶拉憋住笑，默默瞥了她一眼。
莫名其妙的電影終於莫名其妙地結束時，韓東倚著姐姐，臉頰挨住肩膀，已經安靜地打起了嗑睡。金寶拉眨眨有些酸澀的眼，從滾動著演員表的電視機收回視線，微微低頭，看到了她們髮絲纏繞的模樣。
金寶拉前陣子將自己留了許多年的快及腰長髮一把剪到了胸前，她還記得當時青絲鋪滿白瓷磚的畫面。理髮師是一位金短髮、碧綠眼的中年外國女人，看自己嘻嘻哈哈地舉著手機好一頓拍照，便把嘴邊安慰的話咽了回去，再次揚起的高昂的語調，嘰哩咕嚕地不知道在說什麼，但金寶拉還是很好地和對方聊了起來。
當然了，年輕時金寶拉的一把秀髮也曾被沒分寸的理髮師意外剪到只及耳，青澀的她即場便抽抽噎噎起來，淚水漣漣，化作傾盆之雨，脆生砸在地板……一撮被修整得漂漂亮亮的、仍微微帶著濕意的髮絲被捧起，韓東突然說起了這事，金寶拉聞言，揚起頭看著站在自己身後的女子，嬌嗔地「呀！」了一聲，接著長髮垂下，對方咯咯笑著彎下腰，像小貓一樣，輕輕用額頭碰了碰她的，惹得她忍俊不禁才直起身，笑眼彎彎，再次打開了手中的吹風機。
「開玩笑的，姐姐一直都很漂亮。」
呼呼的聲音響起，金寶拉側過頭，發現影子爬上了牆角。
髮絲在飄曳，影子也在晃，金寶拉微微將身子往後靠，後腦勺卻不小心撞到了身後柔軟的腹部。正想悄摸摸地裝沒事，吹風機的聲音卻倏然被拉遠，還沒有反應過來，一隻帶著熱意的手便扶到她的下巴，細嫩的指腹摩挲著，然後輕輕帶著她的頭顱往上仰。
金寶拉一時間有些驚愕，她順從著動作，纖長的睫毛卻如蝶翼般慌亂地連著扑扇，直到妹妹再次向她彎下腰，那雙清亮的眼逐漸靠近，逐漸放大，逐漸停下。鼻尖輕輕地抵碰，又輕輕地磨蹭，下巴上的十指和呼吸一樣灼熱，金寶拉僵著身體，顫抖著喘息，看對方輕闔雙眼，她於是便將眼神往牆角掃去……髮絲裊裊在熱風裏，她們在呼嘯的風中沉默相愛。
有時候，她們在仍舊陌生的外國小鎮裏，走著走著，便踏進了海的領域。玫瑰色的落日嵌在絮狀雲間，海面灰銀，波光粼粼，硬物清脆地碰撞，金寶拉低頭看去，是繞在兩人食指上的銀圈隨著十指的緊扣而觸碰。偶爾風起，海風濕而厚，略鹹，她們嘻鬧著，沙土在奔跑過程被卷進鞋裏，泛著白色泡沫的海水沖上沙地，將腳印洗淡，一直到一輪月亮升起，溫度直掉，兩人被冷得直發抖，才手牽著手從海邊逃離。
華燈初上，踩著石磚路，踏著雪，轉進拐角，逃入了人群。
「東啊……」
「只是想叫叫你。」迎著韓東詢問的眼神，金寶拉搖搖頭。她彎了彎眼，晃晃被牽住的手，搞怪著想要蹦蹦跳跳，卻又因鞋底的沙粒而不得不撅著嘴腳踏實地。韓東噗哧一笑，抬起另一隻手，將姐姐因濕氣而塌下的一側頭髮撥到耳後，然後電話鈴響起，她便將手收回，單手從牛仔褲口袋裏掏出手機，看了一眼，秀眉朝身邊的人輕抬示意，接著按下接聽。
「嗯，這邊很好，我和姐姐都很好……」
三五個戴著毛帽的孩童在雪地上滾來滾去，笑聲脆生生，再遠些的街頭歌手抱著結他，叮咚的悅耳結他聲隨著飛揚的碎雪，從上坡一路傾倒來，似遠似近。眼睫緩緩開合兩下，眸光微動，金寶拉伸出了一隻手，攬住韓東的腰，輕輕向自己拉近。被擁住的人僵了一瞬，但很快便又重新軟化，於是清泉一般的溫潤嗓音便更近了。金寶拉將臉埋在對方軟呼的咖色毛茸茸外套，聞到玫瑰調香水，輕輕蹭了蹭，唇瓣碰到裸露的頸側，深邃醉人的尾韻莫名將某段神經末梢的莽撞勾起，讓她無聲地喃了句「韓東——」
静水流深，像是被框進了無邊的夢境，而夢裏是連綿不斷的漪漣。
窗外天幕是極致醇厚的黑，手指一划，蠟燭燃起，高飽和火光在黑暗中熠熠生輝，乳白花花的奶油蛋糕被染上了漸變的橘色。金寶拉故意搞怪，用不知道來自哪個星球的語言唱著生日快樂歌，逗得韓東大笑不停，倒在了她的身上，怎料卻被忽然掐住腰搔起了癢，韓東笑得更厲害了，扭著身子掙扎，再次坐起身，終於逃離了金寶拉的魔爪。
後來她們側坐在椅子上，面對面，韓東拉過金寶拉的兩隻手，雙手將姐姐更小的手包裹住合十。韓東說起中午在咖啡館喝了一杯苦到極致的濃黑巧克力，實在太苦，好不容易咽下，她已經眼眶濕濕，還沒有平復過來，一個噴嚏便讓她仍在打轉的淚珠當場落下；負責沖那杯飲料的服務生是一個看著很年輕的女孩，見她在哭，幾乎要嚇傻，以為是自己失手沖出一杯過份難喝惹哭了客人，於是拿著一疊衛生紙，從吧台後跑到吧台前，手忙腳亂地在旁邊安慰她，結果他們就這樣得到了店裏的所有關注，尷尬得要命。金寶拉聽著，笑到整個人向前傾，還在可惜著沒有親眼見到這樣的情境，韓東也在笑，然後默默向前湊，額頭抵住了額頭，對視時，兩雙彎彎笑眼。
夜很濃，空氣很厚，帶著甜絲絲的燭火味道。韓東的眼底是群星的汪洋，那密匝匝的睫毛在臉頰上留下兩片陰影，眼簾顫著掀起，眼眸狹長清潤，瞳色是最深的褐，亮光投下，滙成一片璀𤨪的銀河，金寶拉忍不住想，每一次被這般認真注視，就像是上天賜下最溫柔的幸運。
以至於這次，在無名的衝動下，金寶拉側過了頭——韓東的呼吸在顫抖，她聽見了。她微微頓住，可柔軟的嘴唇接著便主動親了上來。
有什麼東西破土而出，金寶拉思緒停滯，時間卻沒有暫停，她們幾乎是憋住呼吸地唇瓣相貼，於是二十秒，也許是半分鐘後，韓東便稍稍後退。拉開距離時忍不住地稍感失落，金寶拉不知道自己的表情是怎樣委屈，她感覺到妹妹的指尖徐徐掠過眉毛，可吻還在繼續，韓東在用眼神吻她，睫毛顫動，是蝴蝶在親吻她那顆跳動的心。
她們距離為負，金寶拉微微喘息，她感覺色彩在一點點淡化，彷彿整個世界都在這個吻中褪色。
可惜的是，還沒有許願吹蠟燭，桌子上的電話便因來電而震動，兩顆毛茸茸的黑色腦袋聞聲分開，同時往旁邊看去。金寶拉收回手，拿過電話放到耳邊，不消五秒，嘴邊含著的笑意便慢慢凝固。
「嗯，我們正在慶祝。」
「我和妹妹都很好，不用擔心，媽媽。」
聞言，韓東也怔住了，她仔細地聆聽電話另一端的聲音，一個字一個字，讓她的眉毛微微聳起，發出一聲恍似窒息的嘆氣，接著抿了抿嘴角，回過神一般，緩慢地，緩慢地，戰栗著從濃厚的空氣中抽身。
待通話結束時，韓東已經將身子轉回去，面向著蛋糕和遠些的牆壁，牆上掛著一塊裝飾用的复古圓鏡，木製邊框，繁復圖樣，而鏡子裏的她極少見地微弓著背，像在思考，又彷彿正在窺鏡自視。一播通話的時間，嘴唇上還殘留著甜蜜的溫暖，可韓東的手卻已經冷得像冰塊。
「東東，我們……」
對於至親的稱呼，那二字在舌頭上滾動，試圖將它咽下，於是喉嚨灼傷，艱難地將那音節拖拽出來，便讓嘴唇也受了燙。金寶拉身體連同思維都在短時間的變化裏凍結，忽地從胸口深處感覺到了無法追尋的疼痛，她卡頓著，卻還是憂慮地伸手去握住同樣失常的對方。
兩隻手再次觸碰，圈住她們的銀色硬物碰撞，韓東驀然回頭，掀起眼簾，睫毛不安地顫動，喃喃著，聲音比泡沫還要輕：「姐姐，蠟燭快要燒沒了，我們許願吧。」
那蠟燭已經燃燒得太久太久，聽過一段往事、一個吻、一場驚醒後，就這樣灼燒成熱淚，滴在了漂亮的奶油蛋糕表面，陷出一個洞來。她的眼底是落滿碎星的銀河，有限的空間，無邊的汪洋和宇宙，金寶拉突然無比清晰地意識到，那是她永遠不能觸及的遠方。
潮霧暈濕她的眼睫，沉沉地、慢慢地落下，從胸腔擠壓出來一聲低哼，燭火被吹滅的𣊬間，世界掉進了濃稠的黑，那是她們無法逃離的極夜。
這座小鎮通常在十一月初便會開始掛起燈飾，街口一座高似樓房的聖誕樹，頂著一顆燦亮的五角星，奶白色的燈串環繞一圈再一圈，小小的五色燈泡掛在微微下垂的樹椏，光朦朧地暈開，掉落在鄰近的紅屋頂，於是黑色的夜晚便被變得流光溢彩。
那天金寶拉去了那個咖啡館，不知道出於什麼心理，買了那杯巧克力，然後看到了那位毛躁的年輕服務生，約莫十八九歲的少女，兩顆黑葡萄一般的眼晴滴溜溜，自以為不明顯地偷看著她。金寶拉拿著手中的飲品放到嘴邊，香氣濃郁，輕抿了一口，苦澀的味道便𣊬間佔據了她整個口腔，又順著食道湧到全身。金寶拉渾身起了一層雞皮疙瘩，但轉頭再對上年輕服務生的眼睛，還是僵硬地調動著肌肉，扯出了一抹笑，邊連說了幾句so good，邊從櫃檯順走了幾包砂糖握在手心，接著轉身，用肩膀頂開玻璃門，大步走到咖啡館最邊緣的戶外座位，背對著室內，將整整兩包糖倒進了那杯液體裏。
路過大街時，金寶拉默默掠了眼自己手中的苦巧克力，咋吧下嘴巴，苦味還是無法輕易消散，於是她想了想，站在賣甜點的攤檔前，視線在披著深淺藍色格仔布的方桌上掃視一輪，掏出零錢，與攤主交換了兩塊小甜點。
深灰色針織毛衣，百褶黑長裙，踩著黑色短靴，她一手拿著包著甜點的牛皮紙袋，一手拿著那杯巧克力，肩上還挎著一個小皮包。街口的聖誕樹，層次分明的綠，金寶拉咬著杯壁，仰頭，憋氣把剩下的液體一口氣灌完後，便往回走幾步將紙杯扔到路邊的垃圾桶，然後又轉身，掏出電話比划著，嘗試將整棵樹拍進畫面裏，無果，所以她又多走了幾步，走出好一段路。
季冬來臨時，海水一波一波翻湧，受不住冷的金寶拉鮮少再靠近海邊，只遙遙地越過樓房，越過大街，望向小鎮盡頭的那片汪洋。樓與樓之間透出被海水托起的橘色夕陽，橘色月亮，柔軟的光隨著風從石磚路一路傾斜而下，金寶拉趕在天黑之前回到了出租屋，一進門就看見日光也從玻璃窗湧進屋裏，她站在門關欣賞了一小會便脫下了鞋子和小皮包，其他東西也被放好在電視機前面的桌子上後。
浴室裏下起了一場人造雨，金寶拉褪下束縛，將衣服扔進洗手台下放的編織籃，接著一頭鑽進了那片溫熱的水霧中。寒意被輕易沖走，她再一次想起前段時間母親給她發來的短訊，「你們應該再多聯繫一點的。」金寶拉在雨中仰起頭，濡濕的長髮被攏到腦後，水珠滑落臉頰，被她用雙手抹去。她不知道該如何形容彼時的感受，眼眶發燙，鼻子酸酸的，喉嚨像被堵住，胸腔起伏著感覺要喘不過氣來，一切都彷彿被梗塞著，這也許是她身體的疼痛軌跡，又或許是無處可抒發的無限委屈。
打開吹風機時，濕漉漉的髮絲被熱風吹得散了，眼角瞟過，牆角只有一隻伶仃的影子，金寶拉突然哽住，忍不住倒吸一口氣，眼簾連忙垂下，手上的動作亂了起來。最終她只是隨意把頭髮吹得七成乾便落荒而逃，然後癱坐在了米色的皮沙發上，攢著眉，咬了咬下唇，拿起電話劈里啪啦地打字，糾糾結結，刪刪減減。她說自己也買了那杯巧克力來喝，而且將那個年輕服務生哄得眉笑眼開、為了把那陣苦味壓下去，買了草莓奶油蛋糕和一個焦糖烤布蕾、這邊已經變成了光之城，滿滿的聖誕燈飾，很冷但很漂亮、今天的落日是橘色的，像以前一起看的某部電影裏的場景……幾張照片被連著一同發送出去，然後金寶拉才倏地想起，地球的那一邊還只是大清晨。
金寶拉將電話隨手扔到一邊，坐起身，小心翼翼地從牛皮紙袋裏將兩個甜點拿出來，然後又急衝衝地站了起來，在電視櫃前蹲下，將櫃子翻到底，終於找到了一小盒蠟燭和火柴，又特意走去門關處關了燈，接著在一片黑暗中，就著窗外微淡的月光和隱約的五彩燈飾，一小步一小步地重新回到原位。
一下將火光燃亮，蠟燭被插在了切件的草莓奶油蛋糕上，橘色蔓延開去。這只是很平常的一天，金寶拉托著下巴，半開眼，看著搖曳的燭火將蠟燒化，在蛋糕表層流下了淚的痕跡。然後她就這樣做起了白日夢，有限的空間，無邊的夢，而夢的另一頭——金寶拉垂下眼，輕輕吸了吸鼻子，伸出了手。
獨亮的燭光被掐滅，余下的只有渾濁黑色的十二月夜。