在从京都到关东的新干线上，竹芝给邻座的小孩变了她人生中的第一个魔术。她把汽水的瓶盖顶在指尖，挥动双臂，好像在空气中捕捉着魔力的流素，就这样摇摆了几下，瓶盖竟然凭空消失了。小孩抱着她的手，不服气地东看西看，说，你一定是把它扔了！竹芝哼哼地笑起来，又是大张旗鼓的几次挥臂，小孩迫不及待地去瞧：那瓶盖竟又奇迹般地回来了，套在她的食指上，像一顶魔术礼帽。而竹芝得意地弯曲手指，那是在鞠躬致意。其实，但凡是个大人都能看明白，这只是最普通的障眼法罢了，瓶盖就被她夹在腋下呢，那么明显，最多在酒局上用来助助兴。但小孩一下信服了她，大喊道：姐姐，你真是我见过最厉害的魔术师！今天是我最幸福的一天，我会永远铭记！
竹芝被这喊声吓了一跳，整个车厢的人也都为此转过来看她。她一下子被惊讶、好奇、赞美的视线包围了，那样美妙的感觉，她一生中从来没有体验过。一路上，她的心都在止不住地狂跳。
下车之前，她摸着孩子那顶着粉红色毛线帽的小脑袋，亲切地叮嘱：不要轻易地说“最幸福的一天”之类的话，你的人生还很长。你看，你才这么小，就到东京来了，多少人一生都没有这样的机会呀！孩子似懂非懂地点头，而像是他母亲的女人，此时刚巧从车厢尽头的梳洗间回来，怨毒地盯着竹芝，似乎想说什么，但竹芝走得太急，没有发现。
她把这件事当成一种神示。下了车，竹芝决定要继续做一名魔术师，为别人带来幸福。
竹芝以为做艺人，最重要的永远是讨人喜欢，而自己恰好深谙此道，天生就要吃这碗饭的。表面上看，也的确如此。似乎不懂得哭泣为何物似的，她的唇边永远洋溢着比女学生更灿烂的笑容，一口婉转的关西腔，奉承和漂亮话都手到擒来。虽然身形纤瘦，却反而被丰盈的长卷发衬托出一种轻飘飘的质感，涂成朱红色的十只指尖，总捏着一柄雪白的折扇。如同将遮住了晴天丽日的云层吹散开来，扇面收起，眯成一线的笑眼便随之乍然显现。
每个见到竹芝小姐的人，几乎都会被她那电影明星一般亲切的做派所俘虏，当然，在知道竹芝小姐并非名人之后，人们那种心神荡漾的感觉又会立刻冷却下去，自顾自地感到被欺骗了：铅灰色的羊毛短裙，那紧身的魅力想必是愈洗愈小的缘故；她胸口那条酒红色的领带，也将这女人轻浮的天性暴露无遗……
这美丽和风趣，反而为她招致了无故的轻蔑。
人就是这样，越是讨好自己的，越不屑一顾，越自恃高贵、从来不给予垂怜的，则拼命供奉，以期能获得眷爱。这种对人性的误判，让竹芝的演艺事业几乎全无进展。
一开始，也许是因为新鲜，她的表演风评很好，这位出道新星深觉越努力越幸运，游走于各个剧院之间，从周一演到周日，几乎不怎么休息。然而越是卖力，剧院给她的场次越少，竹芝入不敷出，连公寓的租金都付不起了。
终于，在冬季快结束的时候，她在后台拉住负责人，急切地问，为什么最近都不给我排演出了？
对方只是说，你以后不要再来了，你那些表演，观众都看腻了。
竹芝大失所望，忍不住问：那他们看什么不会腻呀？扑克占卜？水箱逃脱？大变活人？
负责人撇了撇嘴，委婉地说：当然是……那种表演啊。你不明白吗？
竹芝诧异道：难道是俊男美女切割术？那得等我先找到帅哥搭档，再给我两天时间吧！
她的不识趣惹得负责人恼羞成怒：怪不得每个人都败兴而归呢！你以为你的魔术很有意思吗？观众愿意来，还不是看在你是个说京都话的、有点姿色的女人的份上！我劝你还是早点改行去陪酒吧，别在这行浪费时间了。
竹芝沉默了一会儿，随后，忽然露出一个很生动的微笑来，将折扇贴在嘴唇边上，凑到负责人跟前呵气如兰地说：您不要凶我呀，其实，我是个还没有谈过恋爱的笨女人。坂田先生，您说的那些，我真的不太懂。不过，我真的好想留在舞台上呀。我看国外的魔术师，他们的搭档女郎都穿黑色或红色的紧身皮衣，您觉得我适合哪个颜色呢？
说完，便将头颅自然地靠在负责人坂田的肩上，那长长的卷发如鱼钩一般垂落到男人的手心里去，发油的香气也巧妙地发挥着作用，构成一片芬芳的、引诱性的领域。竹芝十分羞怯地挽住男人的手臂，问道，我相信您的眼光，给人家一点建议嘛。还是说，要亲眼比对过才能决定？兔毛披肩的绒面，随女人撒娇的动作压在皮肤上摩擦，每一根绒毛仿佛都伸出爪子来，一下一下地轻挠他的心。负责人登时被这好意所俘虏了。他满意地大笑，说，我没看错，你果然是聪明的女人，只要乖乖听我的话，你这种三流的艺人也迟早能出名。
她第一次用刀杀人，四十多处创口，尸体几乎成了一张肉网。竹芝瘫坐在浴室的血泊之中，像红波上的一只小船，她晕船了，有点想吐。丰盈的长卷发垂落下来，盖住她的身体，连接着人与血面，从背后看，几乎有一种动物般的美丽。竹芝从坂田的西裤口袋里摸索出一支烟，那是碧云的薄荷烟，气味清淡，在女性中很是流行，她叼在嘴里醒神，没有点燃。她不抽烟。
方才，坂田将它送进竹芝嘴里，故作体贴地说，你总要慢慢习惯这些事，她想，那你也要习惯当一滩烂肉哦，坂田先生。竹芝咬了咬烟尾巴，将变了形的薄荷烟吐在尸体大敞着的胸口。
直到杀人的激情平复下来，竹芝才开始思考后路。她太缺钱，前几天将浅草附近的公寓退了租，换成奥多摩一栋没人要的事故物件，位置太偏僻，回家一趟要近两个小时，活像旅游。坂田和她出了地下铁再转乘两次JR，最后还要换巴士，接着步行，那么远的距离，没一个人会在意她、记得住她。但是接下来怎么办？裹起来丢进山里？切碎了喂狗？她后悔了，因为觉得麻烦。
竹芝将头颅轻轻靠在浴缸的边沿。她看房时，最中意的就是这个浴缸，白瓷有漂亮的釉色，摸着是一种柔润的触感。浅草那月租两万五千元的破房间没有便所，更没有浴室，想泡澡只能去浴场。过去，光是一想到演出完得返回那狭小的公寓，就能让她情绪崩溃。因此，竹芝几乎是一口答应了联系自己的房产中介，虽然有点儿麻烦，但这可是别墅呀，别说便所、浴室，就是和室、衣帽间也一应俱全，最超出她想象的是，中介告诉她，顶层还有一间琴房。曾经有音乐家在这里住过吗？也可能是华族的大小姐！她不懂钢琴，却感到一阵与有荣焉的高兴。
竹芝签合同时，中介像是终于忍受不住良心的折磨了，提醒她，这房子的价格一降再降，您知道是为什么吗？每一代接手的户主，家中都横生变故，现在的主人将它租出去，用极低的价格吸引租客，但他们全都……有的病了，有的死了，竹芝小姐，您再考虑一下吧。
竹芝问，怎么死的？他杀吗？
中介回答，不是，一个上吊自尽，另一个在浴缸里割腕了。
竹芝笑了，说，谢谢你关心我，但请放心吧，我是绝不会自杀的。
中介说，哪有那么多真想自杀的人？都是被幽灵唆使的！我没骗您，这里确实有鬼！据说，它的真身是昭和时代的一位户主，因怨恨在别墅里自杀，至今徘徊不去。我刚才没敢带您去看琴房，就是因为……那里是最早死人的地方！
竹芝摆了摆手，满不在乎地微笑着，有幽灵和我一起住，至少不会寂寞了呀。
这种乐观击败了中介，他不再阻挠，竹芝立刻签下合同住了进来。最初她还有些忐忑，然而，从成为这房子新主人的那天以来，没有一件怪事发生。竹芝想，说不定是鬼怪被我迷住了，不忍心下手了呢。
幽灵大人，您要是真的存在，请出来帮帮我的忙吧。这些我一个人可处理不完啊。再怎么说我们也是室友，请不要对我见死不救。竹芝阖上愈发沉重的眼皮，在干活之前，她想先休息一会儿，她太困、太疲惫了，即便此刻窗外警笛大作，她也有在警车上安睡下去的自信。
恍惚之间，不知是从房间何处，传来布料切切擦擦的声音，她本以为是幻听，或是虫子扇动翅膀的响动，然而越是置之不理，那声音就越是清晰，此刻，似乎已经逼近到面前：竹芝睁开眼皮，直直对上一张雪白的脸。
她不受控制地尖叫一声。那短促而凄惨的尖叫，像被切断尾巴的小老鼠所发出的一般。
竹芝坐在会客室的沙发上，与女人相对。过于不现实的场景已经将她的脑子搅混了，她一边擦眼泪，一边又觉得一切都那么好笑。传闻中杀人如麻的幽灵，竟然是这副姿态，像是刚从旧照片里走出来那样，一身装束彻头彻尾地符合她对昭和丽人的想象：一件深绀色的绢面和服，又系了一条银丝刺绣的腰带，虽然花色古旧，布料本身却未经时间侵蚀，颜色光鲜，手工刺绣仍然栩栩如生。女人秀丽的鼻梁上架着一副与五官不太相称的圆框眼镜，看起来有股老成的气质；碎头发服帖地向后梳着，露出光洁的前额和短眉毛，后发则以茶色的缎带编成发髻，固定在脑后，是一种极端正的优雅。严冷与美丽两种特质，在此天然地切割出一片不容侵犯的领域。
毫无疑问，她就是中介口中不幸的肇始，那个在琴房自杀的女人。
出于魔术师的职业习惯，竹芝总是特别在意他人的手：看到粗短而笨拙的手指，就暗自嘲笑，瞧见美丽而灵巧的手指，就又爱又恨，既想要怜惜、又感到嫉妒。对竹芝来说，一个人的双手远比言行来得更加诚实。这位幽灵小姐的十指，纤长、洁白，给人以娴静的印象，然而指骨的关节却格外突出，宛如形状优雅的松枝因病而隆起的瘿瘤；两根小指略微外翻，那是因常年受力不当而扭曲的特征，仿佛隐喻着一种异常的狂热和残忍。
这是一双曾不停向某物奉献，最终扭曲的手。若将它们拉到太阳光下，很快就要被烧化烧坏。意识到这一点的她，竟然感到一阵不可名状的倾慕。
您杀人的理由，我明白了。女人喝了口茶水，动作优雅，好像身处和室。
竹芝不自觉地咽了咽唾沫，有些紧张地说，您……您没生气吧，哈哈，您知道的，遇上这种事，我也实在没办法……把您的房间弄脏了，真不好意思呀！那个，这样认识也算万中无一的缘分吧，我怎么称呼您好呢？
我叫青海，曾经是这里的主人。女人小幅度地摇了摇头，说，不是“我的房间”，而是“我们的房间”。您签订了租房合同，而我现下也只是借住，我们的关系是对等的。
您真是善解人意啊，青海小姐！竹芝松了口气，她没想到这位幽灵竟然比多数活人还要讲理多了。
您谬赞了。青海说。竹芝不自觉地去盯她翕动的嘴唇，那不知是水光、还是透明唇膏般的美丽光泽，无论怎么看，都是名为“活着”的光泽。
竹芝问：恕我问个失礼的问题，您真的是幽灵吗？您看，您能够触碰茶杯，喝下的茶水也不会从身体里流出来，这和常说的幽灵不太一样吧？
这答案至关重要，因为，她的再下个问题是，既然能拿起东西，您能不能帮我一起处理“那玩意”？
青海明白她的言下之意，回答说：抱歉，我也不太懂。或许是因为，这曾是我的家吧。这里的许多家具都是我添置的，譬如这只茶杯——它们还记得我，这个理由能说服您吗？不过，唯独“我已经死了”这件事，可以向您保证。
竹芝讪笑着说有道理呀，原来如此。心里却想，我都见鬼了，还有什么是没法接受的？她接着说，那我先睡一会儿，待会我们一起干，好吗？之后无论是香火也好，寿命也罢，您要什么报酬都行！
青海没回答，只是叹了口气。不知为何，竹芝认为那就是应允的意思。
竹芝在沙发上醒来，身上盖着一床陌生的被褥。保暖性微妙地差劲，还散发着樟脑的气味，想必这也是青海的旧物。她有些惊讶，因为被套竟然是用丹波布制的。这种布的织法温润、花纹朴素，曾在京坂很是流行，但现在早已经过时了。而竹芝家里贫困，用的就是这种旧被褥。来到关东之后，她再也没见过这种织物，如今在这里重逢，一种奇异的热情在她心中挥之不去。皮肤与之的摩擦，那种熟悉又亲切的摩擦，使她感觉好像又回到了那间被烧焦的卧室，如同躺卧在火场之中，从发梢到指尖，浑身没有一处不在发热。
青海正在看书。见她醒转，说：外面降温了，我就擅自拿了被褥过来。风寒不是小事。
五六十年前，风寒还是一种难缠的疾病，她是在担心自己。竹芝忽然觉得青海的严肃之中，竟也隐含一种古板的可爱。她像是一下获得了靠近的许可：青海小姐，还有件事想请教你……竹芝自来熟地挽住她的手臂，说，你是涂了唇膏吗？
青海沉默了一会，回答，是的。为了防止它在冬天开裂。
她真的不像一个幽灵。这答案没什么意义，却让竹芝心情很好。
简单洗了把脸，她满心不情愿地回到染血的浴室。面前的景象不亚于一座活地狱，瓷砖雪白如新，反而将四下横飞的碎肉衬托得更加凄惨。竹芝心知最后那些没必要的发泄，实在给彼此带来了很多麻烦，她不好去看青海的表情，只能抬头凝望天花板：然后哭丧着脸发现，那儿也一样飞溅着血点。
“青海小姐……我们，我们开始吧？哈哈……我没什么经验，你能教教我吗？”
青海将竹芝拿来的厨刀在地上一字排好，随即解开手腕处的真珠纽扣、将手套脱下来，说道：“锅炉房还是五十年前的样式，炉子的进口很小，得分成许多块去烧，想必会很辛苦。不过，两个人一起的话，应该明早就能做完。”
杀人只需蛮力，没有内外行之说，但要将肉体分块拆解，却很需要一些做屠夫的心得。青海小姐上手的速度很快，竹芝切不断的部分，她却能滑动刀刃、精确而婉转地割开其中黏连的筋膜与软骨，使人疑心她生前的经历。令人意外的是，就连使用蛮力的工作，那纤细的手指竟也能逐一完成，肌肉鲜明而爽净的断面，足可以成为肉店揽客的样品。自己的那一边做完，青海便调转回来指导竹芝调整刀刃的技巧，彼此手中不时相撞的刀尖，就如同在野外相互触碰鼻子、交换气味的猎犬一般。
她想，青海小姐执着砍骨刀的姿势非常漂亮。那是指尖漂亮的缘故。
“其实，我到现在还没什么实感呢，青海小姐。我居然真的杀了一个人。动手的时候像做梦一样，只顾着陶醉其中，回过神来才发现，自己竟然做了这种事。”竹芝切割着坂田的脖颈，血的激流猛地喷溅出来，染红了她的下半张脸，沿着纤细的下巴滴落下去。“我说不定是疯了。否则，就是病到今天才恢复正常。”
竹芝将手背压在脸颊上，试图擦去淋漓的血滴。即便如此小心，粉底液也还是随之融化了一些，混在血中，变成一种奇妙而浑浊的粉红色。
“你是我幻想出来的吗，青海小姐？类似别人看不见的朋友A子？我早就听说，有艺人通过服药来保持灵感充沛的状态，如果哪天你消失了，我就也去弄点药来吃，怎么样？嗯，因为朋友之间要彼此守护，是吧？……别不讲话呀，我们聊聊天吧。”
青海答：“您再这样说，我就回琴房去了。您自己一个人干吧。”
“哎呀，开玩笑而已，原谅我嘛。”
“……”
刀尖不知疲倦地切割，入夜之后，温度降得极低，不知是不是真的感染了风寒，竹芝只觉得身体发着热，膝盖底下的瓷砖又冷又硬，她不受控制地发起抖来。
“别用蛮力。请先挑断上方的这根大筋……”
还是冷，连弯曲手指都那么费力。青海却以为竹芝是找不准肌腱的位置，于是膝行了几步，绕到她的身后，将右手搭了上来。
“这样……您明白了吗？”
那只手带着自己的手，将什么富有韧劲的东西割断了。
竹芝转过身去，面前的青海小姐，仍是一副认真的神情，像是正在课堂上执教。那绢面和服的下摆，此时完全浸泡在血泊里，每一朵重瓣菊花、每一寸雪云的纹样，都已经吸满血液，原本高贵的深绀色，如今也一点儿都看不出来了，说是件漆黑的和服也十分可信。肉块、血泊、发黏的刀尖，就连白瓷墙砖所反射的朦胧的灯光，也似乎是淡淡的粉红色。一切都宛如幻觉，和杀人时如出一辙，意识轻飘飘的。只有青海小姐淡色的嘴唇，在灯下真切地闪着润泽的光晕，和她所说的一样，涂着透明的唇膏。那既是现实的锚点，也是将官能隔绝在外的一层薄膜。
她情不自禁地前倾身体，将它咬住了。视觉上冰冷而甘甜、如同冻结的果肉般的嘴唇，真正接触到的时候，才发现现实与想象的不同。并不是那样外部化的东西。口腔的温度，那远胜于体表的温度，鲜明地提醒着她，这里是身体的内侧，是绝不会向外人敞开的场所。从中舔舐到的唾液的味道，也无法用任何一种已知的液体来形容，虽然与清水无限接近，却有只能以舌尖来感受的物质存在其中，那是青海小姐的物质，一种官能的物质。
“真……真了不起，青海小姐，你竟然还有体温啊。你真的死了吗？”竹芝喃喃道。
“……是的。您就是为了知道这个？”
那之后如何收场，她都记不太清了。自己杀了人，还分解了尸体。凭空出现的女性帮自己做完了一切。我和她接了吻。听起来像是疯了，但接下来的数个星期，竹芝路过那间锅炉房时，仍然能闻到尸体焚烧的臭味。萦绕在她肺部的死的气味，与青海柔软的嘴唇，已经被迫链接起来，无法仅仅否定其中一个，她只能承认，它们都是那天夜里真实存在过的东西。
那之后，竹芝自认为她们的关系变好了。青海是个普世价值上十分优秀的同居人，她从不吵闹，亦不常出现，在偌大的别墅中，只留下诸如调换位置的茶杯、泛湿的台布这般隐秘的痕迹。至于是否要回应竹芝的呼唤，则全凭心情，有时一连几天都不出现，竹芝常疑心她是否已经离开了这里。不过，顶层偶尔传来的琴声会告诉她，青海还在，对方暂时还不想离开，又或者是不能。
竹芝身为艺人，作息与常人不同，周末是她最忙的时候，一旦步入忙碌的工作日，则又清闲下来，像一种反季节的水果，不得不与自然的节律相互交错。当她在街头踱步，与匆忙的人群擦肩而过时，总感到一股与同胞格格不入的寂寞。之前租下的旧楼里，也有几个艺人居住，她叫不出他们的名字，估计对方也是一样。物欲得不到满足，自然也不会萌生什么友邻之情，彼此见到面时寒暄两句，见不到面时，则又担心对方是不是出了名，已经搬到高级公寓里去了。与那不得不苦笑面对的虚情假意相比，青海的冷淡反而使她自在。
星期二，没有任何演出安排，是竹芝固定用来犒劳自己的日子。一回家，她就将麂皮短裙和长袜脱在一旁，露出衬衫下两条光裸的大腿，再往沙发上散漫地一靠，开始悠哉地品尝全价买下的鲷鱼刺身。鲷鱼肉价格低廉，却有奇妙的弹牙嚼劲，腥气更是微不可查，她很中意那清甜的口味。坂田曾以此对她评头论足，说竹芝小姐和鲷鱼实在般配，便宜、亲民、味道也过得去。如今，那清爽的口感中，因坂田的死，又多增添了一分甘美的旨味，竹芝反而对鲷鱼越发喜爱了。
吃完晚餐，竹芝看向挂钟，晚上八点，是青海烧水泡茶的时间。她曾被烧水壶突如其来的尖叫吓到，手一发抖，摔破了一只玻璃杯，自那之后，青海就与她约定，在八点整准时使用水壶。
无论看多少次，都觉得不可思议。灶台的前方，如同雾气凝结出的幻影，青海的身姿渐渐成型。她仍然穿着那件绀色的和服，浑身洁净如新，似乎再多俗世的血和灰尘，也只能于此附着一瞬。
“青海小姐！”竹芝知道，青海的动作很利落，要是不抓紧机会，她就会立刻消失不见。“我有礼物要给你，能请你收下吗？是上次的谢礼……之一，只是之一啊！”
她从提包里拿出一盒红茶来：“我猜你可能什么都不缺，所以买了这个。是草莓味的。三月份到了，大家都在喝有春季风情的饮料呢！我想，青海小姐一直以来都只能待在这栋房子里，也许会觉得寂寞……请尝尝看吧，希望你也能一起切身体验春天的到来！”
青海没有推辞，也没有露出十分高兴的表情，只是语气平淡地道谢。竹芝原本担心青海这样喝惯高级茶叶的人，是否会反感水果香精的味道，不过，从她立刻拆开一包冲泡的反应能够看出，青海并不讨厌这个礼物，这让竹芝的心轻飘飘的，与热茶水的蒸汽一同微微摇曳起来。
“青海小姐，你很喜欢喝茶啊。难道幽灵也会口渴吗？”
“……不算是。也不会口渴。”青海说，“但喝茶是一种理性与感性兼具的行为。冲泡的步骤是理性，品尝茶水的味道则是感性……人是由理性和感性构成的，我需要一些事来固定自己。”
“既然如此，为什么……”
为什么不离开这里，去转世为人，开始新的生活呢？这句话有些难以开口，但青海显然听懂了。
“实际上，我忘了自己为什么要自杀。或许是因为这个，我才无法去投胎吧。”青海平静地回答。
“……等，等等等等，不记得了？！”竹芝不可思议地惊呼，“噌”地一下站起身来。原本抵在嘴唇上的折扇，也从手中掉下去了，但她顾不上去捡，“这也是能忘记的事吗，青海小姐？！”
意识到自己的反应太大，实在有些越俎代庖式的失礼，竹芝又缓缓地坐下去，“莫非是因为……那个……毕竟青海小姐已经是七八十岁的……大姐姐？所以才记不得了……但这可是人生中最重要的事啊？！”
“……我也不清楚。为什么自己唯独忘了这件事。”
此前，交谈时，竹芝一直刻意避免提到青海的死因，并非对这个话题不感兴趣，而是她明白，交浅言深是人际关系的大忌。她不希望以贱卖这段情谊的代价，换来自己好奇心的满足。但青海却主动说，自己忘记了。那茫然的表情绝不是在撒谎。
最令她动摇的是，她意识到，当得知青海暂且无法离开的那一刻，在担心之余，自己心中竟然萌生出一丝卑鄙的窃喜。然而，一旦对上青海那双平静的眼睛，她又立刻对自己的卑鄙感到无地自容。
“不如，我们来一起找找看吧。青海小姐自杀的理由。”好像有谁正在用自己的喉咙说话。“不用推辞啦，我还欠你一个大人情呢！而且我们是朋友，对吧？”
唯一能确定的是，青海是在顶楼的琴房自杀的，理所当然地，两人首先来到这里。青海是栖息在这间琴房中的幽灵，是不容置疑的主人，竹芝跟在她后面走入房间，礼貌地连半步也不超过。
琴房内没有点灯，唯一的光源来自单薄的蕾丝窗帘之外，因此，一切都十分朦胧。房间正中，最吸引眼球的当然是那架气派无比的三角钢琴，纤细的青海站在一旁，更显出它的巨大。钢琴的漆面黑而亮，即便此时大半隐没在阴影之中，也仍然不减它的高贵，如同一只正在休憩的珍兽，驯顺地趴伏在青海的手心之下。
要过来坐吗？青海问。
这……不太合适！我用这边的坐垫就好了。
没关系，过来吧。琴凳坐起来舒服一些。
竹芝难以推却，一边悄悄擦去手心的细汗，一边诚惶诚恐地在琴凳上坐下。身体一与之接触，她便立刻知道这是真正的牛皮，青海说的没错，确实舒服得要命。
青海走到窗边，将乳白色的镂花窗帘拉开，系上固定的缎带，房间立刻变得明亮起来。这间琴房的视野很好，窗户下是一条不知名的小河，在月照下闪着幽蓝色的光，几只雪点般的水鸟踱步其中。这原本该是场有些哀伤的探索之旅，青海却对着眼前的景色露出了微笑，连带着竹芝的心情也开阔起来。
青海小姐，您一定是钢琴家吧？竹芝问。
其实她私下在网路上搜索过名叫“青海”的音乐家，结果显示确有其人，但对方是个男性，年龄也存在微妙的差异，显然不是与她同居的这个青海。
不是的。我只是个音乐老师而已。青海回答。
这么说，这里是您的教室？
我不记得了。青海微微地皱起眉毛，说道：可能是吧，因为我很熟悉这里。但……又隐隐觉得，好像不是那样。
见气氛有些凝滞，竹芝急忙转移话题：啊……那个，音乐老师听起来是很幸福的职业呢！小孩子们坐在一起弹琴、唱歌……想想就让人面露笑容啊！
是的。教学的过程，也是享受音乐的过程。但不止是钢琴。基础的乐理，还有其他的一些乐器，根据学生不同的兴趣和天赋，我授课的内容也会进行调整。竹芝小姐，会看谱子吗？
抱歉，我小时候家里比较穷，没有学乐器的本钱和时间啊，哈哈。不过，我说不定还挺有天分的。经常有人说我唱歌好听哦。是要弹琴吗？我来帮着翻谱吧！
青海走近她身边，掀开钢琴的琴盖。竹芝以为她要弹曲子，刚想从琴凳上站起身来，就被她按住右肩、示意自己坐回去，随后她前倾身体，将指尖停在一处琴键上：
这个音符是「シ」。
嗯、嗯……怎么了？是想起什么了？
说到「シ」，竹芝第一个想到的是「死」，她一时没能反应过来。
青海将因弯腰而滑落下来的碎发拢回耳后，说：八十八键的钢琴上有七个「シ」音，这一个是和三味线的第一弦相同的音色。等会请竹芝小姐协助我按下这枚琴键。
她站起身，朝房间另一侧走去，那里有一座橱柜，青海打开柜门，并从中取出一只木箱，一把略显古旧的三味线躺卧在内，与年轻的青海看起来不太相称。
哎呀，连三味线也会弹吗？
触类旁通地会一些……很少的一些。但这一把不是我的。它许久没人用了，所以有些走音。
她用左手旋转着第一弦的红木糸巻，同时用另一只手拨弄着琴弦，三味线随即发出古雅的音色。随后说：现在，请按下琴键吧。
竹芝依言照做。低沉的钢琴音色流淌出来。青海小姐听着琴声，以那为基准，继续调整三味线的琴柱，每拨弦一次，竹芝便跟着按一次「シ」的琴键。极单调的音节在房间中回荡，也许青海能够听出其中细微的差别，但竹芝只觉得这两种琴声像动物此起彼伏的哀叫。
重复了十来次，那两种音阶好像终于合二为一了，青海将三味线放在一旁，说：让你做这么枯燥的工作，抱歉，竹芝小姐。
不是，绝对不是那样！我真的很荣幸呀！我从来没做过这些事，感觉好像成了青海老师的学生一样！上音乐课感觉真好啊～那个，刚才，我们是在给三味线调音吗？
是的。一个人做有些麻烦，也没有做的必要。如果您愿意，我可以教一些您感兴趣的东西。竹芝小姐很有天赋，会学得很快。
青海老师会给我定制什么样的课程内容呢？
A1级的内容。
那是最好的意思吗？
是最基础的意思。
竹芝笑了出来，小声地埋怨了一句“什么呀”。
接着，她又想到了一个遗漏之处：话说回来，青海小姐既然觉得这里不是您自己的教室，那会不会是您家人的……譬如父亲、母亲、兄弟姐妹？那把三味线，看起来有些年龄了啊。
她的嘴唇翕动着：还有，您认识一位叫“青海卓一”的人吗？
那是嘴唇吗？那两片叠着的红色的肉中，为何正发出奇妙而活泼的旋律来？正如竹芝所言，她说不定在音乐上有些天赋，即便是漫不经意的哼歌，也十分动听：
这首曲子是他最出名的作品之一，您应该知道吧，那是上世纪很有名的电影呀。《吹口哨的少女》。
青海忽然陷入了沉默。不是因为她寡言少语的性格，那种文静，与此刻的沉默，有着天壤之别。
很久很久之后，青海才出声回答：我……不知道。抱歉，我现在有些混乱，今天就到这里吧。
竹芝后知后觉地意识到，自己也许说错了话。青海已经连续数月没有在别墅中现身了。她尝试过呼唤青海，但没得到任何应答，试探性地敲响琴房的门，也从未传来回应。也许，门的背后，青海正站在窗前，像两人共度的那个夜晚一样，静静地注视蓝色的小河；又或者，她想起了一切，早就头也不回地离开了。琴房如同一只猫箱，竹芝不愿意去打开，因为必须给自己留下能够乐观地想象的空间：青海是一场幻觉。主观性是一场幻觉。已经失败的关系，她无暇去耗费心力，人生总要继续。
如今，已经是难熬的盛夏了。竹芝抱着脑袋，习惯性地将额头贴在冰冷的地板上，入夏以来，她的头疼已经持续了三周，这样做能好过些。自杀。这两个字在她脑海中跳了出来。在竹芝迄今为止的人生中，她无数次地想过死，然而，生的意志却比死更强烈百倍，她被那种残酷的意志拖拽至此，就这么活了下来。
青海小姐为何要在家中自杀呢。竹芝想，她从来都没了解过青海，大概也没了解过自己。
她从地上手脚并用地爬起来，打开手机，鬼使神差地在搜索引擎里输入“自杀”二字，没有结果，只跳出一行提示：美好的世界还值得留念，如果您需要帮助，请联系心理疏导机构，让我们彼此取暖，一同度过孤独的夜晚吧。
夜晚，这个词诱惑、指引着她，竹芝转而在一些论坛的深夜板块搜索关键词，果然找到了几个网站链接。她点进去查看，像偶然捡到一块散发着异常香气的神秘奶酪，吃掉就能化身成灰色的小鼠，钻进它们昏暗、潮热的水道之家，融入深邃的夜心。
论坛的发帖量大得惊人。她随便浏览了几个帖子，有些在倾诉，有些则是遗书。欲望是直白的：想要获得关注，以及想要结束痛苦，这两种欲望导向各自的缘由，即最后的求爱，以及对不幸人生的认输。
竹芝想，自己正符合这两种标准，早就有资格去死了。不如说，为什么她没死呢？父亲、母亲、两个哥哥，唯有她安然无恙，活得像种罪过。竹芝回想他们的死状，身体烧得黑黢黢的，因脱水而干瘪、收缩，小得像三个孩子，滑稽地排列在她面前。她掀起裹尸布的时候忍不住笑了，引得旁边的人纷纷侧目。
那并不是竹芝冷血，只因为一切都太像一个玩笑。而玩笑般活下来的大哥一直恨她。凭什么她能够幸免？哥哥的眼皮烧坏了，失去了闭合的功能，两只眼珠长期裸露在外，需要使用人工泪液润湿，一滴、一滴，有时眼珠承载不住，泪水满溢出来，好像永远也不会流尽。与她如出一辙的红色的眼珠，宛如恨的具现，追随在侧，强硬地抵抗着痛苦的同时，又软弱地渴求着最亲的妹妹与之感同身受。而竹芝只要还活在世上，那种无助就永远不会消失。
竹芝忍不住反省，她身上是否存在一种天生的不幸。去年冬天，新干线上那孩子的话，也许正是朦胧的神示，是神让她不断讨好卖乖，在这世界多创造一些欢乐，以求赎罪。但神抛给她的笑料也未免太多了：刚来东京时，她用仅剩的钱买了两只鸽子，过了一夜，得了鸽瘟，全部死了；前不久，青海单方面与她诀别，于是竹芝攒了笔钱，雇佣了一名搭档，赌气似地决心转型为双人表演，过了一夜，被车撞了，也死透了。但人生总要继续。
今天，竹芝原本打算去参加那位搭档的吊唁会。日本已经进入梅雨季，天空配合地阴沉着，她穿了得体的丧服，匆匆赶到浅草附近的会场，却又在门前站定，不确定自己是否真的应该进去。
要是把搭档的家人也克死了该如何是好？想到这里，她又忍不住笑了。自己还能去哪里呢？到底哪里才能让人安心？
她忽然想到，昨天那个论坛的置顶帖，那其中不是写有论坛线下集会的时间吗？
当然，不是彼此纾解心结的集会，而是方便与心仪的伙伴相约自杀的集会。最近的一次就是今天。
对啦，想自杀的人最不怕死。于是竹芝将臂弯中准备供奉的白菊花轻轻放在路边，转身往相反的方向去了。
地点叫做“新世界大厦”，组织者将集会定在此处，是否是出于自杀之后去往天国、正是去往新的世界的向往呢？竹芝步入大厦内部，约定的地点在三楼，那里开了一家私人音乐茶座。
走进包厢，已经来了好几个人。靠近门的地方坐着一男一女，四五十岁的年纪，见有人进来，立刻微笑着向竹芝点头致意。房间内部的左边角落，则被一个年轻些的女人所占据，有些面熟，大约三十岁出头，似乎在哪见过，竹芝想要分辨，但那憔悴实在使人不忍细看。
坐定以后，又陆续来了几个身姿疲惫的人，下午三点，自杀互助集会正式开始了。她第一个打照面的那对男女竟然就是集会的组织者，其中的女人先站起来，满面笑容地说：“大家之所以来到这里，想必是因为想要自杀吧。不论是下定了决心，还是正在犹豫，都不必感到羞怯，在这个世道中，我们也许是异类，但在此处，我们都是彼此的家人。”
“我们开门见山地来聊聊吧。动物集体自杀的行为，大家知道吗？”
女人见有人摇头，便说：“哎呀，我看到有些人脸上露出困惑的表情了，那我就来介绍一下吧。许多野生动物，譬如北极圈的旅鼠，还有西伯利亚的羚羊，在它们的族群到达最繁盛的顶点时，都会产生奇妙的自杀现象。它们成群结队，跋涉山野，越过沙漠，穿过森林……一直走到陆地尽头的海边，一个接一个地从断崖上跃身入海，断送性命。而当这些动物进行浩浩荡荡的自杀游行时，平日拿它们当食物肆意蹂躏的猛兽，面对它们决然的、如同死亡浪潮席卷一般的密集行进之势，竟然会主动让路，甚至夹起尾巴、落荒而逃，仿佛冥冥之中有一种神力，在守护着这种神圣的自杀行为。”
“这种集体自杀现象，明显违反了生存的自然法则，毫无疑问，是生物学家无法解释的神迹。那奇妙的求死欲念，如同恩惠的甘霖，毫无遗漏地淋湿了每一只赴死的动物的皮毛。”
“如果大家还无法从这种朴素的现象之中提炼出真理，那我就来介绍一下更先进的美国先于我们得出的研究成果吧。一位著名的教授，在《科学》杂志刊登的论文上，对世界人口的增加做了精密的数学计算，他预言在二零二六年时，人类将会开始无止境的自我杀戮，也就是审判的时刻。”
“是哪位美国教授呢？”有人提问。
台上的女人一时语塞。组织者的男人见状，怕气氛冷却下去，立刻说：“介绍就到这里，想必你们都了解了，现在，大家来分享自己想要自杀的理由吧。不用为自己的死欲感到害羞和自责，这是自然的、神圣的节律。”
第一个发言的是名少女：我不知道，为什么我爱的人抛弃了我，为此我痛苦得想要去死。爱到底是什么呢？爱为什么让我这么痛苦？我要在他经过教学楼的时候，从天台跳下去，我会在他面前炸成血花，他永远永远也无法忘记我。我恨他。
有些人说：人的爱不过是种幻觉。
有些人说：人的爱残缺不堪，所以让你痛。
第二个发言的是个中年男人：我的投资失败了，不仅失去了所有家产，还背上了你们无法想象的沉重负债。父亲和母亲因气急而入院，妻子和我离婚，孩子因为看不起我，连话也不愿意和我说一句。而这样的我，现在最强烈的想法却是把父母杀死，因为我没有钱支付医药费了。我恨我自己。
有些人说：只有神不会离你而去，神会宽宥你。
有些人说：神的恩慈比你曾拥有的黄金珠宝更加美丽珍贵。
……
分享会持续了很久，有些人说到一半就开始哭泣，平复许久才能继续往下讲述，花费了许多时间。也有些人沉默不语，跳过了发言。轮到竹芝时，她随口说了些父母双亡，自己漂泊无依、十分孤独之类的话，身边的男男女女立刻走近过来，有的紧握住她的两只手，有的拥抱着她，说，没关系，即便去往遥远的天国，我们也会和你一起，因为我们是家人。
最后做分享的是那个来得很早的女人：我的女儿，她才只有六岁，就得了无法治愈的绝症。我们原本住在很远的乡下，为了她，我们搬来了东京，希望她能得到最好的治疗。这几个月，我拼命地赚钱，什么法子都用过了。但她还是离开了我。我的丈夫，在孩子两岁时就去世了，我从出生起就是个不幸的女人，我的女儿是我活在世上最后的理由。我无数次地祈祷过了。但是，没有用。事到如今，我已经明白了，自己的路只有去死。
有些人说：你的孩子已经被米迦勒领去了，她此时一定在天上的花园之中，过得非常幸福。
有些人说：在神国之中，不会再有任何的苦难。
……竹芝瞪大了眼睛。她认出了女人。
她全都想起来了。这个死意已决的女人，她确实见过，就在冬天的新干线上。绝不会有错。那个朝自己投来淬毒的视线的女人，她是孩子的母亲。原来，那孩子得了绝症。而自己做了无法挽回的事。
她静静地将头颅侧了过去。因为如果脸上的冷笑被人发现，会变得非常麻烦。
晚上六点，聚会散场，竹芝走出茶座，才发现外面下雨了。霓虹灯早早地亮起来，五光十色的虹彩打在她脸上，她认为那种异常的艳丽之中，一定含有大量的毒素，会使人窒息。人们在雨幕中彼此道别，约定下次在此再见，或者，在更崇高的地方再见。每个人离开的姿态，都比走进来时更加挺秀、富有活力，好像被雨水洗涤过的花枝一样，再好的心理医生，也无法看出他们精神上的摇摇欲坠。她知道，那并不是他们放弃了自杀的念头的缘故，而是确认了自杀的正当性的满足，找到了共同赴死的伙伴的欣慰，以及即将丢弃此世的一切，去往新世界的喜悦。
竹芝看着他们每个人的脸，一种无法控制的嫉妒，仇恨，以及悲哀，强烈地击倒了她……她想去死。这欲望比以往的每一次都要更强烈。
她回到家中，在浴室将被雨淋透的衬衫脱去，只剩底裤，和一件棉质的紧身背心。竹芝看着镜子中自己的脸，总觉得像在看另一个陌生的、可笑的女人。她放好了热水，像每个决心去死的人，最后都会再在心爱的浴缸中泡一次澡那样。
温暖的水波轻轻舔着她的身体，白棉布被浸透了，黏在胸膛上，让人难以呼吸。这种紧迫感反而让她感到舒适，借助水压，她才能勉力维持这瘫软的人形。
青海小姐，你在吗？她在心里默念，没有出声。
是的。您也要在这里割腕自杀吗？
那是十分凛然、清澈的声音，即便在水汽缭绕的浴室，也仍然冰冷。
她自言自语似地说：……怎么会？不会的。就算做了，我想半途也会停下。我绝不会自杀的。您知道吗？今天，我去了自杀集会，因为想知道除了您之外，世上其他想要自杀的人的理由。组织集会的人说，美国有一位教授，预言二零二六年起人们将开始永无止境的杀戮，所以，大家就尽情地自杀吧！真可笑，却说得煞有其事，反而让人觉得，绝对要活到那时候去杀人，哈哈哈。
是美国伊利诺伊大学的费尔斯特教授吧，确实，他有类似的研究。不过，那种说法只是对研究成果的断章取义罢了，您不必放在心上，更不要当真。
真了不起，青海小姐，你什么都知道。现在我能确定你不是我的幻觉了。嗯，先是那个什么费教授，然后其他人也说了很多想自杀的理由。好吧，也并不是因为这个。我……只是暂时……哈哈，认清了现实？所以有点崩溃？但又没有发泄的途径。哈……就是说，我的意思是，没有人惹我生气……没法像上次那样，带一个人回来杀死。因为这次是我自己的错。当然，也并不是感到悔恨……我只是觉得没意思，一点意思也没有。
您再这样，我就……
你就要回琴房去了。
……是的。
哎呀，真抱歉。您一点也不想理会没法保持冷静的人，是吧？我不说了，好吗？
……
青海小姐，那个自杀的理由，是什么？
……您尽是问些让我不想回答的事。
其实，你已经想起来了，对吗？我那天说错了话，原谅我吧。你还在生气？
没有。
是没想起来，还是没生气？
……没生气。
是和青海卓一先生有关吧。
……
那个人是您的父亲？
您什么都猜到了啊。
年龄合适呀。而且，您和他的长相……
青海朝她伸出手来：又冷又美，使人疑心它的真切的手。竹芝不再说了，而是牵上她雪白的指尖，缓缓地站起来。自己的手指已经被水泡得发白、起皱，长卷发一如怨恨的水藻，可怖地缠在身上，她跨出浴缸，浑身上下都在湿淋淋地滴水，青海走在前面，她跟在后面，走到哪里，哪里就留下淋漓不断的水渍，像一只受了重伤的猎物，边逃窜边暴露行踪。
她们又回到琴房。房间的灯仍然灭着，月光将房间内部微微地照亮，两人站在其中，几乎要被染成淡蓝色。青海对距离感格外看重，不愿打扰同居者的生活，因此，平常绝不踏出琴房一步，她那些少得可怜的私人用品，都堆放在房间角落，看上去宛如女人去世前整理好的遗物。
青海从中抽出一件羊绒毛衣，当作擦拭她头发的毛巾，那些柔软的羊绒因吸水而团成一绺，但很快又变得蓬松如故，仿佛从未沾上过一丁点儿水渍。竹芝目睹着幽灵毛衣奇妙而可爱的活用，忍不住笑出了声。
有什么好笑的吗？您的心真是瞬息万变。青海说。
同时，她从竹芝的背后转至身前，用手指在潮湿的前发间梳理着——竹芝握住那只手，将湿漉漉的脸颊贴了上去。
是啊，现在青海小姐也越来越了解我了吧。竹芝回答。
青海抽回手，静静地看着她：您不觉得奇怪吗，实际上我们的关系并没有多么亲密。除了您以外，昆虫、老鼠、燕子，都来过这栋房屋，它们在此居住、产育、死亡，我们虽然有同住的缘分，但那……其实是很薄弱的东西。我没有向您袒露秘密的责任。并且，我也很清楚，您对我同样并不坦诚。即使只有一点，但我能听到您心里的声音。那声音总是在尖叫。然而，您却一直微笑着。也许我从来都没有了解过您。
正是这种独断专行的地方，有一种冷酷的魅力啊。竹芝笑道。那因笑意而弯起来的红眼睛，闪烁着一种堪称狡猾的光亮。即使如此，青海依然能听到，她的心在痛苦地尖叫。在那尖叫中，青海模糊地分辨出来，她说的是，您无论对谁都如此冷酷，所以对自我也是一样。
我猜，您是被——自己——困在这里的。
不是吗？她几乎是用一种残酷的表情说。
青海沉默了很久，甚至连月光的角度都改变了。横亘在嘴唇上的一道银色雪线，逐渐挪移到脖颈的中央，如同曾套在这里的一根绞绳，时隔多年，又重现于此。她回答，是的。您猜的没有错。
也许是因为我变成了幽灵，一部分的肉体随死亡离我而去，其中的记忆也跟着消失不见，所以，我才把重要的事情忘记了。包括我死去的理由，和不得不留在这里的原因。是您让我想了起来：
我犯下了不可饶恕的罪孽。我无法原谅自己。原本有些事我必须知晓，却为时已晚，明白此后的一生都无法得知其中原委的我，选择了自杀。
然而，这是最软弱、无用的一种赎罪。深知这一点的我，在这里徘徊不去。已经死去的人无法再死去一次，再也不会有任何肉体的物质从我身上脱落，那种痛苦既然已经回归到我这里来，今后就将永远、永远地持续下去。先前的半个世纪，我无知地生活在牢狱之外，甚至为此感到寂寞，现在，我终于要返回囚房了。
两人都没有再说话，只剩下竹芝急促的呼吸声，她想，对方一定是着凉了，只有生病的人才会这样用力地吸气。父亲死前也是。平滑的静谧，将一切细微的响动都无限倍地放大，青海忽然听见消防车的警笛声，从十分遥远的地方响起、消失，接连三次。如柔钝的指甲刮过夜空，不痛不痒，只有模糊的联想告诉她：某处正在发生火灾，此刻，想必正有数人性命垂危，濒死的火焰，如今也正在世上燃烧不休。但月光中的房间还是那么安宁，幽灵的住所，早已随主人一同死去，无力再为外界的血和灰尘而动摇。她所能做的，只有隔着水面，在这一侧徒然地注视它燃烧。
青海决定最后再与竹芝告别一次。她想说，竹芝小姐，到此为止，请回到您的世界里去吧。然而，刚说出几个音节，便被一股蛮力打断了。她惊愕地抬起头，下意识地要甩开那令手腕疼痛的力量，但无济于事，竹芝的瞳孔因亢奋而收缩，那针尖般的视线扎穿了她，将她缝在原地，令她难以动弹。
她紧紧地、紧紧地攥住青海的手：青海小姐，我们来做罪人吧。一辈子都被这种感觉折磨吧！
青海茫然地与她四目相对。她在胡说些什么？女人就像一只皮肉纤薄的纸灯笼，透过白皙的肌肤，似乎能看见一簇血红色的光焰正在激烈燃烧，被火光映亮的这张脸庞，艳丽得不可思议。
从指尖传来的痛楚，竟然令她产生了被火舌所灼伤的错觉。不祥的火警，越来越逼近的火警，此时在耳膜中再次响彻起来：
我们来相互起誓吧！事到如今，我和您，都已经无可挽回了不是吗？您不必向我吐露任何过去，我也绝对不会告诉您我的秘密。您和我都清楚，一旦说出口，那行为就是在祈求赎罪，和自杀没有区别。而对于我们来说，就是结伴自杀。那么多人都选了这条路。我们就与他们相反，来做这世上最亲密的朋友吧！
……
在薰染着白檀香气的吐息中，十只细细的指尖，按着她的脊椎骨一节一节地向上摸索，如在为一把新制的三味线调音。流漆一样的黑发垂在竹芝唇边，随着身体的节律晃动，她索性紧咬住那截黑发，又细又冷，她想，蛇的尾巴。竹芝混乱地剥扯着她的和服，像要强行叼走那一层华美的蛇蜕，青海光裸的手臂搭在她的腹部，推拒得有些无力，接触的皮肤也是冰冷的，闭上眼睛，还以为是雪下进了室内。
青海的长发在地毯上铺散开来。从狭长的睫缝中，看不清她的神色。然而，竹芝明白静默本身就是一种名为“敕许”的拒绝，她只需要应许。
不知是出于快乐还是寒冷，竹芝不停地发抖，体内的手指已经温暖了，像活着一样，她想象如果青海真正地活着，血一定将会把她染成粉色。朦胧的视野里，青海的红眼睛也融化了，她似乎看见淹没两人的欲情的水中，有血丝虫在艳红地漂游——没有一种红色能比这种红色更加美丽。她阖上眼皮，柔软的身体开始痉挛，牙关却咬得愈来愈重，犬齿刺进皮肤里去，为什么还不流血？青海的眉心因痛苦而蹙起，但那张脸还是如此可恨的端丽，像一枚薄胎的瓷器。为什么还不流血？她咬下去，纤细的脖颈，白皙的耳轮，两只眼珠，那没有边界的郁丽的赤红色——咬下去，咬开她的五脏六腑，然而，即便那样也不会流血。青海的身体里，已经没有一滴血可流，这让她感到绝望。一滴眼泪顺着她的下巴流下来，落在青海的锁骨上。
说起来，我连您的名字都还不知道啊。
不是要保密吗？等遇到第二个姓青海的人时，我再告诉您。
哎呀，自作聪明了！重新约定吧，无关痛痒的事不在其中。
……您真是随心所欲。
因为我不懂钢琴，您也不懂魔术，想来想去，只能聊彼此了。毕竟我受不了沉默嘛。再说了，我也很想了解青海小姐呀，我们的关系都这么好了！
……
从哪儿开始呢……啊，您和旧华族有关系吗？难道是位大小姐？其实，我一直觉得您身上有一种高贵的气质哦！
……
好啦，不说那些了，聊点实在的吧。
……？
您喜欢下雨天吗？
喜欢。但您的话题，未免跳跃得太快了。
已经进入梅雨季节了。您不知道吗？院子里快要被水淹没了。住别墅也有苦恼啊。
请移栽一些绣球花过来吧。
诶？……诶？这是在使唤我？
不是您问要如何处理雨水的吗？
好吧，我帮帮您吧。秋天呢？要种什么？
有了枯萎的花做养料，芦苇和芒草会自己生长出来。
到时候赶走野猫和狐狸的活也得我来干，对吧？
是的。您真的问了我很多、很多问题……我也能问您一个吗？
……那是聊天的技巧啊！因为我觉得做完之后，您好像有些害羞……诶？不是害羞？难道是尴尬吗？您问吧……不过，我不一定答得上来……
没有什么固定的答案。我只是想听听您的意见。请回想一下，那天晚上，您曾经唱的歌。
嗯？那个啊……《吹口哨的少女》？
是的。您觉得这首曲子，怎么样？
竹芝抬起头。乳白色的蕾丝窗帘，被夜风吹得鼓动起来，宛如少女的裙摆一般。她认真地注视了一会儿，然后说：我吗？我觉得，那是首非常年轻的曲子。抒情得这么清纯，像是十六七岁的样子。再长大一点儿都不行……二十多岁的抒情就已经是混浊的了。
您是这样想的啊。青海说。
竹芝没有接话，只是垫着湿发、依靠在青海的肩头，不时偷看她的侧脸。片刻之后，竹芝将中指、无名指、还有拇指捏在一处，余下的两根手指则高高竖起，青海看了一会儿才明白，那是一只狐狸。
您要做什么？秋天还没有来。
那三只指尖所构成的狐狸的吻部，在空中嗅探了一会儿，像是在嗅闻水果与花朵的气息，随即动了动耳朵，凑近过来，轻柔地触碰着自己的脸颊。不知为何，竟然真的有一种被舔舐的湿意。不聊天了，改为您擅长的魔术了吗？她想问，但喉咙很哑，发不出声。青海忽然意识到，那不是魔术，而是自己正流下眼泪的缘故。
竹芝醒来的时候，已经是午饭时间，窗户外密密地织着雨线，小河的河床也看不见了。身边的青海已经不知所踪，取而代之的，是叠在头颅下、充满她香气的毛绒长裙，那么温暖、厚实，想必是精纺呢绒制成的，透过这高级布料的触感，仿佛还能回忆起残留的肌肤的弹性，如同丰厚的百合花瓣，就连其香气令人昏沉这一点，也巧合地如出一辙。
她的口很渴，因此去找茶杯。在那下面，压着一张薄薄的对折的纸，是从她的手帐中撕下来的一页。竹芝将它打开，那是十分端丽、工整的字迹：
竹芝小姐，
请原谅我昨晚的拒绝。您说想要了解我，但我知道，自己并没有什么有趣的故事可说，贸然地开始谈论过去，只会适得其反。并且，对话是最容易暴露自我的一种行为，书写意味着长时间的思考，因此我选择用这种妥帖的形式来回应。我不擅长面对您的好意，请您见谅。
您猜错了，我并不是华族，也不是什么大小姐。您已经知道了我父亲的身份，而我的生身母亲，并非他早逝的那位妻子，而是深川的一位艺伎。那时留下最深刻的印象，是自己的双脚。我的脚永远都沾满泥水、肮脏无比，因为即便外面正下着暴雨，我也会被驱赶到庭院之中，如果想在廊下躲避，就势必要踩脏洁净的青石阶，那会引发一场新的泪雨，所以，我总是站在树下等待雨停。春夏的雨水很密，浑身花叶、泥水、污渍的我，完全不像一个孩子……不，因为没有受过教育，连人也算不上。我在生母眼中，和池边的石灯笼、水中的鹭鸶铜像，是同样的东西。这些，和您的想象全然不同吧？
往坏的地方想，那是因为每当看见我，就会想起厌弃我们的父亲，所以生母对失去用处的这个孩子感到绝望了。往好的地方想，也许是因为，生母认为踏进吹拂着薰风的和室之内，就好像将脚尖浸入了花柳界的溪流之中，鞋袜一旦被沾湿，就无法再回到岸边。
艺伎之间流传着一种迷信：若是在冬季穿远山青纹样的和服，就能怀上孩子。我在九月出生，想来生母是穿着那件和服，在初冬与父亲相遇的吧。深川的天气寒冷，十二月时，往往整个白日都飞降着雪花。在那样清纯的、银白的领域，人们原来也能够彼此侮辱。
还请您知晓，我对此并不存在轻蔑或悲哀的感情。
您还记得，我们给三味线调音时的琴声吗？
生母告诉我，在她和父亲相遇的宴会上，生母弹奏三味线，父亲则以钢琴伴奏，其他的艺伎拿来了古琴，大家一边喝酒，一边一起合奏《松之绿》，每个人都沉醉在美丽的音乐之中，十分幸福快乐。实际上，三味线和钢琴的声音差别很大，您也听到了。简直就像两个世界的动物的叫声。是男女之间的好意，使其姑且彼此委身了。我不明白这种感情。我只知道父亲后来有了宰杀野猫的习惯。不是出于嗜杀的兴趣，他仅仅是憎恨三味线罢了。好意是瞬息万变的。
我其实明白，醉到神智迷乱的男人，做不到那种事。是他没有拒绝生母的好意。他是个糟糕的父亲。您也许会问我，是否厌恶着父亲，我无法回答，但他作为一个单独的人，却非常安静、优雅。我很憧憬他。
小的时候，有一个冬天，父亲那晚非常高兴，喝了一些酒。他把我叫来这间琴房，一边弹琴，一边对我微笑。父亲弹奏的是德彪西的《月光》。弹到一半，也许是因为酒意，他说房间里太过温暖，让我打开窗户。父亲就那样迎着冬夜的冷风，一遍又一遍地弹奏《月光》。我站在风中，四肢都被冻得麻木了，却一点也不觉得痛苦，因为父亲陶醉在琴声中的样子，看起来是那么幸福，连旁观的我也能感觉到一种狂烈的情热。现在想来，或许是我被音乐迷惑了吧。
每次回忆起来，我都觉得那天晚上的月光，是世界上最优雅、美丽的光线。和您共度的那个夜晚，我久违地想起了那种感觉。
我原本以为，自己永远无法成为父亲的孩子。但这件事让我看到了希望。我像抓住了从天上垂下的蛛丝一样快乐。第二天，我故意在父亲经过的时候，弹奏母亲教给我的曲子。但是，父亲一次也没有回头。一次也没有为我驻足。
我恳求母亲教我更困难的曲子。母亲说，我的手是孩子的手，太小了，所以还无法按出大跨度的音节。她和我约定，等到我长大之后，就教我弹奏最动人的歌曲。但我失约了，十四岁的时候，她因为肺病离开，而我还没能长大。那天夜里，我忽然异想天开，认为我发育的迟缓是一种罪过，而制约手指的指蹼，就是自己天生的不幸。所以我从厨房偷来了剪刀，想要把自己的指蹼剪断。我从左手的小指开始剪起，剪到中指和食指之间时，因为痛得忍不住哭泣，最终被女佣发现了。虽然及时处理了伤口，但仍然留下了痕迹。我们第一次见面的时候，您一直在看我的手。是被您察觉了吗？
弹钢琴的人，手指多少都会产生变形。如果是女性，手骨天生窄小，则会更加辛苦。您说小时候没能够学习一种乐器，十分遗憾，但我想，您的天赋已经在别处展现出来，灵巧的手指被适当地使用，这无疑是一种幸福。
墨水已经快要干涸了，毕竟它是半个世纪前的幽灵的物品，我想它只能在雨天，或者是夜晚显现，一旦暴露在太阳光下，就会消失殆尽。如果，某日它在阴暗处变回了白纸，想必是我已经彻底消散，那是很自然的事，请不要为这微薄的缘分而挂心。
请原谅我的不辞而别。我为将您一个人留在世上而感到抱歉。您曾说对彼此袒露真实的心迹，就是自杀，也是背叛，那么，请将这封信视为我单方面的，不完整的背叛。之所以说它不完整，是因为我对您还有所保留，希望您的怒火能因此消灭些许。它和您心中最深处，那个为之痛苦尖叫的秘密，是相同的东西。我必须独自背负它，直到灵魂流净为止。请好好照顾我们的院子。
青海 枫