[yermseul]阴雨季

-
雨落得很细，像是被夜风揉碎了一样，从街灯的光晕里斜斜飘下来，又顺着车窗滑落，拉出一道道模糊的水痕。
今年是怎么回事，冬天不怎么冷，春天竟然也有这么多雨水。
玻璃上的倒影有些恍惚，我盯着自己的脸看了一会儿，才发现它有些陌生，或者说，是有些疲惫。
手边的手机亮着，页面停留在聊天对话框。

姜涩琪。

这个名字静静地停在屏幕上，像是过去那些潮湿的记忆，一旦触碰，便会重新晕染开来。
外面霓虹闪烁，潮湿的街道上映着斑驳的光，街角那家乌冬面馆的灯还亮着，玻璃窗映出一对面对面坐着的身影。男人低头搅动着碗里的面，女人托着腮，目光漫无目的地落在桌上的纸巾盒上，像是在出神。
我盯着那个画面看了几秒，然后垂下眼。

很久以前，我们也常常坐在那里。
练习结束后的深夜，拖着疲惫的身子跑进店里。姜涩琪习惯性地帮我点一碗乌冬，汤底要热一点，面要硬一点，不放葱。她自己则是泡菜炒饭，吃完才后知后觉地涌上负罪感，互相笑对方明天又会变得肿肿的，大概又要挨经纪人姐姐的骂，结果下一次还是会点一样的。
有一次，她的泡菜炒饭刚端上来，就被对面桌一个大笑的男人碰翻了。红色的酱汁洒了一桌，她皱着眉，拿餐巾纸慢吞吞地擦着桌子。我以为她会发火，可她只是抬起头看着那个男人，语气很平静：“你是不是也不喜欢泡菜？”
那时候的我坐在她旁边，咬着筷子偷笑，觉得这个姐姐怎么总是这么好玩。

透过玻璃窗看进去，店里已经坐满了陌生的面孔。桌椅的位置有些变了，菜单上的字迹也焕然一新，唯独那盏暖黄色的灯还亮着，把整个空间笼罩在一层温吞的暖意里。

突然很想见姜涩琪。

手机屏幕暗下去，又亮起来。拇指停在拨号键上，却迟迟没有按下去。
如果我现在打给她，她会接吗？
应该会的吧。她一直是个对朋友很负责的人，就算是半夜的电话，也会接起来，然后用带着倦意的声音问一句：“怎么了？”
可我好像已经很久没有这样打过电话了。上一次，是什么时候？
我用力回想，才想起是去年的生日。凌晨零点刚过，她给我发了一条语音：“艺琳儿，生日快乐哟。”语气里带着点睡意，像是刚从梦里醒来。
我拨过去，她果然是刚醒，说起太早睡着了，还好定了闹钟，不然就要错过了。
我说没关系，你是第一个。
姜涩琪就笑，说真的吗，那我很爱你呀，
然后又补了一句:下次有空出来吃饭。
“下次”是哪次？我想不到。

车窗开了个小缝，雨水沿着缝隙溜进来，空气里弥漫着被雨水打湿的泥土味。
我盯着屏幕上的名字看了会儿，缓缓收回手，把手机放回副驾驶座上。
红灯变绿，我踩下油门，驶入夜色之中。

雨还在下。
车停在路边，我撑着方向盘坐着。玻璃窗上爬满了水雾，城市的灯光被晕开，湿漉漉地洇进夜色里。
副驾驶座上放着一盒刚从便利店买来的饭团，袋口松松垮垮地开着，隐约能闻到淡淡的紫菜香气。不知道为什么，买的时候没想太多，但现在看着它却没什么胃口。
摸出手机，解锁屏幕，划到聊天界面。
没有新的未读提醒，页面停留在最后一条聊天记录——姜涩琪，两个小时前发来的。

【艺琳儿生日快乐】

就这几个字，没有标点，也没有别的修饰。时间停在零点过一分，像是被精确计算过一样，静静躺在对话框里。
这条消息让我走神了好一会儿。
我想起在剧组度过的这一天——拍了整晚的夜戏，凌晨收工，匆匆洗掉妆，换上便服，准备回住处。有工作人员零零散散地对我说了几句生日祝福，我笑着道谢，语气里没有太多波澜。
并不是不开心，只是过了三十岁，生日这件事好像变得不再重要了。

如果是十几年前，我们还会在宿舍里给彼此偷偷准备惊喜，悄悄藏好蛋糕，再在零点时推开房门，一群人围着拍手唱歌。十年后，大家的生活已经变成各自的轨迹，就算还记得，也只是习惯性地发一条消息，或是点开粉丝平台，在生日动态下留下一个简单的“生日快乐”。
再后来，连这种“习惯”也变得稀薄了。

可姜涩琪还是第一个发消息的人。
我盯着屏幕，指尖悬在键盘上，思考着该怎么回复。

“谢谢。”
“我看到啦。”
“你还没睡？”
……好像都不太对。
叹了口气，干脆把手机倒扣在腿上，靠着椅背闭上眼。

好像。
二十年前，我们第一次见面的时候，她也是这样叫我的名字的。

-
“你好。”
门口站着个女孩子，穿着浅色的训练服，扎着可爱的苹果头，看起来元气十足。
我对她有印象，说是进公司已经很久了的练习生前辈，前几天路过的时候，看到她一个人在练习室里踩着节拍熟练地做着编舞练习。个子不高，但动作干净利落，像只灵活的猫。
“我可以在这里练习吗？”笑起来苹果肌也圆圆的，很可爱。
“可以的。”我点点头，向旁边挪了几步。
“啊，你是新来的练习生吗？”她突然睁大眼睛望着我。
“嗯，我叫金艺琳。”
她弯了弯眼睛，朝我伸出手：“姜涩琪。”

这就是我们的初次见面了。我十岁，姜涩琪十五岁，两个矮包子就这样见面了。她的手很温暖，掌心有一层薄薄的茧，握住的瞬间，莫名地有点安心。
“金艺琳，很好听的名字呢。以后一起加油吧。”她笑着说。

那时候的我根本没想到，接下来的二十年里，我会无数次听见她叫我的名字。会一起度过无数个练习生涯的夜晚，会一起出道，一起站在舞台上，一起吃饭、旅行、庆祝彼此的生日，还会睡在一张床上。
当然也没想到——有一天，我们的名字会只剩下一条短短的消息。

手机的震动声把我从回忆里拉了回来。
我睁开眼，看见屏幕上亮起一条新消息。
【刚拍完吗？】
发件人——姜涩琪。
原来是刚才误触了一个表情包发送了过去。

我沉默了一会儿，指尖轻轻按下键盘。
【嗯，刚收工，回家的路上。】
几秒后，对方的输入状态亮起又消失。
【这么晚才收工啊，辛苦了。】

姜涩琪还是老样子，总是习惯性地照顾人，说话的时候带着点温吞的关心。
【你呢？在做什么？】我问。
她过了几秒才回。
【刚下课，准备回家。】
【又去上课了？】
【嗯，想学点东西。】

姜涩琪一直是这样的人。她不会刻意宣扬自己的计划，但如果下定决心去做一件事，就一定会做到。以前我们一起练习时，她总是比别人多留半小时。
练习是不会背叛的。她这样说。
也的确是，记忆里姜涩琪总是会把所有事情做到120%，丝毫没有松懈过任何一场演出。原本不太熟练的技巧总会在几周后变得如臂使指，这又是多少个练习室的半夜呢。
所以即使我们很少见面，我也不会担心她会停滞不前。她一直在往前走，朝着她想去的方向。

我盯着屏幕，看着她的头像，想要见面的欲望变得更强烈。
不是那种突如其来的冲动，而是……一种被拉得很长、很久，像雨后的空气一样湿漉漉的情绪。

好像如果现在不见的话，就会永远错过一样。

上一次见面是半年前，团队的周年聚会。那天大家都到了，一起吃饭、拍照，像从前一样坐在一张桌子前，调侃彼此，回忆以前的趣事。
散场后，大家有的赶飞机，有的要去跑行程，只有我们两个都没立刻离开，站在餐厅外的街角聊了会儿天。
我还记得那天的夜风，带着一点秋天的凉意，顺着衣领钻进去。姜涩琪站在路灯下，手插在口袋里，看着夜空，不知道在想什么。我走过去，站在她身边，顺着视线望去。
原来是两只打闹中的小麻雀。

“最近还好吗？”她忽然问，声音轻轻的。
我随口说：“还好吧，最近拍戏挺忙的。”
她侧头看了我一眼，最终只是笑了笑：“那就好。”
然后我们各自上了车，朝不同的方向离开。

我在车上靠着窗户，看着街景一点点向后退，忽然莫名有点想哭。

刚出道的那几年，刚加入redvelvet的时候。那时候我刚站上舞台，每天的行程排得满满当当，日程表上连喘口气的空隙都找不到。
记得有一天，我们结束通告后赶去录制深夜电台节目，所有人都困得睁不开眼。
录制开始前，我无意识地打了个哈欠，眼角都有点湿润了。

“艺琳。”

姜涩琪忽然低声叫我。
我转头看她，她没说话，只是把手里的热水瓶递过来，眼睛里带着一点笑意。
有一瞬间，我忽然觉得很安心
那种感觉，说不上来是什么。大概就像是在快要撑不住的时候，有人递过来一杯温水，什么也没说，但你就是知道，她一直在这里。

后来很多年过去了，我才意识到，那时候的我，或许就是在这样的细节里，慢慢喜欢上了姜涩琪。

【艺琳？】

屏幕亮了，是条语音，点开，声音有点模糊，带着点风声。
“我在想……要不我们见一面吧？”
我的心脏猛地跳了一下。
像是某种被压抑很久的东西，忽然轻轻地、带着一点试探地敲了一下心门。

我盯着屏幕，指尖悬在输入框上，思绪乱成一团。
见一面？现在？
这么晚了，她怎么忽然说这个？是随口一提，还是……她也像我一样，忽然间，有点想见我？
犹豫了一下，我最终还是敲下了回复。

【好啊。】
【你想去哪儿？】

-
路灯的光影被雨丝切割得支离破碎，落在车窗上的水珠反射出模糊的光点。我盯着屏幕上的那句话，心跳不自觉地快了一拍。
“要不我们见一面吧？”

我答应了，却没有问为什么。

她没有告诉我地点，只是发了一张照片——很熟悉的街角，拍摄角度随意，光线昏暗。正中央是一家24小时营业的便利店，玻璃窗上映着暖黄色的灯光，门口的伞架上横七竖八地挂着几把湿漉漉的伞。

我们曾经来过这里。
很久以前，刚出道的那几年，我们常常在结束行程后溜出来，一起去这家便利店买写可以偷吃的小零食，或者只是站在门口聊一会儿天。
那个时候还不习惯咖啡的苦味，也不会喝酒。但每次都会忍不住买一杯冰美式，尝一口，皱着脸嫌弃：“这个真的不好喝！”
姜涩琪就笑，一边把杯子拿回来，边揉揉我的头发：“不喝的话在舞台上打瞌睡怎么办？”
我不服气地瞪她，嘴里小声嘀咕：“才不会。”
她看着我笑，眼睛弯弯的，像一轮温柔的月亮。

便利店的玻璃门上凝着一层薄薄的水雾，姜涩琪站在货架前，低头翻着一盒即食饭团的包装，整个人都被暖黄色的光笼罩着，看起来有点温柔，又有点疏离。

我推门进去，风铃轻轻响了一声。
她抬头看到我，先是一怔，然后弯起眼睛，朝我晃了晃手里的饭团：“艺琳，你要吃这个吗？”
我走过去，低头扫了眼货架，顺手拿了一瓶牛奶。
“你呢？”她问。
我抬起牛奶瓶晃了一下：“这个。”
她挑眉：“喝牛奶长得高。”眼神里带着点笑意，又像是带着一点她自己都没察觉的怀念。
我愣了一下，很快反应过来，“呀！”
姜涩琪被锤了一拳也没有生气，只是温温柔柔地笑了，“还是跟以前一样呢。”
语气很轻，像是在喃喃自语。

便利店的暖光被抛在身后，我们沿着街道慢慢走着。周围是细密的雨声，空气里弥漫着湿润的冷意。
“怎么突然想见面？”我试探着问。
她拧开矿泉水瓶，低头轻轻抿了一口，没看我，只是淡淡地：“我也不知道，可能是下雨了吧。”
语气太过自然，像是随口找了个借口。

“拍夜戏辛苦了。”
我耸耸肩，“习惯了。”
“什么时候杀青？”
“月底吧，这几天拍完了，我的戏份就不多了，没那么忙。”
“那就好。”

我不知道自己期待什么。
姜涩琪没有问今天过得怎么样，没有提起拍戏的细节，只是简单地说了句“辛苦啦”，就像是在履行某种习惯性的问候。这是她的温柔，她一向如此，对谁都一样，平等地付出，不会因为时间的推移而有任何改变。
逐渐变得沉默的，是我。
以前我会毫无顾忌地回复她，甚至加上一些没必要的抱怨，比如“今天练习累死了，快来给我买点吃的”或者“明天见到我要记得夸我”。她总是很配合，不管是安慰还是玩笑，都能让人感觉到她的温柔，就像是日光一样，平稳而自然地存在着。

但现在我说不出口了。

这些年，我习惯了许多事，也不习惯了许多事。习惯了她的问候像水一样流过，不留痕迹；不习惯的是，有些话在嘴边绕了一圈，却还是咽了下去。
姜涩琪是那种像树一样的人，安稳，坚实，天生就有种让人安心的能力。
我曾经依赖她，像所有年少的人那样，习惯性地将目光投向一个能够带来安全感的人，甚至把那种依赖误以为是天经地义的亲密。可惜人不会永远年少，等到终于意识到自己对她的心思并不只是依赖时，我已经站得太远，远到再也没办法回到从前了。

“今天是你生日。”她忽然说。
我一怔。
“你记得啊。”
她扭头看了我一眼，像是有些无奈：“当然记得。”
我的心脏像是被什么轻轻撞了一下，微微发酸，又带着一点说不清道不明的悸动。

我知道她的意思——她一直都记得。

哪怕我们各自忙碌，哪怕不再像过去那样形影不离，姜涩琪还是会在零点的时候发来消息，在雨夜里突然说要见一面。
我低头灌了一口牛奶，没说话。
“艺琳。”她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有后悔过？”她问。
我的呼吸轻轻顿了一下，手心捏紧了。
她没有说明“后悔什么”，但我听懂了。

是后悔没有更早明白自己的心意，还是后悔当初在意识到的时候，下意识选择了逃避？
我沉默了一下，摇头：“没有。”
她点点头，像是满意了，又像是释然了。
“那就好。”

那就好。

这话听起来像是结束，可我却从她的语气里听出了一丝轻微的不舍。
夜色很深，雨声淅沥，姜涩琪低头喝了一口水，侧脸在路灯的映照下显得有点模糊。

我其实很想问她——那你呢？你有过这样的时候吗？
可最终只是扯了一下嘴角，把问题咽了回去。
不用问，因为这个答案，我们心知肚明。

-
雨势减缓，夜色很深了，街上行人寥寥，偶尔有几辆车疾驰而过，溅起细碎的水花。
“杀青之后有什么安排吗？”她问，声音懒懒的。
“还没有确定，也许要准备新专辑？”
“嗯。”她轻轻点头，像是在认真记下。

不需要特意找话题，许多时候，安静地走着也不会觉得尴尬。只是这样的沉默，在此刻让我有些不安。
明明是她先提议见面的，可现在，她却没有太多话要说。
就像过去很多次那样。
她总是这样，既温柔又克制，她的感情不会收回的，但也不会再往前一步。

“姐姐。”我开口。
“嗯？”

“你有没有想过……”我顿了一下，嗓音被夜风吹得有点轻，“如果我们没有变成现在这样，会是什么样子？”
姜涩琪脚步一顿，回头看着我，眼神里带着一点惊讶。
“……现在这样？”她笑了笑，“我们现在怎么样？”
心脏微微一紧。
总是这样，明明什么都知道，却喜欢假装不懂，让人不知该怎么回答。
“就是……”我低头踢了下地上的雨水，“不像以前那么亲密了。”

“艺琳。”她叫我的名字，声音很轻，却像是落在心上，带着点不易察觉的叹息。
“有些关系，是会变的。”她说，“但变了，也不代表不好。”
夜风吹过，带着潮湿的水汽。
我垂在身侧的手指不自觉收紧了一下。

姜涩琪一直都是这样，懂得接受变化，接受时间的推移，接受所有事情的“理所当然”。
似乎很少见到她情绪上的起伏，姜涩琪平稳得像一面湖水。
我有时候觉得姜涩琪真的很讨厌。
因为太平静了，让人很难知道她内心的真实想法。我说喜欢你的时候，她只是说我也是。吵架的时候我说讨厌你，恨你的时候她也不生气，只是说艺琳不要闹了，谁和你闹了我真的讨厌你，姜涩琪也只是笑，说，好吧，但我还是喜欢你。
这是一种很温柔的无情。

姜涩琪把她的水放在一旁，手指轻轻摩挲着瓶盖。
“你知道吗，”她忽然开口，“今天我在录节目的时候，听到一个小朋友在说话。”
我看向她。
“她说，‘为什么我小时候很喜欢的东西，长大了就不喜欢了呢？’”
她的眼神有点柔和：“然后她妈妈告诉她，因为人的口味会变，喜好会变，习惯也会变。”

我盯着她侧脸看了一会儿。
是在告诉我，‘变了’是理所当然的事吗？语气轻松得让我有些恼火。
“可是……”我喉咙有点涩，“不是所有东西都会变的。”
她一怔，偏头看着我，眼神里多了点温柔的认真。
“比如什么？”她问。
夜色里，她的眼神温柔得像是要把人吞没。
我张了张嘴，却说不出话。

我本来想说，比如，我对你的喜欢。

但这句话最终还是没说出口，变成了一个浅浅的笑。
“比如……”我偏头想了想，故意逗她，“比如你对艺人工作的执着。”
她轻轻笑了出来，眼底的情绪也被这句玩笑话冲淡了些许。
“那倒是。”她耸肩，“有些习惯太久了，就改不掉了。”

我垂下眼睫，没有接话。
如果习惯久了，就改不掉了。
那么……曾经习惯了她的存在，现在还能改掉吗？
我们又聊了很多普通的事情，行程，工作，偶尔也提起一些旧事。她没有再多问什么，我也没有再刻意去掩饰什么。
她总是这样敏锐，却又克制地不去拆穿。
而我，也就顺着她的温柔，继续假装无事发生。

-
夜色越发深沉，雨好像快要停了，只有星星点点的水滴落下来，乌云密布，空气里残留着潮湿的冷意。
我们一时无话，她看了一眼时间，转头对我说：“要送你回去吗？”
“应该是我送你回去吧？”
“哦。”她笑着摸了摸头发，“是哦，那麻烦艺琳儿了。”

路边的灯光在水洼里映出破碎的颜色，我跟在她身后，脚步不自觉地慢了半拍。
我不想这么快离开。
可也我知道，终究还是要走的。
就像每一次分别那样，她永远比我更从容，而我却总是在离开的时候，心里藏着一点说不清的遗憾。

“艺琳。”她在车前停下，回头看着我。
“嗯？”
她轻轻笑着，眼神很温柔，像是很多年前，她还会揉乱我头发的时候那样。
“生日快乐。”
“谢谢。”我低声说。

她伸手替我打开车门，动作很自然，“公主请上车吧。”
我站在门前，没有立刻上车。
她也没有催我，只是站在原地，静静地看着我，等着我先开口。
我想说点什么，可是所有的话都堵在喉咙里。
如果再不说，这个夜晚就要过去了。
于是我深吸了一口气，“那你呢？”
她一愣：“嗯？”
“你呢？”我盯着她的眼睛，试图看懂她，“你有没有什么不会变的东西？”
姜涩琪沉默了片刻，然后笑了。
“有啊。”她说，语气很轻，“只是，有些东西，就算不变，也不会再说了。”
她没有看我，目光停在远处的夜色里，像是在看什么，又像是什么都没看。
我的心猛地一缩。
她没有直接回答，可我已经知道了答案。
姜涩琪是这样温柔的人，总是让人误以为所有事情都可以风轻云淡。可其实她也有想要坚持而不会改变的东西。
而且，她不会再说了。

那么我呢？
如果再回到那个夏天，那个我们俩窝在小床上打了一下午游戏，姜涩琪顺手揉乱我头发的下午，我是不是也会装作什么都不明白，只是笑着靠近她，然后像个还没长大的小朋友那样，自在地滚进她怀里？

我低下头，没有再追问什么。

姜涩琪家的位置我知道的。
前几年夏天的时候她终于下定决心付了款，地段还不错，装潢也是姜涩琪的风格。我们几个分别去拜访过，之后就很难再约到互相都有空的时间。

我将车停稳，空气里弥漫着湿漉漉的气息。
“要上去坐坐吗？”她推开车门，问道。
其实已经很晚了，下班的时候是凌晨两点钟，又和姜涩琪逛了好久，下了一整天的雨也停了，四周静悄悄的，连小虫子鸣叫的声音都听不到。
我听到自己的声音:
“好啊。”

房间还是很整齐的，比我们俩当时历代级脏乱差的宿舍好多了，比起上次来，又多了些新的家具和小物件，非常有姜涩琪的风格。
姜涩琪打开灯，把包随手扔在沙发上，拉开窗帘，夜色从玻璃窗外静静地涌进来，像潮水一样覆盖了整个房间。

“要吃东西吗？”她打开冰箱，有些苦恼地摸着下巴，“好像只有泡面了。”
姜涩琪带上围裙跑去厨房煮面了，虽然也并没有人说要吃。我坐在客厅的沙发上看她的背影，只穿着卫衣，发丝也有些凌乱，是刚刚随手扎上去的，倒是多了几分居家感。
屋子里满是姜涩琪的气味，我将沙发上的玩偶揽在怀里，久违地感到安心。

以前我们也在半夜里吃过泡面。
我记得有天晚上回去得很晚，打开门时看到姜涩琪坐在沙发上，单手撑着脑袋。
“怎么这么晚？”
“多练了一会儿，扣了扣动作。”我低头换鞋，鞋带有点紧，解了两次才扯开。
“哦。”她应了一声，没有再问。

客厅里只有落地灯亮着，暖黄的光线投在地板上，拉出一点长长的阴影。我把包放下，走到厨房倒了杯水，回头看到姜涩琪的手机屏幕上还亮着《RunningMan》的画面，她懒懒地靠在沙发里，手指随意划着进度条。
“一起吃夜宵吗？”我问。
“但是马上要回归了……”
“反正明天也没通告。”
姜涩琪偏头想了想，又看了看手机上的时间，像是权衡了一下，才点点头。
做决定时要犹豫的人，在吃方面真的不是开玩笑的。明明是我劝姜涩琪偷吃，最后迫不及待的还是她。
“快点快点！”她催促道。
“你别吵。”我压着声音，拆调料包的手飞快地撒下去，“等会儿被珠泫姐姐发现了。”
姜涩琪就不说话了，眼睛亮晶晶地盯着泡面泡开。

那时候真的觉得，世界上最幸福的事情，就是深夜偷偷吃泡面，然后和姜涩琪挤在一起，用同一双筷子抢面吃。

不记得从什么时候起，忙于行程的我们，整天想着怎么偷吃的我们，渐渐有了自己的生活。搬出宿舍，租一个自己的小房间，装扮成自己的风格，也不用怕做什么了打扰到大家。
然后慢慢的团队的行程也少了，成员们都忙着做自己的事，也就没有那么多坐在一张桌子上吃饭的机会了。

不过现在，我轻轻搅动着泡面，姜涩琪坐在对面，手里拿着勺子，仿佛一切都没变。
我抬头看了她一眼，她的睫毛在灯光下微微颤动，眼神温和，一如多年前的深夜。
“快吃。”她把筷子递给我，“等下泡久了就不好吃了。”
我接过筷子，没忍住笑：果然是吃涩琪啊，对食物一如既往的认真。
“姐姐。”我叫她。
“嗯？”
“今天是我生日。”
“嗯，我记得，怎么了？”
“明天陪我一天做生日礼物怎么样？”
她愣了一下，似乎没想到我会突然这样要求。过了一秒，她轻轻笑了笑：“好啊。”

我也跟着笑了一下，舀了一勺面汤喝下去。咸咸的，热热的。
和小时候一样。
过去那么多年的习惯，仍然残留在我们的相处里，我们依然会一起吃夜宵，在深夜里聊几句闲话。

“怎么了？”她问，“一直看着我。”
“没什么，只是想起以前的事情。”
“什么事情？”
“……很久以前的事了。”

姜涩琪没有追问，只是安静地起身洗碗，把碗放回橱柜，关掉厨房的灯。屋子里一片安静，窗外的夜色沉沉，只有远处的路灯亮着，映在玻璃上。
“太晚了，今晚留下来吧。”她想了想，“但是没有空房间了，想睡沙发还是和我睡一张床？”
“我不是客人吗？让客人睡沙发合适吗？”我佯作生气。
“知道了，你想和我睡一张床。”
“呀，谁想和你睡一……”
姜涩琪笑嘻嘻地回房间收拾床铺了，我跟在后面，还在低声嘟嘟囔囔。

-
这一夜我睡得并不好。
出道这么多年了，理应不再认床，况且还是姜涩琪的床，以前明明睡过很多次。难不成是因为姜涩琪？我不知道。
半夜似乎又开始刮风下雨，狂风卷着树枝撞击墙壁，雨水打在玻璃上，窸窸窣窣，噼里啪啦，恍然有种世界末日的感觉。
姜涩琪的呼吸声很轻，隐匿在白噪音里。我睡不着，只是闭着眼，感受身旁的温度。
我对她的睡颜并不陌生，住宿舍时，赶行程的路上，练习室里，好像姜涩琪在哪里都睡过觉。
那时候太辛苦了，一年要回归三次，日子总是很忙碌，我们像是被时间推着走。从练习室到舞台，从采访到综艺，一场场地奔波，一次次地准备新的舞台。每天不是在练习就是在车里，还有心情苦中作乐，每天闹个嘻嘻哈哈。姜涩琪能量耗尽后整个人呆呆的，只是笑着看我们打闹。

那个时候，我总觉得一切都是理所当然的。
理所当然地认为，我们会一直像那样黏在一起，理所当然地觉得，无论发生什么，她都会站在我身边。

但这的确不是永恒的。我们都在长大，都有自己的朋友，有自己的生活，自己的计划。
姜涩琪偶尔会和别的朋友约着出去，而我也有了更多好友。即使是一起去同一个活动，路上也不再像以前那样说个不停，而是偶尔翻着手机，各自看着各自的东西。
再后来，我们不再事无巨细地向彼此分享生活了。
依然是朋友。依然在生日的时候互相送上祝福，依然在重要的时刻为对方感到高兴，依然会在忙碌的深夜里一起泡一碗泡面。
只是。很多时候，我开始需要思考一下，才会主动去找她。
小时候的我从不会思考——一旦有什么话想说，就一定会立刻跑去找她。但现在，我会想：是不是在忙？会不会打扰到她？是不是等一会儿再说比较好？
等到真正有时间了，很多话又觉得没必要说了。

后半夜我睡着了，梦到了一些过去的，十几年前的往事。
练习结束得很晚，空气里是空调的味道，我瘫在地上，累得不想动弹，姜涩琪带着夜风进门，把一瓶冰水扔给我。
“热死了。”她一边抱怨，一边抬手把头发解开，柔软的发丝顺着她的肩膀散下来。我坐在地板上看着她，心跳奇怪地停顿了一下。
那时候我还不知道那意味着什么，只觉得她这样随意地坐在那里，就突然变得很不一样。
我握紧手里的水瓶，喉咙有点干，开口前先喝了一口水，低头掩饰自己的走神，随口说：“你真的很像猫。”
“嗯？”她懒懒地看了我一眼。
“你看你，”我举起水瓶指她，“长得就很像啊，生活习性也，又安静又独立。”
她没反驳，笑着眨眨眼，忽然伸手在我头上揉了一把：“那你呢？”
她的指尖很暖，带着点练习后残留的温度，我僵住，耳朵莫名有点发烫。
“你该不会想说自己是狗吧？”她凑近一点，眼睛里带着笑意，“金艺琳，汪一下？”
“……滚。”我抓起手边的靠垫砸过去，姜涩琪大笑着躲开，枕头落在地板上，她顺势躺倒，伸手捞回来抱着，咕哝着抱怨：“累死了。”
我看着她的侧脸，心脏忽然跳得厉害。

这大约是我第一次体味到这种感情，很陌生，脑袋很晕，耳朵嗡嗡作响，胃部猛烈地抽搐着，涌上来的酸涩让人有呕吐的欲望，喉咙却被死死堵住，酸痛得想掉眼泪。

“对了，”她又坐起来，认真道，“等下去吃什么？”她自顾自地列起清单，想了想又会自己纠结地否决了。
我吞了好几口唾沫才勉强找回自己的声音，“你想吃什么都行。”
最后决定是离公司两条街的那家韩料，去过很多次了，不会出错。
因为天气太热了根本没什么胃口，姜涩琪挑起一根面细嚼慢咽，我则撑着头看她吃。
说是像小猫，其实也不尽然。嘴巴里塞的满满的，慢吞吞地咀嚼时眼睛也会无目的的盯着一个地方，也许是只小兔子也不一定。
我这样想着，笑了一下。
姜涩琪停住，疑惑地问怎么了，又指着自己的脸，“我脸上有东西吗？”
我憋着笑，点头，“有啊有啊，你别动，我帮你拿下来。”
姜涩琪果然乖乖停住，我盯着眼前的这张脸，刚平复下来的心跳又开始咚咚作响。是不是离得太近了些，似乎都能感觉到她的呼吸打在我脸上。
我不合时宜地想：姜涩琪的睫毛确实很长。眨眼的时候会像小时候抓的蝴蝶的翅膀那样颤动，连带着心尖也跟着发颤。
“……”
我坐回去，坦白:“骗你的，其实没东西。”
“哈……”姜涩琪无语的笑了一下，但又仿佛早就习惯了似的，没说什么，又低头吞了一口面。

-
第二天醒来的时候，窗外已经大亮，天色阴沉沉的，压抑得让人喘不上气。
我睁开眼，意识还停留在昨晚模糊的梦境里。梦里有练习室的灯光，有舞台上短暂交错的目光，有某个雨夜她递给我的伞，还有更久远的画面——我捧着一整条完整的苹果皮，小心翼翼地许愿。

这也是很久前的故事了。大约是我们待在一起的时候，姜涩琪削了一个苹果，递给我一半。我接过来的时候，发现苹果皮是完整的，一整圈都没有断。
“厉害吧？”她晃了晃手里的小刀，“我超稳。”
我不服气，便也拿了一个苹果要试，却怎么也没办法成功，一袋子的苹果都快被我嚯嚯完了，珠泫姐姐突然走过来把我们俩骂了一顿，怎么能浪费食物呢？胜完姐姐也在帮腔，秀荣姐姐在一旁，捂着嘴看笑话。
结果是我和姜涩琪吃了两三天才把那些试验品全部消灭掉，感觉全身上下都快被腌成苹果味。
姜涩琪捂着肚子，“艺琳啊，下次我可不陪你处理这些了。”
我吐了吐舌头，“姐姐，每天吃苹果，医生才会远离你呀。”

后来我偷偷练习了很久，第一次成功的时候兴奋极了，必须拍照发给姜涩琪，然后对着苹果皮许了一个愿:希望我们也能和这条苹果皮一样，永远不会断开。
那时候的我还在幼稚地相信一些无谓的仪式感，只是后来，我还是弄丢了那个完整的苹果皮。
现在想起来，甚至有点好笑。
我已经不再数花瓣的单双，也不再相信地铁停下来的时间能决定什么。生活太快了，现实太冷静了，一切都变得清晰又不可逆转。
我已经不再是那个会偷偷许愿的小孩了

姜涩琪叼着牙刷走进来，见我醒了，含含糊糊地问今天有什么安排。
有什么安排呢？其实没有什么安排，只是想和她多待一会，靠的更近些罢了。
无所事事地看着电视节目吃早饭，窝在一起做自己的事，时不时与对方对视，然后不自觉地笑出来，久违地玩了手柄游戏，听了姜涩琪收藏的lp，自然得像要在这里久居。
傍晚的时候天气短暂的放晴了一会，我伸了个懒腰，问姜涩琪要不要出去走走。

一前一后，半步距离。好像习惯了总是跟在姜涩琪身后，看着她的肩膀，踩着她的影子。
没有人说话，只是安静的，慢慢走着。路上的行人不多，也就没有戴口罩，姜涩琪带着帽子，而我则盯着她被帽子压住的反翘起来的头发。
记得有一次，也是我们一起去外面散步。那是一个温暖的春天傍晚，我因为看手机而慢了半步，姜涩琪从我身旁走过，我就下意识伸手去碰她的袖子。
可是，她似乎并没有察觉，只是安静地走着，步伐轻松，目光一直看着前方，仿佛并不需要我来打扰她的宁静。
那个瞬间，我几乎可以听到自己心里那种渐渐远离的声音。它不急不躁，像细雨落在池塘的表面，轻轻地泛起涟漪，久久无法平静。
我停下脚步，低头看着自己交叠的手指，突然有些不知所措。也是那个时候，我忽然意识到，我好像真的长大了。

我们之间，是我先后退的。
现实中的事情太多了，不是喜欢和想要靠近就能解决一切的，我得为我的未来负责。
终于做了决定那天，我一直在纠结怎么和她说，姜涩琪绝对会哭的吧？虽然我们早就讨论过这个话题。
和珠泫姐姐聊过，再去找秀容姐姐，最后才是姜涩琪。
意料之外的，她没掉眼泪，只是抿着嘴，看了我好久，然后拍拍我的肩膀，只说了一句话，却让我鼻头发酸，“受委屈的话就来找我，姐姐帮你解决。”

有时候会想，假如再年轻一点，是不是会有不同的结果？如果在意识到这份感情的时候，不是选择克制，而是更勇敢一点，是不是就不会是现在的结局？
可惜时间不会倒流。
如今的我们依旧是很好的朋友，也偶尔见面，也会互相关心，可是那些细小的、无关紧要的情绪都被沉默地藏了起来。我不再依赖她了，我开始学会一个人走，学会一个人处理所有的事情。
她呢？她有没有察觉到我的克制？有没有觉得我们的关系和以前有什么不同？
我不知道。
但如果她知道的话，她大概也不会说破。姜涩琪一直都是这样的人，不会勉强任何人，也不会主动去改变什么。如果我选择疏远一点，她就会顺应我的距离，既不靠近，也不会走远。

分别是有些不舍的，因为不知道下一次见面是什么时候了。虽然就生活在一个城市里，也总会有这样那样的事情绊住手脚，何况我们的身份还如此特殊。
离开前我们互相拥抱，姜涩琪还在打趣怎么突然变得这么肉麻，我只是笑着说:“可能上年纪了吧。”
姜涩琪果然一副受伤的样子，“我可是比你大好几岁呢。”
“姐姐现在看着也还是很年轻呀。”

又开始狂风大作，风雨欲来。姜涩琪催促我赶紧上路，不然一会又该下雨了。我应了声，转头下楼。
果然没开出几公里路，雨滴就砸下来，打在挡风玻璃上，模糊了我的视线。
眼前恍惚了一刹那，我回过神，发现自己一直紧紧攥着方向盘，指节泛着一点微白。
我靠在椅背上，长长地吐出一口气。

-
房间里只开了一盏壁灯，昏黄的光线勉强铺满床头的一角。窗帘没有完全拉上，城市的霓虹透过缝隙渗进来，在天花板上投下斑驳的光影，像水波一样晃动不定。

我蜷着腿坐在床上，手机滑落到身侧，屏幕黯淡下来，映出天花板的影子。空调的风低低地吹着，偶尔有汽车驶过街道，轮胎碾过湿润的地面，带来一丝遥远的嘈杂。
很安静，安静得能听见自己的心跳声。
手机屏亮起来，几秒前姜涩琪发了一篇IG。下方是十几分钟前她发来的消息，询问我是否已经到家。
我没有回复，而是把手机扣在一旁，闭上眼，试图让自己忽视掉那种突如其来的失重感。可回忆像洪水一样漫上来，不受控制。

“如果有一天，我们不像现在这样了，你会难过吗？”
很多年前，我无数次问过她的问题。
“不会啊。”她随口回答，好像觉得这个问题毫无意义。然后伸手揉了揉我的头发，笑着说，“不管怎么样，你都是艺琳。”
她说得多轻松。那时候的我不懂，只觉得她是不是太自信了，才会认为无论如何，我们都会是“艺琳”和“涩琪”。可事实证明，她是对的。
只是，当我终于明白这一点时，时间已经过去太久了。

手机屏幕再一次亮起，是她的第二条消息——
【照顾好自己，别太累了。】
紧接着是第三条:【艺琳，看到了记得回个消息。】
她一如既往地关心我，就像往前二十多年那样，温柔是刻在她身体里的，此刻却惹得我想哭。

如果我再靠近一步呢？如果我回过头，试着重新去抓住她呢？
可我知道，我不会的。

但我知道她没有离开。姜涩琪只是站在那里，用一如既往地方式回应我。
我叹了口气，最终还是拿起手机，敲下了回复。
【我刚到家。】
【知道了，姐姐也是，要照顾好自己。】
【我一直在呢，姐姐。】

只是这样，就够了。

外面的世界仍然灯火通明，车水马龙，像是与我的世界毫无关联的另一个时空。

目光突然停留在桌角的一本相册上，封面已经泛黄了，边缘有些磨损，那是某次拍完团综后节目组送给我们的礼物，里面还夹了一些后来拍的照片和拍立得，大家都有一本。
我拿起相册，翻到某一页，照片里的自己笑得没心没肺，姜涩琪站在一旁，微微歪着头看着我，嘴角扬着若有若无的弧度。我已经记不清当时我们在聊什么了，只是那种轻松的、毫无负担的氛围仍然能透过照片传递到现在。
往后翻，有当时我们五个人的拍立得，背后都写了其他人的寄语，也许是太久没翻开过，我都忘了是什么内容。

内容五花八门，有祝暴富的，有祝大红大紫的，我上下扫视了一番，目光停在姜涩琪的那条寄语上。

“to艺琳儿，
希望你能不要长大，一直在我身后做无忧无虑的孩子吧。”

“金艺琳。”我轻声叫自己的名字，在夜色里听起来有些陌生。
曾经那个总是围着姜涩琪转的小孩，已经消失在岁月里了。
曾经那种毫无顾忌的亲密，现在回想起来，都带着某种无法言说的距离感。不是谁故意拉开了距离，而是成长本身就意味着不断地告别。
可即便如此，她依旧站在那里，只要回头，还能看到她的身影。
朋友就够了吗？
我在心里问了一遍。答案好像早就在很久以前，就已经写好了。

我合上相册，长长地吐出一口气。或许我曾经想要的答案并不重要了。
我们仍然是朋友，仍然会在彼此生日的时候送上祝福，仍然会在很久不见后偶尔相约吃顿饭，仍然会在公众场合相视一笑，仍然会在各自的生命里留下温柔的痕迹。
这就够了。
夜很深了，我伸手关掉了床头的台灯，强迫自己闭上眼，把脸埋进枕头里。
雨终于停了。

就这样吧，姐姐。这样就很好了。