这城市的天气奇怪，春天，可是如夏天一样闷热，上午阴云密布，到日落前，夕阳反倒撕开西边云层，费劲儿地斜打在建筑物上。杜杜划上阳台门，靠着栏杆抽烟，微风吹得她短裤下摆摇荡，她听见房间里一诺喊，晚上——河对面——派对——去不去？还赶得上下一班船。
不去。
她心里答，香烟抽完一根，又点一根。烟雾里她眯眼，楼下有游客在走，金棕色头发的男人，踩着啪嗒啪嗒的人字拖，也眯着眼往楼上看。两人对视，她微笑一下。
房间墙壁是薄荷绿的，挑高够高，穿堂风扫过，显得阴冷。一诺披了件灰色卫衣，端一盘五颜六色的浆果，脚步轻快地从杜杜身边走过，塞一颗树莓到杜杜嘴里。家里的电视是笨重的台式机，分辨率有限，失真的人声从机箱里传出来，语速快，情绪激动，一诺扫一眼，是不知道哪里的赛车比赛。赛车飞驰过拐弯，像一只只低飞的有毒昆虫，红白相间的赛道边缘显眼，杜杜觉得可爱。
不去。杜杜懒懒地说，算过期的回答。她往沙发上一摔，翻起边几上的旧书，封面被水泡过，看不清标题，只能看出几个零散的德文单词。看一会，觉得冷，她使了使劲抻长身体，伸脚到窗边，搭在窗台上，让脚趾晒太阳。
一诺吃水果，津津有味，小松鼠啃坚果一样。杜杜听得有趣，逗她说，张嘴，看看你的牙。一诺扭头冲她假笑一下，整齐的牙齿染上了紫色和红色，杜杜咯咯笑起来。
真不去？一诺问，不去也没什么可做的，去了还能喝不错的酒。没什么好去的，杜杜答，还要化妆，打扮，麻烦。而且A刚和我闹过不愉快，B又总趁我喝醉了环我的腰，去了也是不开心。一诺注视她一秒，默一下，说，总这样下去，也不是个办法。
杜杜换个动作，原本左脚架在右脚上的，现在换成右脚架在上面。她呼吸匀长，研究着脚指甲在夕阳光的光泽，从自己的视角，欣赏一下自己古铜色的腿。你是太温柔了，杜杜酸道，别人都有话直说——上个班吧，找点事情做，你绕来绕去，也就只想绕到这个意思。
是。一诺承认。沙发窄，她挤着躺上去，鼻尖蹭一蹭杜杜脸颊。有点事情做不好吗？一诺问，人无所事事，就会不开心。
没什么好不好的，杜杜用大腿叠住一诺的腿，不知道两人里谁的皮肤像鱼，滑溜溜的。她很轻地说，年轻，时间大把大把，钱有一点，皮肤也还漂亮，干嘛非想找点事情做，毁掉一切？
可我总觉得你不开心。一诺说。杜杜捧她的脸，一诺的眼睛像小狗，温驯的，湿漉漉的黑色瞳孔。不开心是我的性格，是我的气质——杜杜玩笑道。其实我比大家都勇敢。和你一样勇敢。
幻想，一如往常。杜杜起头说，我想要大雨，雷雨交加的那种，下雨之前白天黑得像夜晚一样，公交地铁都停运，全城的人都眼巴巴望着天，盼着极端天气发生，又盼着它不要发生。一诺说，大雨前，天气冷，风灌进房间，我用你取暖。杜杜说，暴雨要来，每个人做每件事都全无心思，放电影的人盯着屏幕发呆，切水果的人切到手指头，做爱的做到一半忘了性欲，一诺把面包放进烤箱，忘了拿出来，糊得不能再糊。一诺拍她一下，嗔道，我哪那么糊涂？又默一下，接着说，如果要下大雨，抱着抱着你，我就哭起来。为什么哭？杜杜问。人在下雨前就是会哭。一诺定论。黄昏之后也会哭。看见旧船驶过落日后的河，也会哭。就像很久很久以前，古人在非洲草原上听到悠长号角，就直起身，不约而同，静穆。
等待是一种美德。杜杜说。忙于工作的人，其实比我更擅长等待，更擅长忍受空白，忍受耗时几十年的漫长的死。一诺用手指描摹杜杜脸颊轮廓，眼眶，颧骨，嘴唇，下颚。一诺讲，害怕了闭上眼，是人类本能，接到烫手山芋，急忙抛出去，大家都这样做。时间是最烫手的。杜杜漂亮呀，鼻梁也漂亮，雀斑也漂亮，皮肤又软又温暖，干嘛非较着劲让山芋烫坏手指？
你心疼？杜杜笑着问。肉麻！一诺拧她耳朵，悄悄吹气，说，我希望天天暴雨。我想最好世界末日。
家里的音箱是极好的，最后一丝夕阳快落下去的时候，一诺在阳台上听雄浑壮阔的大提琴。杜杜唤她，她转头，杜杜看见她在流泪。为什么太阳落得那么快？一诺落着泪叹息，好像觉得活得过分长，又觉得死去得太快。
早知道就去派对了，杜杜环住她，安抚道，一诺穿晚礼服漂亮，对人脆生生笑起来，酒窝也漂亮，平常难得见一次的，我怎么忘了这个？还是没下雨。一诺低落地说，因为没下雨，又有一天的落日，我也跟着死去一次。
薄荷绿果然不好，两人接吻时杜杜琢磨，太阳一下去，房间更暗，这绿像霉像青苔，冷到人心里去。一诺有点懒懒的，杜杜逗她说，别懒，要试的多了去，光是衣柜里没穿过的内衣，一件两件三件。却还是没中断地吻下去，两人都静静的，发丝交缠，杜杜手指慢慢拨，听一诺的呼吸，加快，变了节奏。夏天要来了，杜杜说，明天就去市场，买新的油漆，把房间重新粉刷一遍，换个颜色。还有码头也热闹起来，我们常去逛，给海鸥喂薯条，吹风，发呆。一诺说，感觉我在逼你做事。杜杜说，未必，也可能是把我从水里捞起来，抛到远离死的那岸。我在甲板上扑腾着呢，女士，新鲜活鱼，现杀现卖，你要清蒸还是水煮。一诺翻身压住她，半泄气半玩笑，讲，一般上好的鱼，我要生吞活剥。杜杜笑，笑到一半，被喘息噎住，自然忘记什么骤雨，夕阳，德语书。
人到底还是猴子。结束，两人休息，杜杜没头没尾冒出一句。一诺噗嗤一声笑，闭着眼说，谁受得了你？别人春宵苦短洞房花烛，你嘛，秉烛夜谈，大讲达尔文进化论。杜杜说，我的意思是，我升空、升空，看到你，终于落地，接受上树摘香蕉的命运，心理满足。一诺空两秒，缓缓答，俗气。杜杜赞同道，对，其实俗气。爱哪有不俗气的？活着也是俗气，一个劲思考死也是俗气，不管怎么想，人被抛到世界上那一刻开始，就没有脱俗的可能。再一回头，一诺已经睡了，身体像山峦，起伏，起伏，呼吸是水，一波接着一波，荡开。杜杜闭嘴，缩进一诺怀里，闭眼。脑中色卡变换，她琢磨着买个什么色的油漆，在五光十色的想象里，呼吸变慢，身体下坠，顺从地坠入今天去往明天的船。