少女的祈祷
阁楼上，窗户被风吹得吱呀作响，月光沿着缝隙丛生，倒映出两副交织在一起的身体。祥和睦在做爱，肌肤相触得彻底，喘息变成了存活的证明，硬冷的地板与脊背紧紧贴在一起，冲撞着直到最高潮。
睦的动作很粗暴，像是一种发泄，积压的欲望终于在无人知晓的夜里倾倒在另一个人身上。祥并没有多加置辞，默许妹妹的任何摆弄，她仰躺着，感受游移在自己小腹上的手指，想象自己是一棵满是枯洞的树，而睦是一只不断彫啄的小鸟。
如此匆忙、如此急切、如此可怜的扑腾着自己的翅膀却仍然无法离开巢穴的妹妹，正在她身上寻找自己与世界的接口。
新生儿的第一声大哭，像是叩响世界的门铃，皱成一团地等待着他人打开那道门，由话语构成的世界便会铺陈在自己眼前，而睦是那个被隔绝在外的人。她扑通一声来到世上，并没有问好的动作，只是眨巴着眼睛，盯着面容严峻的医生，身上多了一个手掌印，却依然没有放声哭出来。
所有人都在张合嘴巴，嬉笑或哭泣，莫名的眉飞色舞，对睦来说只是单纯的动作，并没有意义。虽然跟着手语老师学习了很多，但她仍然觉得自己无法彻底地接触世界。了无生息的，只有一颗心在空荡荡地响，听不到任何的回应，自己也无法做出任何的呼喊，现实总是慢一步来到这里，总得等到看见满是泪痕的妈妈，她才知道父母起了争执。这样破碎的、只剩结果的现实，没有给她留插手的余地。
不过可幸的是，这种降生带给她的也并不只有灾难。
祥和睦是个截然不同的孩子，饱含着希望的出生，顺理成章地融入世界。祥的脸上总是布满了笑容，清澈透亮的眼睛闪烁着斑斓的光，她对所有东西都充满了好奇，如同冒险家一般刺撞着世界。研究远在天边的星星，研究近在咫尺的妹妹。
祥喜欢观察睦，像在无人区寻找宝藏，这种藏在面容之下的可能性让她兴奋，不愿意错过任何一个会有所收获的时刻。
——妹妹的脸很白，和我一样白，眼睛是琥珀色的，也和我一样，头发只长出来了一点点，不过似乎是绿色，我猜以后这些头发会和柳条一样长。
睦从医院被接回家的第一天，祥就在自己的观察日志里缓缓记录了起来。那里面还有很多内容，诸如花园里新种的花叫什么名字，以后又会长成什么模样。管家婆婆今天做了什么饭，又是什么味道。她从小就热爱这些琐碎的事，拿着一支小小的笔，试图洞察这个世界真正的样子，早在她没有自觉的时候便开始了这项活动。
之后再看来，那些文字却像是罪证，混沌的情感攀爬在字符之间，揭示着观察者本人的不洁。
睦很聪慧，长到七岁时，差不多就能依靠手语跟外界交流了。祥还记得睦第一次指着她摆出“姐姐”手势时候的样子，她迫不及待地写在日志里，还给其命名为“确定日”，在她心里，那个瞬间她和睦才成为了真正的姐妹，双向的交互才能够带来关系的确认。她发誓要带睦去确认更多的东西。
“睦，快过来，这里种了新的天竺葵。”
祥指着花园里刚刚翻过的泥土，边打手语边说话招呼着睦过去。自从睦那里获得了“姐姐”的认可之后，她就常常领着睦探索着其他生命。睦被拽出了封闭的房间、枯燥的手语课，触碰到了隐含在动作之后的世界。
睦乖乖地走了过去，把手放在了祥的手心里。祥抓着那只手，将其翻了个面，手心朝下，手背朝上，自己又附上去，轻轻往下压，碰到了还潮湿着的泥土上。
睦的手就这么被包裹在了祥的手和天竺葵的种子之间。
“感受到了吗睦？那下面是天竺葵。”
睦辨认着姐姐的询问，突然明白了种子想要破土的心情，她已经分不清手心到底是汗还是泥土表层残留的水了，哪怕其本身并没有什么不同。
愣了几秒钟，她朝祥点了点头。
眼神自然撞在了一起，越是看着姐姐未起波澜的眼睛，睦越能觉察到她们的手贴合得有多么紧密。一瞬间的失真，她和祥错开了眼神，目光不自然地停留在祥的头发上，那上面好像停了一只漂亮的蝴蝶。当祥站起身，手上的触觉渐渐消失，睦才反应过来，那只是一只蝴蝶结而已。
夜晚，躺在床上，睦的心依然在跳，好像正在勃发着一个新的生命，妄图冲撞着撕碎这副身体。闭上眼，强迫自己不去想白日的事，但这种刻意的回避并未起任何作用，祥的笑容反倒在脑海里变得愈加清晰。
感情在不断的日积月累中慢慢显露出本真的样子，睦已经长到了十几岁，头发也真的变成了柳条的形状，但她依然辨不清自己对姐姐的这份情感到底是什么。那是一个姐姐从没有教给过她的世界，心为什么跳得那么快？眼睛为什么总是盯在姐姐身上？
青春期，也正是了解自己身体的时期，性征在成长过程中不断彰显出来，睦感受到了自己渐渐膨胀的乳房，心中的疑问累成了一座大山。
她决定主动迈出那一步。
——姐姐，每次见到你的时候，我总觉得自己的心在怦怦乱跳。找不到任何的方向，也看不到其他人了。
——姐姐，我的身体最近又发生了很多变化。腿部的骨头好像一直在痛，胸也老是发胀。
——姐姐，你什么时候回来？
祥已经到了上大学的年纪，每天都很忙，几乎没空看手机，有时也只扫过一眼，并不回复，睦的消息也就自然搁置在千千万万条消息之中。祥不是不愿意回，而是她很清楚这份粘稠意味着什么，妹妹不懂，但她懂，那种看着一个人心怦怦跳的心情，到底该命名为什么情感。
她时常在想，或许是因为离得太近，也或许是因为睦本身的残疾所致，她的世界里没有别人，也容不下别人。即便很残忍，但祥非常清楚，如果这份情感落到实处，就势必会将她和睦都拉到深渊之中。没有人能够承担这份罪责。
消息已经发过去三天，祥仍然没有发来任何音信，睦坐在卧室的床上，双手握持手机，盯着消息界面，思索着姐姐正在干什么。为什么不回自己消息。
屏幕亮了一瞬，祥突然传过来一张相机的图片。
——我明天回家，这是我给睦买的新礼物。
——你可以用它拍照。
睦并不懂姐姐送相机作为礼物到底有什么用意，只是看见祥说明天就回家便开心了起来。只因能见到你就觉得喜悦，心中炸开了无数朵烟花，这份感情除了喜欢，又还能被命名为什么呢。
祥的头发早就及了腰肢，两边却仍然带着一双蝴蝶结，似乎已成习惯。绑起的秀发坠在耳朵两旁，倒真像那些摇曳着的花了。长大以后每次见到祥，睦都要跑着过去，蹭蹭她的肩膀，蹭蹭她的头发，手悄悄沿着蝴蝶结往下抚。是真的。长久的思念让人在记忆中变成泡影，见面的那一刻就又具象成真实。你的头发、你的脊背、因为贴得过近而呼在自己脸上的气息，一切都是真的。
祥拍拍睦的后背，将自己从这种裹挟中挣脱出来。在睦还没反应过来时，就把手中拎着的相机放在她眼前晃了晃。
“睦，这是给你买的相机。我可以教你怎么用。”
祥像往常一样一边打手语一边说话，和睦隔开了微妙的距离，刚好无法进行任何的肢体接触。眼睛又不敢盯着妹妹看，她知道睦是个很敏锐的人，听力的丧失让睦更擅长用眼睛来洞察世界，而这份洞察会让所有的虚假无处遁形。
“你可以拍很多东西，花园里的植物。也可以多试着去外面走走，外面有很多有趣的事可以记录下来。”
祥的意思很明显，你已经长大了，已经不再需要通过我来感知他物了。相机只是一个托词，一种隐晦的拒绝，所有东西都可以成为媒介，我可以是媒介，同样相机也可以。
但她似乎忘了，相机本身对于睦来说就是隶属于她的一部分。睦并不在乎自己通过相机看到了什么，只会记得这是姐姐送给自己的礼物，而镜头里的一切，也都跟姐姐有关。就像看到天竺葵，就会想到自己第一次认识这种植物是通过姐姐，看到蝴蝶，就会想到绑在姐姐头发上的蝴蝶结。这种认知早已根深蒂固，无法铲除，一份徒劳的赠礼，只是让睦多走了一个回转，来想到自己。
鲜少的，似乎送完礼就放下了心，连祥自己都没意识到，这不过是逃避、只对自己有效的欺骗。教完睦怎么使用相机后，祥就在外院安静地坐下了。背靠着木质的椅背，面前是花园，阳光倾洒着落下，一片静谧。就在此时，“咔嚓”一声，隔着玻璃，睦按下了快门。那个相机的第一张照片，是祥温顺的背影。
“姐姐，我可以住在你的房间吗？”
临走前，祥被睦拉着问了这么一句。她看见妹妹急切的样子，并不忍心拒绝，纠葛了一下，也便答应了下来。不过她应该拒绝的，妹妹慌乱的手语，可怜巴巴的眼睛，并不该是她软弱的缘由。这种软弱就像炸弹轰鸣前的导火线，只是轻微的助动，就能够酿成大的灾祸。
这里有什么。那里有什么。祥房间里的一切对睦来说都很新奇，这是一个她曾经从未窥探过的地方，像是隔了许久终于能够认识姐姐，而不是通过姐姐去认识他物。桌面擦得很干净，只有零散的几支笔摆在上面，还堆了几本书。从侧面看，那些书都折了许多小角。睦没耐住好奇心，小心翼翼地从中抽出了一本折角最多的。
——《爱的饥渴》
睦的手轻轻抚过印在封皮上的书名，一字一字在心里念出来。爱、的、饥、渴。
什么是爱？这就是姐姐没教过自己的世界吗？
她毫不犹豫地翻开了。书页因为年岁过久已经微微泛黄，可并未影响其中的字清晰地印在睦的眼睛里，甚至渐渐流进了她的心中。
这是一个关于女夫人爱上家中侍仆，而侍仆却不能理解也不能为此所动的故事。他们在最后彻谈的时候才了解到彼此的心意，女夫人看着侍仆的不解，深深地为自己这份爱感到不公与羞耻，于是拿起花园里的锤子，直接夺走了侍仆的性命。鲜血淋漓。
原来，原来，这就是爱的饥渴。
睦合上了书，躺在祥的床上，一种前所未有的温暖包裹着她。所有的事情都明了了。
她想见祥的心从未如此迫切。
像突然有了勇气，或是因为长久积累而迸发出的底气。睦立马搜寻了姐姐的住所，踮着脚悄悄从家里离开了。屋子的门被利落地关上，夜风不断穿过她的头发、脖颈，寂静的街道，她第一次一个人面对这样的街道。路灯昏黄着，天空氤氲着，睦上了出租车，将在手机上提前打好的地址给司机看。
呼啸，轰鸣，嘈杂，这就是人群。但睦并不在意，她的世界，是从另一个人身上延展开来的。
门铃突然响起来，祥放下了笔，她正打算写今天的日志。起身，心中莫名慌乱，赤脚走在地板上，路变得如此之长。眼睛对着猫眼，刚好和睦对视上了。这是一种怎样的体验。她看见妹妹直勾勾的眼神，不动的等待，感觉自己在被烈焰灼烧。
“你怎么来了？”
祥没办法不开门。真正看到妹妹时，脑子宕机，连手语都忘了打，问句直接脱口而出。而睦似乎料到祥会有这种反应，她没有进门，而是把自己在手机上打的话给姐姐看。室内的灯光沿着门框泻出，在廊道上倒映出两个人的模样。
缄默的、温吞的、婉转的句子，其中的情感却像光一样炙热。这是来自另一个人的声音，这是来自她妹妹的声音，这是来自她也爱着的人的声音。
——姐姐，我明白这种情感了。这是像悦子对三郎一样的情感。
睦在最后一段写下这样的话，朴素直白的句子，却像镜子一样，映照出了两个人的心。祥看到这里，脸上止不住地绽开笑颜，她知道妹妹偷看了自己的书，却并不为此感到愤怒。是啊，心意的互通，怎么会让人感到愤怒呢，哪怕行为不正当，哪怕这是她妹妹。
邪念、歹念、孽缘，人们通常用这种悲剧性的词语来形容血亲的结合，可其实不然。谁又能用单纯的道德束缚来阻止两个人相爱呢，如果爱是本能，是无法阻挡的，让人无法自持的，那么没人能质疑这种感情的纯真。
——姐姐，如果你接受了，可以让我进门吗。
这就是全部了。这就是全部了。如果你接受了，可以让我进门吗。
“对了姐姐，身体，也需要探索。我还没有搞懂。”
睦进了祥的屋子之后，又打着手语提出了一个更为过分的要求。不过祥子坦然了，释怀着脱下两个人的衣服。妹妹的手还沾着晚风的痕迹，冰冷地触摸着自己，肩颈、锁骨、双乳，直到阴道、大腿、小腿、脚掌。
“你懂了吗睦？这就是身体。你和我有差不多的身体。”我们将带着这样的身体，永远交融在一起。