——你还记得吗？
那年春天，语文老师站在讲台上，背对我们，在黑板上写下“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。粉笔灰簌簌覆落，像一场无人观赏的雪。你发来短信说你入选国家队的时候，自此将我掩埋在生命中最难熬的一个长冬。
那年我十五岁，窗外玉兰雪白，硕大而鲜嫩，绚烂绽放如消亡注定却不肯束手就擒的烟火，是个彻头彻尾的春天。我们初见命运的影子，仿佛看见某种纯净的邀请，我们欢喜、我们奔跑，献上小小的心跳。
我们唯一一次长谈，是很久很久以后。黄昏膨胀如要爆炸的汽水，夜晚以慢镜头的速度生长。空调低低叫着，发出坏掉的悲鸣。你的汗水打湿鬓角，像一只被雨水打湿了绒毛的雏鸟，年轻的眼神中对全新世界的轻蔑和求生欲的强硬狂乱地搅弄在一起。
你耳朵红红的，笑着跟我说:“我也想出去走走，可是我只能打球。”
我说:“你不会后悔吗？”
你想了一下，说不后悔，“不是所有人都能进国家队，我比其他人幸运。”
我记得你搬着凳子坐在出租屋的窗台前，安静地仰头看烟火。人群热闹着、热闹着，演奏一支荒腔走板的悲歌。你穿着一件洗的发白的旧T恤，那张脸年轻得像还未被命运碰过一指，透明柔软如水母。我那时什么也不敢说，我只想给你春天、给你体温，替你穿越一切恶意，哪怕你从未主动开口索求。
过去缓慢死亡，而我们只能靠一枚小小如衣襟纽扣的吻确认彼此的存活，黑暗中我摸着你清凌如瓷胎的肩胛骨，说有只蝴蝶停在这里。
你说，你会带我飞越群山。
可是我读到一本书里写——“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头。”
颖莎，我想知道，如今那枚纽扣，被你摘下了吗？颖莎，我知道的，如今那些地方，你已一个人抵达。你成为世界冠军那晚，我买票入场，看你挥拍、看你站在领奖台上、看你仰头唱国歌。灯光扫下来，甚至悲伤都显得过于清晰。你拭汗的手腕上红绳勒得深，像一道被命运缠紧的缰绳。我在镜头扫过的那刻哭得像小时候做噩梦，眼泪落下没有声音，就像一枚无主的硬币掉进海里。
那晚我住在地铁站旁边的快捷酒店，窗户没关，冷风撕咬我的手腕和脚踝，没人知道我梦见了你，梦见你站在领奖台上回头看了我一眼。
你一语不发，我却听见你在说:
“我很好。你不必来了。”
梦醒时我望着天花板，突然很想死。多年之后，再次识得命运，它却像石头在水底咕哝，我们呼救、我们挣扎，那花朵已在背后结出爪牙，露出它恶魔的喉舌，我们才懂，那不是邀请，是征兆。
我一遍遍回放你采访结束的录像，你嘴唇动了两下，我读懂了你的口型：不要哭。可是你一张嘴，所有的声音都被吞进了雪里。
倘若果核梦见发芽重新结出果实，倘若鲸鱼梦见脚重新行走，倘若我们抛生弃死，反复练习刹车与摔倒的姿势，策划一场粗制滥造的逃亡。
——你有没有梦见我啊，孙颖莎。