二十二岁那年她去了意大利，穿一件单薄大衣坐进酒馆，远眺来往的游船，早春阳光照在贡多拉船尾浮起的白沫上，有陌生女孩和她搭话，说自己最近爱上一个人，离开他比自己想象中更困难。女孩的金发在阳光下闪烁，大约十八岁的年纪，安娜望着她红润柔软的侧脸，打赌她一定会遇到更好的人，你会一点一点明白爱是什么的。
女孩笑了，问她有没有爱上过什么人？是不是所有人都会在爱上什么东西的时候觉得痛苦？
安娜点点头。至少她是这样。
她曾经和一个人道别后看昏黄路灯将她背影拉长；异国的幽深夜晚感觉到她的眼睫颤动，滚烫眼泪落在自己手背；夏夜晚风吹来紫丁香气息，也吹乱她们的头发，她的灰绿色眼睛闪烁着，问自己要不要吃冰淇淋。
有关她的事情细密地被织进回忆里，如同潮汐起伏，最后总要留下印迹。像是脚腕上浅白色的细小伤痕，不再疼痛却经年累月跟随着自己。
安娜成年后参加过不少婚礼，夜晚烛光摇曳，琴声悠扬，又尝几道鹅肝松露，新婚夫妻笑着跳许多支舞。其中一场婚礼上，安娜笑着将索菲亚递过来的捧花还回去，她今天笑得太多了，她看向不远处穿着婚纱的特鲁索娃，红色头发垂下来，眼神温和。安娜心头一动，为那一点熟悉难过，明白一些故事要走向结局。
那依然是一个温和的夏夜，宾客四散，安娜走出那间满是鲜花香气、装潢精致的屋子，没有再回头看。
年少时许多时间都在冰场度过，冰刀划过冰面，她一遍遍做着跳跃，窗外白桦树显出裸露的躯干。训练结束时常常是深夜，女孩们在更衣室里互相道别，奔跑着去赶末班车。她与特鲁索娃拥抱，闻到她颈间带着温度的洗发水香气，黑夜漫长而无边际，仿佛永远不会结束。
也许太早遇见不是好事。安娜想到。
在意大利的最后几天，她日日坐贡多拉在河道里穿梭，船夫哼的调子悠长又哀怨，夜里船头挂起灯笼，在晚风里飘荡，忽左忽右。有一天下起雨，贡多拉驶近叹息桥，冷雨打湿她头发，周遭游人如织。