Anne不喜欢在中国的七月出门，三伏时段正是最热的时候，夜晚的凉风还没来得及驱散夕阳的炽热，冷色调的天空抖落一地暗黄。
风是热的，街道也是热的。通往乡村的田野小径蟾蜍纷纷扯嗓子喊叫，连成聒噪的一片，夜更深一点，还能分辨出蟋蟀的叫声。街灯暗淡无声，给予乡村应有的寂静，景色美丽怡人，活泼的绿和严肃的黑颜色搭配很和谐，大都市来的Anne却莫名地拴着一把不安，想从这村庄的安宁中解脱，加快骑车的速度。
没有高铁通往Newt Scamander的住所，幻影移形因为不知道具体落脚点没有作用，人口密度大的麻瓜地盘禁止猖狂显眼的扫帚，Anne那丁点可怜的薪水连滴滴打车都享受不起，只能借来一辆共享单车，大老远骑十几公里去采访他，至少避免徒步采访的惨烈。
骑车的时间她一直在脑里整理关于Newt Scamander的生平资料，把开场白和过渡语以及采访问题等等一一记在脑子。她目前仅仅是《预言家日报》的一个实习生，本来她没有资格可以与声名显赫的神奇动物学家面对面访谈，但这次Newt的所在地地点偏远，老记者不愿意花费时间翻山越岭，他们喜欢挖掘观赏性更高的隐私，比如救世主与他的斯莱特林情人，这份苦差事自然落到她头上。
明面给一次锻炼的机会，实际采访稿包括问题在内逐字逐句都定好，Anne充其量当个猫头鹰传声筒。
“你不能剥夺我的新闻自由。”她试图为自己争取权益。
“自由？干这一行唯一没有价值的东西就是自由。”上司用中年女性独有的刻薄声调尖利地反驳她。
Anne不喜欢她的上司，Rita Skeeter。夸张的金发卷就和她手上的那支速记羽毛笔一样惹人生厌，而且总摆出一副花孔雀搔首弄姿那种万人迷姿态，大概脑子也跟它们不相上下。但她知道如何昂着头写下令人激动的新闻，使它在公众的视野下暴露。她笔下的报道半真半假，欺骗公众，不过从没人叫她骗子，因为读者恰好喜欢这些戏剧化的东西。
总有一天，我要把这个徒有其表、自我标榜的女人做成雪茄店门前的印第安木头人。Anne咬牙切齿地想。
到Newt临时住所门口是七点多，周围房屋的灯光已经亮起，透过外层的围栏能将内院一览无遗，绿色的植物藤蔓缠绕在高高的木架上，底下散落着几张乘凉的矮凳，凉凉的风，月色的浓度正好，却还是冷冷清清。
他们约在七点半，Anne低估了自己的速度，这时也许Newt在忙着照顾他的神奇动物，听说他养了一窝猫狸子。乡村小房没有门铃，她想喊Newt的名字，又怕会引人注目——中国乡村出现一个金发碧眼的外国人已经够显眼了，来回转悠几圈后，蹲在门口看月亮发呆。
背后的门突然被打开。Anne发出小小的惊呼，转头看，一位眉目慈祥的老人正扶住门，微笑地看着她。
他的脸上有很多褐色的小雀斑，尽管大部分被更深色的老年斑遮盖过去，Anne总会注意这些无意义的小细节。见到采访对象，她赶紧麻利地站起来，把身板挺得硬直，看过太多关于Newt Scamander的故事，他出版的书籍更是霍格沃茨的教科书，此时却不知道该对这位伟人说什么，只好拘谨地把手背到身后，眼巴巴地望着他。
Newt把门完全打开，里面暖色的光争先恐后跑出来，他打招呼道：“进来吧，里面凉快。”她快步走进，等Newt把门关上，转身带人进屋。
屋内开了冷气，好几只猫狸子在沙发蜷缩成一团，Newt把它们抱回自己的窝，让记者在沙发上坐下，走开不知道干什么去了。Anne僵硬地坐下，茫然地望着头顶上方那片白墙，一动不动。过会不那么紧张了，开始偷偷打量起屋子。
桌上摆着几张相框，里面放的是Newt和动物们的合影，有时面带微笑有时无奈。中间却是一张在人群中闪现的模糊背影，Anne看得有些出神。
面前突然出现悬空的白瓷杯，她迅速收回视线，抬头对体贴的老人说声谢谢，礼貌地接过来。水还很烫，黑咖啡沸腾翻滚，Newt敲敲魔杖尖，小气泡渐渐消停下来。
他往Anne的杯子里加了两块糖和一些奶油，女生口味一向倾于甜。又往自己的杯子倒了点威士忌。见Anne疑问的神色，“我不喝酒，但他总喜欢往里面加点酒精。久而久之便被影响了。”Newt的手心托着茶杯，说这些时依然温和地微笑。
她知道Newt不喝酒，但他却会往黑咖啡里掺酒水，这一点饮食喜好她刚刚才发现，似乎还有很多细节她不知道的，比如那个影响Newt的他是谁。
想到这，她赶紧拿出资料准备专访。
Newt慢慢地啜饮几口，语调悠缓，“我不急，慢慢来。”
有受访者的配合访谈事半功倍，Anne感激地朝他笑笑，迅速喝完一杯咖啡后，决定开始。
尽管这次来访的目的已经在猫头鹰信里说过了，但正式的开场白能确保形式的正式，Anne重复一遍道：“你好，Scamander教授，我是Anne，《预言家日报》的记者，最近二战胜利日七十周年纪念，我们准备做一个战争英雄专题的采访，请多多指教。”
他点点头，似乎有些疲于应付，但很快神色恢复一派平静。
“众所周知，您经历过两次巫师世界大战，可以和我先谈谈您的看法吗？”
他淡淡一笑，但并不像是对这个问题产生极大兴趣，“我对神奇动物之外的事情并不在意，这点很多时候能让我幸运地避开危险，安然存活至今，”他停顿一下，目光越过Anne凝视着虚空，微笑不复存在，“而战争一旦开始，你永远不知道它什么时候结束，或者结束了， 它突然又开始。总得有人去战斗，生死也不再是由你来决定的事。对于很多人，失去的也仅仅只是一个名字。”
Anne一一记下，正准备继续，“可以问一下为什么找我吗？”Newt突然问道，“战争英雄这个专题Theseus比我更合适。”
她愣了下，摇了摇头，很快回答道：“这次针对的对象主要是在自己的知识领域是佼佼者，但同样也曾为战争做出杰出贡献的名人，”她给Newt详细讲述这样做可以让读者更加了解名人另一面以及引起大众兴趣，Newt看上去很专心，又像是满不在乎，最后她惯例总结：“你第一次来美国，就揭穿了当时的安全部部长Troy是……”
“Percival。”他打断道。
“什么？”
Newt似乎并不惊讶Anne的错误，他纠正道：“安全部部长不叫Troy，他叫Percival Graves。”提到这个名字时，他的神情很轻柔，声音缓慢又悠长，像是能绵延出长长的一段不为人知的故事。
Anne窘迫地噢了一声，这对于一个记者实在太不专业，她混乱地说：“抱歉，我把他和下一届MACUSA安全部部长混淆了。”
Newt给她倒满咖啡，示意她喝，又往自己杯里添了些，照样加了威士忌，“弄错很正常，”他说，声音轻又缥缈，“毕竟Percival他已经离开很多年了。”活着名声再响，死后不过薄薄一张纸。
Newt的眼睛里有往事闪现的光影，晦暗不明，Anne恍然觉得她无意间触碰到这位独居老人游荡的残破灵魂。
中断的访谈很快继续，Newt话不多，更多时候由Anne引导。曾采访过Newt的前辈向她建议应多谈谈神奇动物，那是最快的能与Scamander教授建立友好交流的渠道，可梅林在上，她的N.E.W.T保护神奇动物成绩挑灯夜战才勉强拿个A，好不容易才摆脱噩梦，她可不想旧梦重温。
快接近尾声时，窗外倏然响起震耳欲聋的摇滚乐曲，Anne吓得手一抖，羽毛笔尖下勾起的一笔也随之歪扭。
“别紧张。”Newt施放一个静音咒，屋内再度安静下来，他温和地解释道，“在中国，每到这个时候就会聚集一群人在广场上跳舞。”
听起来热闹又有趣，Anne随口问道：“你不去吗？”
Newt看着她，良久没有说话。Anne不知道，Newt不是不想说。他只是快要被回忆杀死。
初出茅庐的小记者以为自己又说错话，正想尴尬地圆场过去，“我已经很久没有跳舞了。”Newt突然开口，“Percival走后我再也没跳过舞了。我的舞步不怎么好，经常会踩到他的脚，”像是想到什么有趣的画面，Newt有些忍俊不禁，他缓了缓，继续说道，“如果他现在在的话，我也不会不敢去广场出丑。”
Anne从来没有见过Percival Graves本人，对他的了解仅限于白纸上的几行字。美国安全部部长兼法律执行部部长，在伏地魔最黑暗的十年中因病逝世。曾只手遮天的Graves家族自他死后也逐渐没落，如今连姓氏都鲜少有人提起。
在战争中众多闪耀的星辰陨落，不缺他一个。然而Newt却与这么一个政界人士私交甚密。Anne不由产生一个大胆的猜测，直觉告诉她她正抓住Newt多年来孑然一身的缘由，她犹豫着说道：“虽然很唐突，但我有一个请求……能不能和我讲讲关于Percival Graves的事？”怕Newt误解，她立刻补充，“这不是任务要求，放心，我不会发表到报纸上，作为私人的请求，我只想了解一下他是一个怎么样的人。”
Anne目光恳切地注视着他，Newt却低下头，仿佛失去方才的兴致，沉默良久。他望着桌面上黑咖啡冒着的热气出神，姜黄色的头发蓬松着，像是荒芜的野草。
正是有太多想说的，却不知从何开口。
“三十岁时，我和Percy相遇，1929年圣诞节我们在一起了，”老人上了年纪大多健忘，Newt却对这些数字记忆深刻，“那是唯一安稳的十年，虽然我和Percy有各自的事情忙，不会经常见面，但闲下来相聚，我们会一起下巫师棋，跳舞，喝酒，总之干些和平年代才能做的事。那时我们的最大烦恼就是嗅嗅——我箱子里的一只动物，他前几年也跟着Percy离开了——他总喜欢跑出去跟着Percy去MACUSA搜刮闪亮亮的东西。Percy他每次都会谴责我盖不紧箱子，明明他自己也纵容嗅嗅乱跑。”
“你知道吗，”Newt此刻仿佛发现海盗宝藏图的小孩子般雀跃，“Percy的巫师棋下得不好。但他又很爱下。除了我以外根本没有人愿意和他下第二次，每次对弈总会趁我不注意恐吓棋子挪位置，还以为我发现不了……”
他说的全是幸福的事情，Anne听着感到难过，心脏仿佛被一只大手用力扯一把，压抑地喘不过气。其实并不止神奇动物，Graves也是撬开Newt心房的关键字。
“直到1939年，”Newt调整了下呼吸，“你也知道，战争开始了。”
很久没有人说话。
“Grindelwald打算利用默默然的力量掌控世界，而那只默默然，就是Credence一直待在我箱子里受我们保护，Percy和我吵了一架，很严重的争吵，”Newt继续说道，表情很平静，“他希望我能暂时避开风头，我不可能离开我的箱子，因为我从不担心任何事，也不畏惧死亡，最后Percy只好答应我，那段日子一直陪在我身边，但还是出事了，我受了很严重的伤，有一次半夜醒来，我看到Percy在流眼泪，他哭的时候我都不敢抱他，只能安静地等，等他哭完。后来战争总算结束。”
Newt慢慢地，一个字一个字说：“没过多久，伏地魔来了。”
Graves并非死于疾病，确切地说，死于黑巫师残忍的钻心咒下。
Newt箱子里的囊毒豹成为狩猎目标，为了规避风险，Graves提议由他来保管真箱子，而Newt提着一个假箱子迷惑敌人。没想到计划被轻易地看穿，Graves在前往伍尔沃斯大楼的路上被袭击了。
他们都正在老去，那时Newt63岁， Graves70岁，不再年轻。然而Graves却凭着一身硬骨头咬牙撑到了Theseus的救援到场。Newt收到消息后第一时间赶到医院，Theseus也在，他顾不上哥哥，冲到黑魔法重症监护室门口，医生眼疾手快地拦住他，说禁止进入。
“他怎么样了？”Newt近乎乞求地问道。
“病人正在昏迷中。”医生以他职业特有的冰冷声音回答，他已经见过太多死别，“请耐心等待。”
“我能进去看看吗？”Newt绝望地喊叫，“我已经好多天没见到他了，一秒也好，求你了！把他还给我！！”
医生的眼里出现一丝动容，却仍不肯松口。最后Theseus动用他的人际关系，动手术前Newt得以进去，尽管只能呆一小会。
Newt看到Graves的时候，他换上了病房的白衬衣，手上打着魔药点滴，他躺在那里，显得特别安静。Newt弯腰想抱抱他，但不能，只能握住他枯瘦的手。他低声说了句什么，但Graves一动不动。
“这没用，他昏迷了，听不见。看完就快点出去吧。”医生说。
Newt置若罔闻，他摩挲着Graves的手又说几句话，只有Graves才懂的悄悄话，Graves的手指这次动了动，他回头开心地问：“是不是Percy听见我说话了？”
医生看了一眼Newt，“时间到了。走吧。”他催促道。
“我先跟你出去，让他再呆几分钟，行吗？”Theseus说。
医生长叹一口气，转身离开。
Newt守在病床前，仿佛守着一个永远不会兑现的承诺，他小心地把耳朵倾靠在Graves的胸口，听他胸腔发出的心跳。每一声都微弱得像乐曲的最后一个节拍。
“Percy。”他轻声念道，他知道Graves听得到。
“Percy。”他再次说，语带哽咽。
Newt有近乎动物本能般的敏锐直觉，从未预测错过，而看到Graves的那一刻，他的直觉这次告诉他，他将要失去面前这个人了。
“没事没事，没关系，一切都会好起来的，”Newt胡乱安慰道，也不知道是说给谁听，他深吸一口气，满鼻腔都是药水的苦涩，Graves的气味不应该这样的，他艰难地说：“如果真的累了就……”他抽噎下，吻了吻Graves的额头，努力把断断续续的句子说完整，“我，我一个人也没问题。好好睡吧……我知道你……现在很疼。”
真的太疼了。
离开病房前，Newt再次向医生乞求道：“我可以帮助你们，我是一个神奇动物学家，我懂很多魔药草知识，哪怕让我站在旁边看也行，我保证一动不动，绝对不影响你们工作！”但仍被医师客气地送了出来。
手术前Newt安静地看完等下要用到的药物清单，他对医师说道：“别用催长素。”
“你确定？”他问道。这个多少能提高一丁点成功几率。
“别用催长素，”Newt轻声重复，像是要为了忍住泪水一般咬紧牙关说出，“别用那个，他会疼。他已经够疼了。”
“他活过来了吗？”Anne吸吸鼻子，尽管早已知道结果。
“这又不是电影。”Newt摇头，“哪来那么多奇迹。”
Graves离开了，走得理所当然，他的白骨再也不会消瘦，Newt只求他死亡时疼痛少一点，再少一点。
“你们实在太……”Anne想安慰他，但Newt示意她不用。
“ 所以战争现在结束了，还有比这更好的事吗？”他说。
Graves逝世后Newt再也没有找过其他人。再等等吧，他总觉得，好像再等一会儿Graves就会回来。这一等，一辈子眨眼就过去。
Anne的脑海不由浮现出一位英俊优雅、沉稳有礼的美国男士，他必定穿戴讲究，也必定微笑温柔。
“能让你记这么久，Graves先生一定很好看吧？”她故作轻松地调侃。
Newt怔愣下，困扰似的微微皱起眉，神情仿佛什么都找不到的孩子般茫然。
“我已经不记得他的样子了。”他说。