Chapter 17
莱姆斯把双手浸入水中。这条小溪是从附近的小山上流下来的，在这个时节仍然带着凉意，不算冷，那正是他此刻需要的。他手里握着布莱克的手帕，柔软的白色丝绸，角落绣着金线的纹样，在粼粼的水波中轻盈地飘荡着。他感受着水流拂过指间的力度，突然有种松手的冲动。
“有鱼吗？”布莱克在他身后问道。但莱姆斯并没有受到惊吓，他早听见了草丛的窸窣。
“这么清的水是不会有鱼的。”他说，仍然望着流动的溪水。水很浅，几根水草在水底柔弱地飘摇，阳光透过水面在鹅卵石上映出荡漾的涟漪。本来是让人平静的美景。
布莱克在他身边的草地上坐下来，把两条腿伸向前方。这本来不是个优雅的姿势，似乎和贵族并不相称，但布莱克可以让所有动作都显得很优美。莱姆斯把手帕拎起来展开，让水沿着边缘淋漓地流下来。他不知道该怎样对待这种昂贵的织物，但也不打算询问，只是等水流得差不多之后将它铺开，晾在了溪边的石头上。石头表面吸收了阳光的温暖，衬得他刚从溪水里拿出来的手更凉了。
“小时候我和弟弟一起来过这里。”布莱克说，“我告诉他水里有很漂亮的鱼，怂恿他和我一起下水去捉，他在水里滑了一跤，身上的衣服都湿透了。回家后母亲狠狠责罚了我们——当然，我是被罚得更厉害的那个。”
“你的弟弟？”莱姆斯问，一边也往后坐在了草地上。晒着石头的阳光平等地晒在他身上，他眯了眯眼睛，平和地感到一种惊奇：他们看起来真的像在出游。哈利的笑声隔着稀疏的树木传过来，他们在树林里找了片草地休息，男孩还沉浸在迎来新伙伴的兴奋中，小马对他的亲热劲儿也令人不忍打扰。一切都好像如此和谐。
“是的，我曾经有一个兄弟。”布莱克说，声音听起来很平静，“他已经过世很久了。”
“我很抱歉。”莱姆斯说。在他看来，布莱克并不像一位兄长，尤其是在这样的贵族家庭中。他身上似乎缺少一种东西。但也许这也正是古怪和奇妙的地方。
布莱克摇了摇头。“我们并不亲近。在我成年之前我们就不怎么说话了。我母亲不许他接近我——她不能冒险让我再毁掉她的一个儿子。”他轻松地说，好像并不在意从口中吐出的字句。但莱姆斯看见他放在身侧的手蜷缩了起来。显然，这个话题虽然是由布莱克自己提起的，但谈论它不是一件令他舒适的事情。
一个问题突然滑到莱姆斯的嘴边。“你还有别的亲人吗？我是说除了哈利。”他说，对自己的意图也感到疑惑，顿了顿又补上一句，“还有马尔福夫人。”
这个问题已经在他心头盘桓许久，即使近来已经无意间获得了不少信息，但那片迷雾还远没有散去；格里莫庄园的用人们似乎都对布莱克家族讳莫如深，而他的主人自己在今天之前也从未主动提起。他本来应该为问出这句话感到忐忑，但心中那根紧绷的弦似乎被什么软化了，或许是暖洋洋的空气，也或许是布莱克这一天的态度。直觉告诉他现在就是应该抓住的时机。
出乎意料的是，布莱克侧过脸看向他，几乎没有犹豫地点了点头，“有。安多米达是我的堂姐。”
莱姆斯不知道是不是应该做出惊讶的表情，但布莱克已经在说下去：“她比我幸运，因为她可以不再背负布莱克这个姓氏——她被我们的家族除名了，在她选择和一个平民私奔的时候。”他笑了笑，“当然，这对家族来说是一件丑闻，他们费了很多工夫来遮掩，但我想她不会在意让你知道。事实上她一直为这件事感到骄傲。”
“她很勇敢。”莱姆斯说。这句话是真心的。安多米达的私奔并不让他对她有任何轻视的想法，事实上，这让她的形象在他心中更加美好了。
“如果是你的话，你会怎样做？”布莱克突然问道，“如果你是一个女人，在森严的门庭里长大，不，不只是森严——在我们的家庭里，空气都是死的。那是一个制造木偶的地方。在那里产生思想是痛苦的；你只要听话和服从就够了。”他从地上拔了一根草，在手指间缠绕着，继续说下去：“你在苛刻的训练和评价中成长，等待着成为一位标准的名门淑女，然后嫁给一个你大概从未谋面的男人；他或许丑陋庸鄙，或许是个暴君，或许放荡成性，但可以确定的是，他有地位和名望，很可能还有一笔可观的财产。如果是你，你愿意吗？”
一阵沉默后，莱姆斯摇了摇头。“我不知道。”他缓慢地说，“我有反抗的余地吗？如果有，我或许会尝试找一找新的路。如果没有，也许我根本就不应该去想，而你也不应该提醒我去想——那只是徒增痛苦罢了。”
“我可没有提醒安多米达；那时候的我还是个笨拙的小孩，没有这个头脑，更没有能力。事实上，是她提醒了我，是她让我想起这一点：和她相比，我能做的事要多得多。但当时的她比我多了一样东西——据她说，那是最强大的力量。”
“爱情？”
布莱克挑了挑眉。他的灰眼睛在阳光映照下又开始闪闪发光，像撷取了近在咫尺的波光。“你怎么知道？”
莱姆斯耸了耸肩，“只是觉得故事都喜欢这样发展。”
他读过许多爱情故事，悲哀的，快乐的，惨痛的，爱似乎是诗人和作家们无法释怀的话题；但他眼里只看到一片模糊的颜色，像雾气裹着的花，也像水中的月，遥远而动荡，连欣赏都是飘渺的。安多米达会这样说让他有些意外。实际上这让他想起了玛丽·麦克唐纳；他还记得自己曾暗暗感叹那位小姐浪漫的天真，这样的天真，他本以为和唐克斯夫人是不相衬的。
“然而这不是故事。安多米达爱上了泰德；他们是在她跟随家人出门访友的时候偶然认识的。其实泰德的家境在平民中已算得上殷实，但那在我们的长辈眼里不值一提。安多米达为他吃了许多苦，你也许无法想象。”布莱克摆了摆手，像一种感叹，“其实我也很惊讶。我本来以为在我们的家庭中爱是无法产生的呢——而且安多米达在我眼里一直很聪明；她是我最喜欢的堂姐。”
这段话中有很多值得询问的地方，但莱姆斯只问出了一句，“爱真有这样强大吗？”没说出口的话被他吞了下去：只是爱就足够吗？只是因为爱上了一个人就拥有了冲破围城的勇气，凭借这点爱就能够与身边的几乎所有人为敌——只是因为爱吗？难道其中就没有掺杂一点对逃离和自由的向往，或是对改变的迫切的需要？他总是对纯粹的东西抱着不吝的怀疑；他不知道这是不是个好习惯。
“你不相信吗？其实我也不。”布莱克说。他们安静了一会。林中的鸟发出稀疏的啁啾声。莱姆斯抬起手揉了揉眼睛。布莱克又开口了。
“但近来我有些改变了。”他听起来像发出了一声叹息。“我开始觉得安多米达是对的——爱，或者哪怕只是一些和它沾边的东西，似乎真的有一种神奇的力量。”
莱姆斯感到一个肿块正在喉咙中形成。“你懂得了爱。”他说，用的不是疑问的语气。事实上如果用这句话问他自己，他也无法回答。即使过去的很长一段时间他一直在与西里斯·布莱克相关的泥潭里挣扎，甚至与对方交换着隐秘的试探，他从未对自己明白地承认那种情绪的名字。他不确定。他本来不应该懂得什么叫爱——但他枉自读了那样多的书，进行了那么久的学习，担任着教师的职务，都无法找到另一个词语来形容它。爱能无师自通吗？想到“爱”字让他感到心悸——既像一种恐慌，又像一种荒唐的期盼。
布莱克坐直了身子。他的漂亮的骑装和草地亲密接触着，现在已经起了褶皱，细碎的草屑点缀在其中。他把上身前倾着，让自己出现在莱姆斯的视野里，又一次侧过脸来看他。
“安多米达现在很快乐。我见过泰德，他是个不错的男人，也很爱她。他们有一个女儿叫朵拉，那可是个活泼的小姑娘——几乎能赶上我小时候了。”他说，在这里笑了一下，灰眼睛弯了弯，但那弧度很快地消失了。“有时候我很羡慕她。但有时候我又感到很……害怕。”
“‘害怕’可不是一个您经常使用的词，先生。”莱姆斯不能克制自己地要说出这句揶揄，同时意识到在他们的对话中，他已经许久没有使用敬词了。
但布莱克仍然没有笑。一种奇特的感情出现在他眼睛里——祈求？莱姆斯几乎惊讶了。“你感到害怕吗，莱姆斯？”他轻轻地问。
这似乎是西里斯·布莱克第一次对着他的脸用他的名字称呼他。莱姆斯不能不承认感到一阵情感的激荡。他不能不对自己承认，他愿意听到他口中说出他的名字；他愿意听到他这样称呼他，像他们很熟悉一样，像他们分享着什么一样——他是个无可救药的傻瓜。有什么话触碰着他的嘴唇，前所未有地激烈地要撞开那扇门。
“是的，先生。”他望着他的眼睛，头一次没有考虑是否要使用婉转的措辞，“我感到害怕。我是在害怕中长大的。我害怕很多事，还害怕很多人。我怕霍格沃茨的学督。我怕麦克唐纳小姐。我怕格雷伯克——而现在我尤其怕你。”我怕我读不懂你，但那的确发生了。我怕我产生必然会落空的期待，但它依然产生了。我怕我忍不住向你索求不属于我的东西，可我似乎正在这么做。我怕我无法阻止自己爱你——我怕你认为你是可以爱我的。
莱姆斯轻轻地吸了一口气。溪水潺潺地流着，如果不是心跳正在耳朵里鼓噪，他会觉得那水声更悦耳些。在他对面是布莱克发亮的眼睛。他的主人凝视着他，还未到来的夏天在那双眼睛里燃烧着；一阵汹涌的酸涩猝不及防地涌上来，他不得不匆忙地移开目光。在这晴朗的溪边草地他竟然突然想流泪——他已经不记得自己上一次哭是在什么时候了。如果布莱克没有看着他就好了。
但他的主人显然没有错过他的失态。布莱克果真转过头，不再看他，但挪了挪身子，坐得更近了点。现在他们的肩膀挨着。贵族考究的衣料摩擦着家庭教师朴实的外衣。布莱克的体温透过几重布料传过来——大概是他神经过敏了，莱姆斯想。那阵令人难堪的激动的余韵还在持续。有一秒钟他感到自己的视野模糊了，便低下头用力地眨了几下眼。他不知道布莱克在想什么，也不知道自己在想什么。但他竟然在慌张之后感到一种安心；好像他等这一阵风已经很久了。
空气寂静，树林沉默。良久，他身边的人轻声说：“我们回去吧？”
莱姆斯点了点头。布莱克先站了起来，向他伸出一只手；莱姆斯抬起头，即使逆着光也能看见他挑了挑眉。他把自己的手交出去，让布莱克把他拉了起来。
“你的手还是很凉。”布莱克说。他们的手握在一起的时间似乎不必要地延长了一会。布莱克的手比他的要大上一圈，但是骨肉很薄，握上去是坚硬的一把。在放开他之前那只手很快地收紧了一下，几乎使他疼痛了。
他们一前一后地穿过树丛，回到了之前休息的那片草地。小白马站在树荫下，伏在它背上的是哈利——男孩搂着小马的颈项，眼皮合起来，嘴边翘起一个微笑的弧度。在它们不远处站着的是巴克比克，骏马正低着头吃草，时不时百无聊赖地甩动尾巴。
哈利在布莱克尝试把他抱上自己的马背时醒了过来。“教父？”他睡眼惺忪地问，“卢平先生？”
“快起来，你这个小懒猫，”布莱克说，“不然你的新朋友只能被莱姆斯骑回去了。”
他们离开庄园时马匹跟在身后，回来时却是乘马而归。莱姆斯和布莱克共乘一骑——他当然不可能和哈利分享小马。巴克比克并不在意多载一个人，但在路上不断放慢脚步控制速度却让它有些恼火。莱姆斯坐在布莱克的身后，不断关注着哈利和小马的动向，这几乎让他忽视了前方的骑手，他的长发在风中飞舞着，不断地拂在莱姆斯的脸上。有一会莱姆斯不得不抓住他的衣服保持平衡——巴克比克的确不是一匹性情温和的马。
回到庄园门口的时候还没到午餐时间，马夫迎上来接过了马缰，哈利对他的朋友还有些恋恋不舍，承诺换过衣服就去马厩看望它。莱姆斯正要下马，一低头却看见了已经站在地上的布莱克，正向他仰起脸，举着一只手。
“你不必这么做，先生。”莱姆斯说，不确定自己的声音里是不是有一些漏过去的笑意。他没有理会布莱克，自己踩着马镫轻轻地跳了下来。布莱克泰然地收回了手，也并没有露出尴尬的表现，莱姆斯在心底又笑了一声——大概在用这种方式对待小姐们的经历中，布莱克从来没有遭到过拒绝。然而这个想法立刻像一片阴翳笼罩了他。
但布莱克还站在他面前。年轻的贵族的头发被吹得有些凌乱，服饰也不像早上那样整洁，但这当然不影响他的美丽。那只修长漂亮的手再次伸过来，这次是冲着他的脸，莱姆斯忍不住后退了一步——但布莱克只是顿了顿便紧跟着上前了一步，坚持地凑近他，从他耳后的头发上拿下了什么东西。
“春天离开前的礼物。”他说，向他摊开了掌心。一片浓绿的树叶躺在那里。
在抬起眼睛前莱姆斯再次深吸了一口气。他从他手掌里把那枚绿叶拣起来。“也许它会成为一枚很好的书签。”他说。
他们沿着步道并肩向房屋走去。莱姆斯这才看见有几个人正站在台阶上；那是玛丽和莉迪亚·麦克唐纳，玛丽正弯下腰和哈利说着什么，而莉迪亚抱着手臂站在稍后一点的地方，脸上仍然是那副不以为然的表情。莱姆斯的目光重新回到了玛丽身上。她看上去就像在自己家门口欢迎客人或者等待丈夫归来的女主人——他对自己摇了摇头。
他们走近了；那位女士站直了身子，轻盈地走下了台阶。“卢平先生！”她说，脸上是故作嗔怒的表情，“你们怎么能抛下我们，自己悄悄出去散心？”
“我很抱歉，小姐，”莱姆斯说，“实在不愿意惊扰您的好梦。”
玛丽冲他笑了一笑，这才转向了布莱克；后者从对话开始就落在莱姆斯身后，现在才慢悠悠地走上前来。“中午好，西里斯。”玛丽说，同样带着微笑，但那笑容中却有一种别样的东西；有一瞬间莱姆斯甚至觉得她并不那么想见到布莱克。他不明白他们之间发生了什么，据他所知，过去的几天里玛丽和布莱克见面的机会也不多。他把这归因于自己的鬼迷心窍。
“中午好，玛丽。”布莱克从容地欠了欠身，“我们都在这里站着做什么呢？”
莉迪亚对布莱克的态度倒并无不同。“午餐已经准备好了，既然主人回来了，是不是可以入席？”她冲他眨眨眼，并且带头向室内走去。但莱姆斯很肯定在转身之前，她给了他一个眼神，他敏锐地感觉到什么变化，那其中并不是他以往收到的那种嫌恶，而是一种更危险的恶意。为此他感到一阵莫名的心惊；但现在他什么也做不了。
下半天相安无事地度过了，晚上临睡前也只在休息室里聚了片刻，两位小姐先告辞离开了。莱姆斯也上了楼，在走廊的分叉口只停了一下，便很顺畅地转向了右边——他自己的房间的方向。布莱克的声音在楼梯的拐角处恰到好处地响起，“你的房间已经收拾好了吗？”
莱姆斯站住了。其实这件事在几天前就已经完成了。“是的，先生。感谢您这些日子的照顾。”
布莱克站在那里，抬起头仰望他。他们中间隔着镂花的栏杆，而他竟然是居高临下的那一个。“只是说一声感谢就够了吗？”他的主人问，灰眼睛在朦胧的灯光下又呈现出那种美丽的色泽。那会让人看不清其中别的东西。
莱姆斯微笑起来。“晚安，先生。”晚安，西里斯。他在心里轻轻地补上后半句。
布莱克的回答在半晌后才轻轻地飘到他耳中，“晚安，莱姆斯。”
tbc.