樊振东在东京奥运会的心理咨询室见过张本智和，不过他是陪别人来的，坐在长椅上等待，时间滴答滴答走过，再次抬头是张本智和的背影。起身走到白大褂医生的面前，她是个很可爱的女孩，笑起来就有酒窝，她问：“最近睡的还好吗？”“不是很好。”“那真糟糕。”
她拿着笔在本子上涂涂画画，微微笑着，温柔和煦，“打完比赛好好休息一段时间吧。”樊振东静静地说：“我有点打不下去了。”做了半个小时的心理疏通，樊振东决定打完这一届奥运会就去死。
进入四分之一决赛之后乒乓球外协举办了小活动，能拿pin当筹码压喜欢的选手，张本智和拿着三个压在半决赛圈里写着樊振东名字的地方。樊振东半决赛击败林昀儒，张本智和也算是小赚了好几个pin。决赛是樊振东对马龙，张本智和把最喜欢的熊猫pin拿出来压给了樊振东。
樊振东在背后出声：“为什么压我？”
男孩被吓了一跳，回头看他，“不知道，我相信你。”马龙那边的pin堆积如山，倒是显得樊振东这边尤为惨淡。男孩声音轻轻的，但也被樊振东听的清楚，“我拿出最喜欢的pin赌你赢了。”
樊振东垂下眼眸，“最喜欢的就不要拿出去了。”
张本智和眼睛亮亮的盯着他，笑起来：“没关系，我相信你。”
“嗯。我帮你赢回来。”
樊振东不承诺自己做不到的事情，但决赛败给马龙，樊振东觉得这似乎是天意，这一届奥运会结束似乎不能去死了。他要把张本智和的pin赢回来，张本智和的pin被赌赢的选手拿走，熊猫的归属是马龙，像是永远长不大的队长搂住他说：“小胖，下一届赢回来啊。”
张本智和没有怪他，小孩子的爱来的快去得也快，从樊振东这里换走了好几个之后惨淡的表情从阴转晴。离开奥运村之前还不忘嘱咐樊振东记得他们的约定，要把帮他把pin赢回来。
巴黎奥运会四分之一决赛后依旧开展同样的活动，只不过和长大之后的张本智和碰上了。他随便拿了几个放在张本智和的圈里，出门时碰见姗姗来迟的张本智和，他问：“你压的谁？”说完张本智和又感觉自己白问，樊振东肯定是压自己。
樊振东这几天压力很大，没睡过一天好觉，随便嗯了一声就离开，张本智和看着自己那堆里有个熟悉的花样，翻动背面上刻着2020是自己前几年换个樊振东的那个pin。
输给樊振东之后张本智和终于放飞自己我准备当仙台赌神，几场比赛下来盆满钵满。决赛当天马龙也出现了，拿出东京赢下的熊猫pin，张本智和越看越眼熟，马龙转头对他笑笑，“你是他承诺的那个小孩吗？”“什么？”马龙摇了摇手上的小熊猫，“他说要帮你赢回来。”
“我答应过他，这届奥运会夺冠了就还给他。”马龙低着眼睛的样子透着一股难以言说的哀伤。
夺冠之后樊振东履行了三年前的诺言把欠张本智和的pin还给了他，“我俩打那天，你为什么压我？”他问。
“因为你，值得。”樊振东是这样回答的。
等打完男团之后樊振东决定去死。
但遇见了很麻烦的人，打完男单樊振东似乎被张本智和缠上了，训练完的每一分钟都被他占领。奥运村里最偏僻的角落被他找到，两个人坐在石板地上仰头看星星月亮。小男生青春期无可救药的浪漫病，樊振东今年二十七岁，对这样的浪漫不再感冒。
张本智和笑的狡黠，“告诉你个秘密，四分之一决赛那天我压的你。”
“为什么？”樊振东问。
“我相信你能打败我，打败所有人，像一直以来那样。”
樊振东仔细思考他话里的意思，以至于张本智和凑过来也没发现，樊振东侧头就直接望进他亮晶晶的眼里，被他吻上的时候樊振东还处于宕机状态。樊振东闭上眼睛，用手摁住张本智和的后脑勺，狂热的吻在一起。张本智和向前压，樊振东几乎是下意识往后躺，在石板上翻滚几圈，灰尘沾到发丝和衣服上，两副嘴唇仍然胶结着。
分开后樊振东抬头看天空，皎白的明月浩大，伸手摸向自己身边的少年的脸颊和笑起来的酒窝。
樊振东很早的时候想过，退役之后的生活，那个时候年纪小，难免是天真的。他喜欢平淡的生活，也清楚知道自己不适应高强度活在镜头下的生活。
但也坚持这么多年了。
如今只想说很抱歉，现在他并不想憧憬未来，因为未来似乎并不会到来。男单夺冠之后比起开心更多的是松一口气，捍卫住了国家荣耀，没有辜负所有人的期待。
张本智和像个小动物在樊振东身上蹭，问他：“今年年底我们可以一起去看雪吗？”他没有作出承诺，樊振东从不承诺做不到的事情。
樊振东回国之后挑了一天好天气去爬山，小山峰上零星几个人，坐在山顶上等待日出。他打电话给张本智和，响铃三下被接起，樊振东故意跟他说了很多话。
挂掉电话正好是太阳升起的节点，回想起自己的过去，十几岁的年纪，前面是翻越不过的三剑客高山。拼了命想翻越，等到二十几岁时哥哥们一个一个退役，留下他一个人，感觉到前路漫漫。
十六岁的张本智和，十九岁的张本智和，二十一岁的张本智和的脸依次在他眼前划过。
那二十一岁之后的张本智和会是什么样子？曾以为东京过后漫无天日的三年，接住他的是张本智和。
樊振东拍了拍裤子上的灰，点开手机上有三十二个来自张本智和的未接来电。
拨通，滴滴滴，三秒被接通。
樊振东说：“今年北京的初雪，你想来看吗？”
樊振东想过死亡，想过自己的墓志铭。
他只想要在简单的生平之下刻下他和张本智和的名字。告诉全世界，他的爱人，他的小狗，他的张本智和。
樊振东觉得命运像一张网，而他和张本智和就是那纠缠在一起的两条线，无论如何挣扎，都注定缠绕到生命的尽头。
生活还能过下去，一个叫樊振东的男人决定在时间的流逝中慢性自杀。