雨过以后
薇对台北的第一印象是：有点吵。
成群摩托车的轰鸣像是这座城市无法停止跳动的心脏，把血脉输送到每一个角落。去年夏天她第一次北上，坐巴士到高雄，再换一次火车。铁轨连接到很陌生的地方，有那么几个瞬间，她其实很怕害怕台北不是她想象中的样子。但雪坐在她身边，在噪声中薇的心又变得安定起来。
她刚刚成为这心脏血脉中的一部分，还有点不习惯，这时候正开了一辆店里老板的摩托发着呆等信号灯，要把一些东西搬到她和雪的出租屋。台北有比老家宽阔很多的马路，密集的人群，无数条交叉路口，好像稍微不留神就很容易走错路，所以她必须总是知道自己的目的地在哪里才行。这一次她到来的那天下了小雨，水滴落在裤脚上，又落到鞋面，她的裤子鞋袜很快就湿了，踩两步都能挤出水来。四月初阴雨连绵，新鲜的街景布满她十六岁的雨季。
台北的雨和南部的暴雨好像是很不一样的。她有一次和雪散步的时候这样说。台北的雨好像一个女生缠着你，看起来很温柔，但是绝对不会放过你。雪挽着她撑伞的手臂，说那不就是我吗。
薇的生活其实还是和在老家一样忙碌。雪同系的朋友给她介绍了做学徒的店，她白天打工，晚上去补校念书。她很努力，也很用功。虽然辛苦但是特别快乐，因为做的都是喜欢的事情，就等于拥有了自己的时间。其实她本来想着能挣钱就可以，但她跟雪逛过几次大学，看见图书馆门口告示板上花花绿绿的活动通知，还有校园大道上礼堂里每一座教学楼门口三五成群意气风发的学生，她就改变主意了。两个人坐在草坪上，薇说她以后也想上大学。雪说好啊，你以后想做什么，就可以考虑学什么专业。薇想了一会儿说：我想创造很多很好看的电视剧。雪摸上她的脸说：那就从考高中开始吧。薇是四月初到的，其实时间还赶得上报名今年台北公立学校的联合招生。雪鼓励她，还有两个月才考试，好好准备可以试试。她又有点苦恼，说要是不行怎么办。雪就很可靠地揽过她的肩膀：不行就不行，明年再来。
前两天她们去看房子，最后把出租屋定在XX国小附近。很方便的地方，周边有公交站和菜市场，离夜市和书店也都很近。薇路过楼下的报摊，顺手买了一本杂志，内页有雪给衣服品牌拍的画报，看见她出现在杂志上有一种很神奇的感觉。薇想了想，如果她真的可以在荧幕上创造故事，肯定也很想把这张脸放上去。
今年是雪在大学的最后一年。她七月上班，这个月要提前搬出来住。本来薇说她可以等到毕业，想替雪省一点钱。雪也没说什么由着她做决定。但有一次分别的时候，她们坐在公共汽车站的白色长椅上等车，雪说明天见，这时候有一对情侣手牵手从身后路过，聊到回家之后谁先用泡脚盆，薇就突然很舍不得她。两个人都很忙，明天见很好，但是早晨见完晚上回来还能见的感觉总归是很不一样的。牵手回同一个家，随时随地都有一个空间可以拥抱她，亲吻她，这样的日子要快一些来到才更好。
站在出租屋里，薇有种终于站在陆地的感觉，仿佛走进来了就实现了一场对漂泊的告别。脚底下不再是会摇晃的船，而是实在的木地板。房子其实很小，她从小住乡下的大房子住惯了，免不了有种被束缚的感觉。但也因为小，冬季的时候应该也会很温暖吧，想拿什么不用上下跑，做卫生也不会太累。她闭上眼，想象把屋子一点点填起来的感觉：要有书桌，有餐桌，有两个泡脚盆，还要一台彩色电视机。她们以后可以在周末慢慢散步到淡水河边，去北投，去基隆，甚至去更远一点的九份郊游。
雪最近忙毕业的事情不太有时间，薇打工的地方离得更近，休息了就过来收拾东西，还要分批从雪的宿舍把她的杂物运过来。想到雪是自己爱人的时候薇就觉得很幸福也很幸运。来台北的事情，上学的事情，租房子的事情，桩桩件件落在心里都是那个人很爱她的明证：从来不逼她做什么，只是陪她一起看，再让她自己去选。其实不管她做什么选择雪也都会支持她。台北的街道有那么多交叉路口，她走错了也没关系，有人陪着她，也有人成为她唯一的目的地。
整理的时候从编织袋里掉出来一捆用红线扎好的信封。薇看了一眼，就认出这是自己写给她的信。她们不在彼此身边的时间不到一年，但薇却觉得这分别比她活过的所有日子加在一起都长。
去年夏天，她在台北被一纸信匆匆叫回家。她离开的那天也下雨了，可能她和台北的雨就是很有缘份。雪送她到车站，薇坚持不让她陪着回去，知道雪太忙，也请不下来假了。
其实那个时候两个人的心都很沉重，虽然撑着伞，但都被现实淋湿，只觉得透心凉。分别的时候雪拥抱她，说别担心，好好照顾你妈。还有，记得给我写信。雪转头的时候薇分明看到她脸颊滑落的泪，但比起痛苦，那一刻薇更多感受到的是茫然。
她们才度过了极为自由轻松的一个月，她正在体会这个城市，沉浸在无边的想象构建的未来里。她们在很好的阳光底下散步，晚上吃完猪血汤，回到学校宿舍的时候雪收到了她妈妈的信：薇的哥哥死在金门。他在家是好脾气的人，他们当兵驻防不能回家，也从来没有休假，在岛上久了神经绷得紧，其实很容易出事。信上说她哥哥在理发店和隔壁连的一个班长打架，被人家拿剪头发的刀捅死了。她坐在回去的火车上，在接受哥哥离开这件事之前，更先为某个梦的破碎而绝望，这种时候她意识到了自己的自私，迟钝地开始痛苦了。
回家以后妈妈问她，在台北开心吗。她不敢回答。只有一个月不见，妈妈又老了很多。她现在是她唯一的孩子，最亲近的家人，她理所当然要成为这个世界上最爱她的人，可为什么想到这里就有种呼吸不上来的感觉，她想流泪，又很快地克制住。
哥哥的骨灰和遗物从金门运回来，几个穿军装的人过来跟她们握手。其实不是什么光彩的事情，倒为了她们家的面子摆出很高的做派。做仪式的时候薇浑浑噩噩，低头看自己身上的丧服，又看到她妈妈的，强迫自己挺直腰板进了半步挡在她身前。生活为什么这么荒谬。失去的痛苦她妈妈不能再次承受，她也不能再承受了。雪的妈妈和阿公也送了挽联来，雪妈妈抱她的时候，她差一点就哭了。
办完该办的，她也主动断掉学习的路。她跟妈妈说不想读高中了，她妈妈就在她面前低头，艰难地开口想要说什么，但最后还是沉默。她看见她的白头发，下意识很想逃避，竟然发觉她们现在的关系有点尴尬，常常不知道说什么，互相都觉得对不起，可是明明都非常爱对方。薇再一次痛苦地发现其实她还没有力气托起她的家人，甚至不能托起她自己。
她不知道怎么办的时候，就想到雪对她说的，为了你自己给我写信吧。她当时答应了，所以她就第一次为了她自己给一个人写信了。她从小写过那么多封信，直到现在才体会到有那么多话想要全部和远方人说的感觉。一两行是不够的，一两封也是不够的。她要回老家前，雪提前跑出去给她买了很多信封让她带回去。
“我们那里买不到信封吗”，薇捏着一叠厚厚的纸苦笑，雪说你就带着吧，这是不一样的。那天雨落在雪的肩头，因为她坚持要和薇同撑一把伞，薇伸手摸上去的时候就触碰到一片冰凉。在很多个辗转反侧的夜晚里她想到雪脸颊滑落的眼泪，肯定像台北的雨一样冰凉的眼泪。她想到很多摩托车发出的巨大轰鸣，渴望被这样的吵闹填满此刻的安静。她想台北人行横道的信号灯，从绿快要变红的时候上面的小人会跑起来——她想要像绿色小人这样跑着，跑回台北，跑到到雪的身边。
在读雪的回信时她终于哭了。这封信不是给别人的，就是给她的，是为她来的。从小她念过那么多信，这一次她念出来上面的字，就明白了雪叫她一定要写信的目的。“再坚持一下吧”，雪这样写。随信的包裹里，雪还送了她一块手表。给表上发条的时候薇感觉到心脏很轻微的复苏。你的意思是要我每次看时间就想到你，所以可以经常想起你，是吗。她也确实如此，甚至在一段日子里除了一分一秒看表数时间没有力气做任何事情。
雪提着一个小皮箱走进来的时候，薇还坐在地上发呆。雪的脚步停在她面前，她就知道雪看到旁边的那叠信了。雪没有把她拉起来，放了箱子坐在地上抱住她。薇摸上她的头发，有点湿。“都过去了”，雪说。她就在怀抱里点点头，贴住她的脖子。家里没收拾好，她们还没住进来也不开火，等雪放好东西就要出去吃饭。“饿不饿，先吃点垫肚子。” 雪掏出来一盒糍粑，刚打出来的摸着还很热，很适合下雨天。附近的小餐馆到了这个点人都很多，每家都得排队等上好一会儿。薇接过糍粑，但要找她接吻，很黏人的模样。雪猜测到她可能还沉浸在回忆带来的情绪里，就温柔地回应她。她们坐在地上，好在木地板一点都不凉。薇就想到上一次坐在地上亲吻彼此，还是冬天在雪老家房子的阁楼。
过年的时候雪回来了，假期短，不到一个礼拜又要走。她独自送了年糕过来，薇的亲戚们都在，雪就拉了她的手带她走出去。那几个月薇重新开始做事，每天早出晚归，好像身体很疲惫了就不会想哭，脑子累了就不会太执着。没有想法以后要怎样活着的时候，就只能过好今天。没有人囚禁她，她想走好像随时都可以走，但就是因为这样她才总以为自己被关在某个地方，只能在方寸之间转来转去。等到雪回来了，站在她面前，她才重新觉得自由了似的。
冬天下雨，到处都很阴湿，哪里都不能去，厅里也四面漏风。雪带她跑上阁楼，薇就在她的怀里哭得很厉害。薇力气大，雪扶不住她，只能和她一起跪在地上。不知道是谁先开始的，她们激烈地亲吻彼此，雪把手指伸进她后脑的发丝，很用力地按住她的脑袋。于是在这一刻薇确认她们从来没有想过要离开对方。冬天的雨变得不再无法忍耐，因为知道春天和温暖一定还会来。
“再坚持一下吧。” 雪说出这话，脸上的表情很坚决。薇那时候还不知道真正的含义，但好在她是世界上最勇敢最坚韧的十六岁女孩，雪这样说了，她也就听进去了。当她决定要把全部的力气都放在对雪、对她自己、对她们的信任当中，打工挣钱、做家务照顾妈妈，每一件事情都开始褪去狰狞的面孔。她还把手表小心收起来了：干粗活难免磕磕碰碰，有一天，也许有一天，说不定她可以再次回到学校的教室，再次和雪坐在很大的电影院，或者走在台北的公园，那个时候再戴上吧。那样的日子，也有可能会来吧。
两个月之后雪就又回来了，在桃花开始绽放的季节。薇坐在城墙上吃芭乐，刚和欺负她妈的小子打完一场架。她根本没有想到会见到雪，因为在她的来信里都没有提到过要回来。雪走上来找她，穿了一件很漂亮的白色连衣裙，薇愣了一下，就跳下来跑去抱住她，忘记自己脸上还有青紫和小伤口。雪看见她的脸，果然忧心忡忡。你瘦了好多，薇说。你也是啊，雪搂过她的后背说，但眼睛里很快恢复了一些神采。薇感觉到不一样，就问她怎么了，这次回来做什么。
刚才去找你妈妈了，雪说。
我妈？你找她说什么。薇又露出苦恼的表情，雪伸手按在她的眉间，不让她皱眉。
雪说：“她希望你快乐。”
薇捉住她的手指，还是皱了眉说：“可是我快乐的话，她好像就不会快乐。”
“不是的”，雪反驳她，“看见你笑了，她才会高兴。”
“你怎么知道？”
“因为我也很爱你。”
薇叹了一口气：“你说实话，你这次回来干嘛？”
“刚才不是说了，见你妈妈”，薇只当她还在说玩笑话，说你原来不是来见我。雪就笑笑，神情里的轻松好像不是假装的。
第二天薇就被她妈妈叫住了。坐在饭桌前还有点紧张，不知道她妈妈要说什么，但一定是很重要的话，而且和昨天跟雪的见面有关。薇给她倒了一杯水，眼皮跳得厉害，预感到她们的对话好像要改变什么似的，但并不知道是好是坏。
妈妈说，我准备搬到雪家里住了。两家人都少，一起住热闹些。我和雪妈妈，两个姊妹认识这么多年，现在人都老了，也是搭伙过日子的时候了。况且她们是真心邀请我。
她把话说得很长，薇没太反应过来，木木地回应她：“是啊，彼此有个照应挺好的。” 她好像并不觉得很意外。原来的房子是要准备给哥哥做婚房的，现在也没有这个必要了。薇又问，那雪回来了住哪里，她妈很深地看了她一眼说：你住哪里雪就住哪里。
薇听不懂她的意思，当下反应很慢，又不好再去追问。她想了一会儿，马上跑到阁楼去问雪：你昨天和我妈说什么了。雪正在叠衣服，要把衣柜收拾出来。她笑着说：也没什么，我就是上门提亲了。薇要被她吓死了，很大声地叫了一句“李雪！”，又咆哮道：“你在说什么！” 雪说没错，你妈昨天也被我吓坏了。我跟她说田曦薇只有和我在一起才会幸福。
雪的表情特别认真，薇看不出一点她在开玩笑的样子。
“其实我们两家人都很明白，结了婚老公也会死，生了孩子也可能留不住，就算养大了也有一天要离开，没有什么是长久到一辈子都可以保证的。” 雪又说，“很多事情很难，但其实也没有那么复杂，因为你妈妈真的爱你，她真的想要你幸福。”
“你就这么说服她了？” 薇有半晌没有说话，痴愣愣地坐在床沿。
“当然不是，哪有空手上门提亲的。我挣了点钱，生活上得让她放心。” 雪看她的时候一脸气定神闲，非常有魅力。
薇说，可我不想要你又要养我又要养家，当顶梁柱太辛苦了。雪说，这都是暂时的，我们都会成为家里的顶梁柱，谁说家里只能有一根柱子。只不过你的时间还没有到而已。薇就很乖地点点头。
雪说，那就这样吧，你跟我订婚吧。
薇这下是真的反应过来了，笑出一个酒窝，很开心地盯着她的脸说：“可我还小呢。” 雪说你给我见好就收，伸手去挠她痒痒，两个人就笑着扭在一起。薇很久没有这么快乐，到后面都快笑出眼泪了，可是她一笑，雪就开始哭了，她笑得越厉害，雪就哭得越厉害，最后把头埋在她怀里抽泣。她一定特别辛苦特别累，所以才能在台北和薇一起坚持到现在。
薇说，我一定会好好爱你的，雪说你必须，不然我做鬼都不会放过你，又说我相信你。
在阁楼上她们做了一次，两人好像把所有的疲惫都卸下来了，聊天的时候语速很慢，在冬夜的雨里生出满屋的温情来。
“所以你这几个月都...”
“都在攒老婆本。”
薇听到这句话就捂起耳朵躲进被子尖叫起来，雪把她捞出来笑着亲她的耳朵。
“我去给学校合作的产品拍画报了，前几天刚拿到报酬就马上买票跑回来了”，雪说，“我承认我是为了钱，为了我们，但还好我真的很喜欢。钱拿到了，拍起来也觉得很高兴。”
那太好了。薇很激动地亲了一口她的鼻尖，当心里恢复了全部的柔软，就变回那个很容易被感动到流眼泪的小孩。但是我的钱都给你妈妈了，雪又说，我现在口袋里的钞票还不够请你吃一次仙草冻。没关系，我这有一点，薇说，而且我们从头开始就好了。雪听见这句话，又凑过来和她接吻，亲了一会儿被薇推开了。
“那阿公的意思呢？”
“他？我从小他就想让我找个同乡，彼此知根知底，家离得近照顾家人还方便。” 雪点了点薇的下巴，“就是你了。” 但我还得有份稳定的工作才行，薇在心里想。
她们聊了很多，因为太想念彼此，又始终贴着对方的身体。薇才知道原来这样坚定爱着她的雪，也有很恐慌、很惧怕的时候。“怕你吃不下饭，怕你睡不着觉，怕你学坏，怕你和人打架，怕你太累了不想再和我好了”，这一刻说出来的语气是很轻快的，但薇不敢去想她在看不见自己的地方每天会有多操心。
薇把妈妈的大包小包运到雪家里，又处理好手里剩下的活，在四月初再次出发去台北。两个妈妈和阿公都来送她了，这一次她的心情很不一样，没有激动到一颗心好像要跳出来似的，但喜悦还是无所不在地藏在平静里。薇和他们挥挥手，再一次从南到北，铁路的轨道，低矮的房子，弯曲的线条连接到城市。到车站的时候雪来接她。
你怎么突然就长大了，雪看着她的脸说。薇说，可能因为我订婚了。
那天台北的雨下得很欢快，她们站在站台等公共汽车，旁边有白色的长椅可以让人坐着等车。薇很想要坐在上面，雪说到处都有公交车站，以后还有很多机会，等天晴了就可以坐下了。薇开始觉得这一次她的人生真的要变得不一样了。台北的街头车辆川流不息，庞大的摩托车群发出巨大的轰鸣。也许未来她就会成为行色匆匆的人群中间的那一个。
六月初，薇去参加了雪的毕业典礼，她第一次给人送花，也第一次用胶卷相机拍照，按动快门的瞬间仿佛打开了另一个新世界。又过了十几天，薇戴上那块手表奔赴联考的考场，考试结束的时候雪来接她，一边手撑伞，另一边也抱着花。雪把花塞到她手里，搂住她说辛苦了，又问她，现在要回家吗。薇摇摇头，说想散散步。她一直都很努力，她用功，她聪明，她有十六岁正蓬勃的对未来的野心，现在就很有把握似的，有点按耐不住激动的心，走在雨天的路上差点要飞奔起来。
你什么时候长得比我高了？雪突然拉住她问。
不知道，薇说，可能就在这两个月吧。
她们就在街上慢慢地走，走到重庆南路，看见两边成排的榕树，枝叶在天空连在一起，密不透风，仔细看又能看到一条缝隙。雪看见路牌就问，你妈妈的外祖就是当年从重庆过来的吧。薇说是，所以她妈讲过小时候没少被骂外省人。都过去了，雪说，“一切都在变好。”
六月中旬天气已经很热了，台北进入了雨日最多的月份。她们出门总要带着伞，但雨虽然下着，一切却都在变好。雪马上要上班了，薇不想自己再回家去。两个人商量着给妈妈们写信邀请她们过来，在薇入学之前兴许还可以陪着玩几天。
一切都在变好。薇总觉得此刻的生活像梦一样，偶尔也会怀疑这到底是不是真的，还是她仍然在老家的渔船上面对台风，这些都是她濒死前的美丽幻影。但她在潮湿的路面上踏过每一步，看见脚尖溅起大大小小轻快的水花：这城市，这雨，还有她自己，确实是真实的。
况且，她身边还有一个很确切的人在爱着她。为了她和嘲笑她南部口音的人起争执的雪，在很多个不同的车站来接她的雪，支撑起她所做的每一个决定的雪，做的时候很体贴地问她疼不疼，要来亲吻她的雪。薇说不疼，好像走过她们所经历的，她再也不会感觉到任何疼痛。离开老家以后她的眼泪反而不冰凉了，因为出于幸福，出于快乐，所以和腿心的温度一样，是湿热的，雪的手指伸进去，就触碰到很熟悉的恒春夏日的雨。
一年以后她的愿望还是磕磕绊绊地实现了。
——想去台北，她就来了。她们仍在体会这座城市，去很多地方约会。雪想带她去水族馆，薇说我不想来了这里还要去看鱼！雪在这件事情上很执拗，说我们是去约会不是专门去看鱼，而且里面还有很多不一样、你肯定没见过的鱼，她们就还是去了。她们碰到游来游去的水母，还碰到一个自称是星探的人。雪思索良久，留下了对方的名片。
——想去很大的电影院看电影，她就和雪一起去了很多次。一九八七年《恋恋风尘》在台北上映，放到结尾的时候薇没忍住哭起来，雪帮她擦眼泪，以为她是为主人公们的故事伤心，但薇却说，哭是因为觉得我们好幸福。因为她们不会是永远错过的阿云和阿远，是住在一起牢固地爱着对方的雪和薇。
——想去看很大的世界，她就来到了一个更大世界展开的起点。台北当然不会是世界的尽头，但是她只有十六岁，她此刻还不想知道也不必知道世界的尽头在哪里。
一九八七年七月，盛夏再次来临，雨水慢慢变少，除了午后的雷暴几乎日日都是天晴。十三号的晚上倒是下起了夜雨，她们和往常一样洗漱完躺在床上聊天，床头灯留了一盏，照着蒙上水汽的窗户，也照着她们。
今晚怎么一直在下雨，薇小声嘟囔，把头放在雪的肩膀。雪轻轻哼起一首歌，薇就慢慢地睡着了。
/我只擔心雨會不會一直下到明天早上/
/我只希望這座城市的陽光/
/可以比你的眼睛/
/更早起床/ **
她没听见雪跟她说晚安，还有一句别担心。
别担心，明天早晨雨一定会停。
薇醒来的时候雨真的停了，雪比她起得早，看见她睁眼了就打开床头的收音机放一点声音出来。重大新闻往往在人们以为很普通的日子里播出：蒋经国宣布岛屿结束长达三十八年的戒严，从七月十五号开始，就是崭新的年代。
她们还不知道这会带来什么改变，但相信一切都在变好，新的工作，新的学校，新的时期，新的盼望。
薇躺在竹席上，雪说等妈妈们来的时候她们俩就把主卧让出来，然后铺在客厅的地板睡。再等上几年，也许她们就可以换一个更大的房子。说不定在没有很远的未来，薇还可以带着妈妈回一趟重庆，飞越一湾浅浅的海峡，去看那从未踏足过的遥远故乡。
雨已经停了，她们人生的黄金时代就这样和岛屿的曙光一起到来。
END.
* 张爱玲《半生缘》第五章
** 徐珮芬《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》──〈夜雨〉