Chapter 1
这是一间狭小、肮脏的储藏室，一排排的木架子上摆著一瓶瓶用不透明玻璃制成的酒瓶。
一只年幼，苍白的手，抓著瓶身，艰难地将瓶子推进最后一个空格之中。
木架随著动作而微微晃动著，男孩用另一只手扶著架身，从高高的木梯上缓缓地爬了下来。
布满污渍的天花板中央，昏黄的灯泡闪了闪，在男孩的注视下，坚强地散发著微弱的光芒。
空气里很安静，只有一道清浅的呼吸声。隔著一道半开的门，更多，更强烈的光芒从外头涌入，伴随而来的是隐隐约约交谈的人声。
踩在实地上，他看著刚刚放入的酒瓶，与其余的酒瓶比起来，这些瓶子崭新无比，那上头的标签几乎被黑暗掩盖，只有一抹光芒投在其上，露出一行数字：1991。
就在这时，人声大了起来。一把苍老的男声清晰地传了进来：“阿扉，你摆好了吗？
“好了。”
阿扉说。他俐落地将木梯收拾好，摆在墙边，拉开半掩的门，离开了这个储藏室。
喀哒。
门关上了。
所有的声音、光线，皆被阻隔于一层薄薄的木门之外。
储藏室再度陷入黑暗。
-
阿扉才刚刚走出储藏室，酒吧里昏暗的灯光照在他的身上。
不等店主汤姆再说什么，前面坐著的巫师就叫了起来：
“阿扉！只不过摆几瓶酒而已，你动作可真慢！”
汤姆站在黑色的木制吧台里，手上拿著一个铁杯，和一张抹布，慢吞吞地擦著。铁杯的上头映出老人略微扭曲了的倒影：皱巴巴的脸，头发几乎掉光了，穿著一件黑色的大衣。他耸了一下肩（看起来更像抽动了一下），沙哑地说：“阿扉才几岁。你催得太急了。”
“我来了，老板。”阿扉说，他的视线向吧台前扫了扫。
“汤姆就好。”汤姆咕哝著说。
出声催促的巫师斜靠在吧台前，那是一个矮小的巫师，嗓门却很大。他（或是她）整个人缩在袍子里，遮住了下半张脸，头上又戴了一顶高高的帽子，声音听不出性别。
他满不在乎地说：“什么才几岁，我这个年纪的时候就已经……”
另一边，抽著烟斗的女巫缓缓吐出白色的烟圈。她的唇涂得红艳艳的，眼皮上了深紫色的眼影，她嘲笑道：“别再说你那老掉牙的故事了，达勒。”
达勒重重地嗤了一声，正想反唇相讥，阿扉已经越过反复擦著同一个铁杯的汤姆，来到了他的面前。
“你想喝什么，达勒？”阿扉问。
达勒叮地一声丢出一个金加隆，大叫——他的声音引来了酒吧里几乎所有巫师的注意力——他叫道：“给这个女巫一杯梅林的臭袜子，阿扉！剩下的当你的小费！”
此起彼伏的低笑声充斥在酒吧里。女巫又吐了一口烟圈，面不改色，轻飘飘地说：“心领了。”
但阿扉也不管女巫心不心领，他收到加隆，产出一杯梅林的臭袜子（事实上原本叫梅林的怜悯），喝不喝不关他的事情。
他回身从吧台里取出酒，汤姆抱著他的铁杯子往旁边让了让。
梅林的怜悯是阿扉来到破釜酒吧之后学会的第一种调酒——它别称梅林的臭袜子，里头加了甘普陈年交际酒，尝起来滋味复杂，被戏称像是臭袜子的味道。这样的酒，要是单喝，没有多少人喝得下去；倒是有许多人喜欢偷偷地点上一杯，给讨厌的人来点小小的恶作剧。
不过，无论滋味如何，阿扉调起酒来，都是行云流水，赏心悦目的。
这下子，不只吧台面前几个巫师，其余的巫师也将视线投向了里头那个看起来不超过十岁的男孩身上。
他穿著一件洗得发白的，过大的袍子，长长的袖子在腕边折了三折。于破釜酒吧黑漆漆的背景中，他苍白得显眼。
杯身与杯身的敲击就像是一段悦耳的旋律，酒水如同跃起那般于空中融合在一起，再落入一旁早早等待的玻璃酒杯中。
达勒大力地拍了几下手，“汤姆，你到底从哪捡来的小孩？真好看，真好看。”
这些酒水在阿扉的手里就像是活过来那样——当然，他们有些人甚至可以让这些酒液在空中跳个舞。但是……那又如何？在这之前，破釜酒吧可没有人给他们这种待遇。更何况，这只是个甚至可能还没收到霍格沃茨通知书的小孩。
阿扉将“梅林的怜悯”摆在女巫的面前，刚还盯著他看的女巫翻了个白眼，用烟管将酒杯推得远远的。
达勒也不在意，兴致勃勃地说：“老汤姆找到能帮忙吹熄魔杖上最后一蹴火花的对象了，是不是？”
汤姆没有说话，将手中的铁杯又擦过一遍，才放下。
他说：“有信来了，阿扉，替我拿一下吧。”
阿扉应了一声，转出吧台，在门口的信箱里拿到了一叠厚厚的信封……就像是麻瓜一样。
破釜酒吧就在麻瓜的大街边上。
一个穿戴整齐的麻瓜拎著公文包急匆匆地走过阿扉的身边，一眼也没看阿扉……阿扉知道是真的一眼都没看到。在他们的眼里，阿扉是不存在的。
街道上湿漉漉的，才刚刚下过一场雨，
阿扉拿了信封，再走进酒吧时，达勒已经不在吧台前了，而是缩在一边的角落里，面前摆著一杯啤酒，最便宜的那种。
汤姆接过信封数了数，从中抽出一封，递到阿扉的面前。
“这是你的。”
阿扉一愣，低头看向信封，那上头有一行地址，写著：
破釜酒吧二楼左侧第三间，千手扉间收。