事实上我在变成狗的过程中遇到了一些困难。一部分的困难来自于我不太会变，另一部分来自于我迟迟无法决定变成哪个品种。我旁敲侧击地问过莲莲：如果说要养狗，你想养什么样的？莲莲认真想了好久，在之后的几天零敲碎打，一次只告诉我一个愿望：毛最好不要太长，也不能太短；体型大的抱着舒服，但别太大，像之前参加综艺被拖着跑的阿拉斯加，否则牵不住还容易把沙发跳塌；胃口不宜太好，但吃得稍稍多些还是养得起；耳朵，哎你知道吗，有些小狗会被故意改造成竖耳，特别可怜，不过你觉不觉得垂耳狗像兔子?
“啊，兔子，”我有点茫然地眨眨眼睛，“兔子有这么简单吗……不是，你就说有没有什么很想养的品种嘛。”
“干嘛，你要送我狗?”
“嗯也不是，但也可以说是，差不多，差不多。”
“真养的话还是看缘分吧，可能你看到它就会觉得——”莲莲顿了顿，转头看看我，“你别突然买狗回来，我家的四只猫胆子小，会害怕的。”
所以说，我想，都不知道他喜欢哪种狗，假如我刚好变成了他不喜欢的狗呢？也许应该问他讨厌什么狗？可是喜欢狗的人会有讨厌的狗吗，难道我自己有什么绝对讨厌的狗吗？这样想了一周还多，终于莲莲问我：你最近怎么胃口不太好，是不是因为天热了?
“啊，不是啊，就，你不是说胃口不宜太好。”我往后靠在椅背上，自暴自弃地拍了拍脸，“是这样的，我打算变成狗，但是不知道变成什么样的比较好，就有点烦。”
“原来是这样，”莲莲点点头，“那你为什么要变成狗呢？”
我想到这件事没有别的方式可表述，只能够说：我现在是作为人类和你在一起，我想体会一下作为其他动物和你住在一起的感觉，我想你把绳子拴在我的脖子上，早上带我去公园，在海边遛我，浪打过来拍在我身上，我就紧紧地贴住你的腿。可我怕我变成的那种狗你不喜欢。其实，莲莲说，其实，我不太关心。那你想怎么办？我在这时想到他的答案，就是说我应当每次只变出小剂量的狗，例如长出一对狗耳朵并保持一周，下一周再多长出一条狗尾巴。这样一来，哪怕莲莲不话应我作为狗的某个部分，我也可以再行修正调配，直到整只狗稳定地呈现出来。这样宣布完以后我沉默了很久。我感到自己说的话悬在我们中间，直到莲莲说：好啊。好啊，我也想体会一下那种感觉。我隔着餐桌看他却不走过去，因为缓慢沉入狗的身躯就是缓慢地停止说话，我想或许该在这时把一切都说尽，或许该从此刻开始进入角色，取出针线胶布编织我自己的口笼。我想要问：你真的想知道一点一滴吞服、相信稳定剂量、用每个动作掩藏它像忘记一个秘密，又真的想复习一点一滴戒断吗？我回忆起他说过他拥抱过的小狗，热烘烘的毛茸茸的短暂触感。莲莲走过来，拉开他身旁的椅子坐下，“狗哪会是你这么大的体形，那得是狗精了。”他笑出声，“你是不是狗精？”
“我不是狗精，我只是会变狗。”
你可以说狗隐藏在人类之中，毕竟人类能够像狗一样做爱，而狗却很难像人类一样拥抱和接吻——倒不是说后者有多么好。然而这一次我感觉到熟悉的细密的炎热，或许是我的臆想，又从我的脑海中投射到他的身上，使他的皮肤也有那种热，好像我是我，也是我自己声称将会变成的狗，好像变成狗只是为了把孤单的一层皮肤变成抚摸着对方的无数茸毛，令拥抱始终有窒息的危险。让我像某种狗一样，我仿佛祈祷般想，尽管我们现在就赤裸着。去吻，吻，忘记，去忘记。好乖好乖的小狗，莲莲双腿环住我的腰，来回抚摸我的下巴，磨蹭着鼻尖说。