É Menino.
Determinado a fazer seu nome fora da faixa, Regulus Black começou a escrever suas próprias canções. Com apenas uma caneta e papel - e sem nenhum treinamento - Regulus começou um songbook que logo cresceu para incluir esboços de mais de cem canções.
Uma noite durante o verão de 72, Regulus foi um show do Mi Vida no Ash Grove. Ele estava dormindo com o vocalista do Mi Vada, Avery, na época. No final do set, Avery acompanhou Regulus para o palco para fazer um cover de “Son of a pregar man” com a banda.
Pandora: Regulus estava deixando o cabelo crescer e tinha uma franja cobrindo sua testa. Tipo uma trepada. Suas orelhas estavam cobertas de joias e ele quase sempre estava com uma camisa desabotoada. Ele parecia a pessoa mais legal da sala.
Naquela noite no Ash Grove, ele e eu estávamos sentados no fundo e Avery estava pedindo para ele subir no palco. Levou quase toda a noite, mas ele finalmente o fez.
Regulus: Foi minha primeira vez realmente cantando na frente de várias pessoas. Foi surreal. Todas aquelas pessoas me observando, esperando algo de mim.
Pandora: Quando ele começou a cantar, ele era meio tímido. Ele ficou quieto e deixou Avery assumir a liderança. Ele não vai te contar isso, mas Regulus é a pessoa menos confiante que conheceu. Mas eu poderia sentir-lo começar a realmente entrar nisso. No momento em que o refrão começou, ele simplesmente deixou para lá. Ele estava sorrindo. Ele estava muito feliz lá em cima. Ele sempre estava quando estava no palco. Todos estavam de olho nele, era impossível não. Quando chegou ao fim, Avery não estava mais cantando e era apenas Reggie. Ele simplesmente surpreendeu a todos.
Avery ( vocalista do Mi Vida ): Regulus tinha uma voz incrível. Era arenoso, mas nunca arranhado. Você pensaria que ele tinha pedras na garganta que o som tinha que percorrer. Isso torna tudo o que ele cantava complexo, interessante e meio imprevisível. Eu nunca tive muita voz. Mas você não precisa ter uma ótima voz para ser um cantor se suas músicas são boas o suficiente. Mas Regulus tinha tudo.
Ele estava sempre cantando do fundo do estômago. Leva anos para as pessoas aprenderem com o que Regulus acabou de nascer. Ele fazia isso naturalmente enquanto cantava no carro ou dobrava roupas. Eu sempre tentava fazer com que ele cantasse comigo, mas ele sempre dizia não até então.
Acho que ele estava definitivamente decidido em cantar em público porque queria tanto ser um compositor. Eu disse a ele: “A maior vantagem de suas músicas é que você pode cantar-las”. Seu maior trunfo era que as pessoas não conseguiam tirar os olhos dele. Eu disse a ele para usar isso.
Regulus: Eu senti que Avery estava basicamente dizendo que ninguém se importava com o que eu estava cantando, desde que eu parecesse bonita fazendo isso. Avery só ficava por perto porque era bom de cama.
Avery: Regulus jogou o sapato em mim depois que eu disse isso. Chamou-me muitas palavras que acho que ainda sou muito novo para repetir. Mas quando ele se acalmou, perguntou onde eu acho que ele deveria jogar.
Regulus: Eu queria que as pessoas me ouvissem. Para ouvir o que eu tinha a dizer. Então eu comecei a cantar um pouco em LA. Eu cantava algumas das minhas músicas, fazia algumas coisas com a Pandora.
Kingsley Shacklebolt: Regulus estava dormindo com todo o mundo.
Havia brigas no bar o tempo todo por causa dele. Uma vez, esses dois vocalistas estavam dando socos por causa dele. Perdi muito álcool bom naquele dia. Mas, honestamente, me senti pior pelos caras do que qualquer coisa. Regulus disse a eles, depois que ambos tinham olhos roxos e narizes sangrando, que eles poderiam se foder. Eles deveriam saber melhor, no entanto.
Ninguém era dono de Regulus Black.
Regulus: De repente, havia tantas pessoas tentando me convencer a fazer uma demonstração. Todos esses caras queriam ser meu empresário. Mas eu sabia o que isso significava. LA está cheia de predadores esperando para tirar dos jovens.
Bartô Crouch era o menos bajulador. Ele era o que eu mais tolerava.
Barty estava basicamente morando comigo na época. Ele sempre esteve lá, quase nunca saiu. Ele era o único que não falava apenas de mim, mas também das minhas músicas.
Eu concordei em deixá-lo ser meu gerente.
Pandora: Quando conheci Regulus, eu era a mais velha, mais sábia e mais legal. Mas no início dos anos setenta, Regulus era isso.
Lembro que estava no quarto dele e olhando para o armário dele e ele tem todos esses casacos e macacões Halston. Eu perguntei quando ele conseguiu todos aqueles.
Ele disse: “Oh, eles os enviaram”.
Eu disse: “quem fez?”
Ele disse: “Alguém em Halston.”
Esse menino que nunca havia lançado um único trabalho. Nenhum álbum, nenhum single. Mas ele estava nas revistas em fotos com estrelas do rock. Todos o amavam.
Eu peguei alguns daqueles Halstons embora.
Regulus: Fui até Larrabee Sound para gravar a demo que Barty queria que eu gravasse. Acho que era uma música de Jackson Browne. Barty queria que eu cantasse a música muito doce e eu não estava sentindo isso. Eu cantei do jeito que eu queria. Um pouco áspero, um pouco ofegante. Barty me pediu para cantar do jeito dele apenas uma vez.
Eu disse a ele para ir se foder e fui embora.
Pandora: ele assinou com a Runner Records depois disso.
Regulus: Eu não me importava com nada além de compor. O canto estava bom, mas eu não queria ser uma marionete lá em cima, cantando as palavras de outras pessoas. Eu queria fazer minhas próprias coisas. Eu queria cantar minhas próprias canções.
Pandora: Regulus não valoriza nada que vem fácil. Dinheiro, aparência, até a voz. Ele queria que as pessoas o ouvissem. Ouça-o de verdade.
Regulus: Eu assinei o contrato com a Runner Records. Mas eu não li o contrato. Eu não queria ler contratos e prestar atenção a quem eu deveria pagar com que dinheiro e que esperavam de mim. Eu queria escrever músicas e chapado.
Pandora: Eles o marcaram para uma reunião inicial e eu fui a casa dele e escolhemos até juntos a roupa perfeita. Examinou seu cancioneiro. Quando chegamos lá, ele estava andando no ar.
Mas quando ele chegou à minha casa horas depois, percebi que algo estava errado. Eu disse: “o que está conectado?” Ele simplesmente pegou a garrafa de champanhe que havíamos comprado para comemorar, abriu-a e entrou no meu banheiro. Eu o segui até lá e ele estava tomando banho. Ele tirou a roupa e entrou na banheira. Deu uma sacudida na garrafa.
Eu disse: “Fale comigo. O que aconteceu?"
Ele disse: “Eles não se importam comigo.” Acho que, na reunião, eles entregaram a ele uma lista de músicas que esperavam que ele fizesse e era coisa do catálogo. Esse tipo de coisa “Deixando em um Avião a Jato”.
Eu disse: “E as suas próprias músicas?”
Ele disse: “Eles não gostam das minhas músicas”.
Regulus: Eles leram todo o meu livro e não encontraram uma música lá - nenhuma música - eles acharam que eu deveria gravar.
Eu disse: “e esse aqui? E este? E este?"
Eu estava na mesa de conferência com Horace Slughorn e estava acompanhando aquele livro, em pânico. Eu estava pensando que eles não deveriam ter lido. Eles continuaram dizendo que as músicas ainda não estavam prontas. Que eu não estava pronto para ser um compositor.
Pandora: Ele ficou bêbado na banheira e tudo o que pude fazer foi garantir que quando ele desmaiasse, eu o puxasse para fora e o colocasse na cama. Foi o que eu fiz.
Regulus: Acordei na manhã seguinte e voltei para minha casa. Tentei tirar isso da cabeça deitando na piscina. Quando isso não funcionou, fumei alguns cigarros, fiz algumas carreiras em minha casa. Barty se aproximou e tentou me acalmar.
Eu disse: “Tire-me disso”. E ele continuou me dizendo que eu não queria sair disso.
Eu disse: “sim, eu quero!”
Ele disse: “Não, você não”.
Fiquei tão bravo que corri para fora da minha própria casa mais rápido do que Barty poderia me pegar. Dirigi direto para a Runner Records. Eu não estava estacionando antes de perceber que estava de bermuda e sem camisa. Fui direto ao escritório de Horácio Slughorn e rasguei o contrato. Ele apenas riu e disse: “Barty ligou e disse que você poderia fazer isso. Querida, não é assim que os contratos funcionam.
Pandora: Regulus era Carole King, ele era Laura Nero. Inferno, ele poderia ter sido Joni Mitchell. E eles queriam que ele fosse Olivia Newton-John.
Regulus: Voltei para minha casa. Eu estava chorando; Eu tinha delineador escorrendo pelas minhas impressões. Barty estava esperando por mim, sentado no meu sofá. Ele disse: “Por que você não dorme?”
Eu disse: “Não consigo dormir. Eu bebi muita coca e muitos dexies.
Ele disse que tinha algo para mim. Achei que ele fosse me dar um quaalude, como se isso fosse fazer alguma coisa. Mas ele me deu um Seconal. Eu apaguei como uma luz e acordei me sentindo muito melhor. Sem ressaca. Nada. Pela primeira vez na vida, consegui dormir bem.
A partir daí, era dexies para passar o dia, vermelhos para passar a noite. Licor para lavar tudo.
Boa vida, certo? Exceto que a boa vida nunca resultou em uma boa vida. Mas estou me adiantando.