Chapter 1
斯内普试着让枯萎的花飞向天空，但没有成功。
日升到日落，河畔到蜘蛛尾巷，西弗勒斯·斯内普的童年被压缩在这段短暂又狭小的时间与空间里。为了逃避尖叫，殴打与流血，作为交换他需要忍受十个小时的潮湿，晦暗与孤独。
斯内普用油腻的方巾折了一只看起来柔弱而不堪重负的纸船，用魔法让它沿着河水漂走。但纸船小小的影子消失在河水的尽头时他意识到，魔法可以让纸船漂到远方，却不能让纸船把他带走。于是结局只剩下小巫师一个人伫立在河畔，两手空空，除了孤独的童话以外一无所有。
在一个蔚蓝的夏日晴空，河的对岸来了两个女孩。一个喜欢坐在秋千上，一个喜欢待在树下。火红色头发的喜欢面朝阳光，亚麻色头发的喜欢待在阴影里。西弗勒斯·斯内普隔着守卫一样高大的树荫看着她们。
火红色头发的女孩是个巫师，她能让枯萎的花飞到空中，能像白鸽一样从秋千上飞起来。斯内普想见她，想和她说说话，想确认他不是这部伤心的童话里唯一的小巫师。但当他从沉默的阴影里看到她过于明媚的笑容时，他意识到她就像纸船一样，会远去，会追寻着光离开孤独的河畔。她是一个小巫师，却不属于一部伤心的童话。
于是斯内普收回了几乎要迈出去的脚步，准备将自己缩回蝙蝠翅膀一样的黑外套里，缩回到孤独之中。但在他低下头的前一秒，亚麻色头发的女孩看到了他。
亚麻色头发的女孩站在光中，却面朝着阴影，这让斯内普看不清她脸上的表情。女孩手里攥着一朵枯萎的花。她离斯内普很远，但他却看清了花瓣萎蔫的轮廓，和沿着轮廓滴下来的焦黑的汁液。斯内普忽然产生了一个让他心里一动的猜测：火红色头发的女孩放飞的花朵是亚麻色头发的女孩从花丛里揪下来的。
在这个想法萌芽的同时，亚麻色头发的女孩跑开了，呼唤着火红色头发的女孩的名字。那是一种他从未见过的花的名字，莉莉，百合花。他只见过枯萎的，飞不到空中的花。没有见过明亮的，开在肥沃的土壤上的花。
火红色头发的女孩莉莉跑来了，斯内普不得不从阴影中跳了出来。两个女孩一齐惊异地打量着他。莉莉很戒备，有些害怕，又有些好奇。斯内普看不懂她的天真，只觉得他的狼狈在她的注视下无所遁形。然而也幸好因为这份天真，莉莉是看不出这种狼狈的。
但是亚麻色头发的女孩能看出来。斯内普看向她，她的表情也显得戒备和害怕，但藏在那层保护膜之下的还有一层厌恶。她抿起了嘴唇，苍白的脸上浮现出生病一样的红晕。她的淡色头发和淡色皮肤不是奶油的白，而是裱花嘴的白，不是中国陶瓷的白，而是墓碑的白。她藏在戒备与害怕下的厌恶也不是在橱柜里看到老鼠的厌恶，而是在镜子里看到自己的厌恶。斯内普一眼就读懂了这种厌恶。他忽然觉得自己在某件事上胜利了，即使她是麻瓜而他是巫师，但因为那一层镜子般的相似，他们在某种意义上是平等的对手。
“这是斯内普家的那个男孩。”亚麻色头发的女孩轻蔑地对莉莉说，“住在蜘蛛尾巷的那一家。”
莉莉显得有些局促，似乎在踌躇要不要收回刚刚准备表露出的一丝善意。斯内普没有搭理亚麻色头发的女孩，直接对莉莉说话。
“你是个女巫，我看到你施魔法了。我一直在看你……”
“女巫！”亚麻色头发的女孩尖叫，“你一直在看她，就是为了找机会用这个词侮辱她吗？”
就像那一丝隐秘的厌恶一样，她的尖叫声里好像有一点嘲讽的笑意，但如果仔细辨认，又觉得像是扭曲的喜悦。焦黑色的花汁还黏在她的手指间，这让斯内普想起了那些疑似她扯下来的花朵。他忽然不确定她到底是在维护她的同伴，还是在为她的同伴被人诋毁而感到高兴了。
莉莉看上去冷淡了几分。
“这样说别人是不礼貌的。”她拉住了亚麻色头发的女孩的手，枯萎在地上的花香被绽放在空中的花香所掩盖。“我们走吧，佩妮。”
亚麻色头发的女孩佩妮仍旧在狠狠地瞪着斯内普，斯内普也回瞪过去，却忽然在她的眼底看到一点小小的阴影，就像纸船消失前的一角。他忽然又觉得，她之所以要怒视着他，是为了给自己注入一些沉着的底气，以免克制不住自己而甩开莉莉那只被阳光洗濯过的柔软的手。他一瞬间搞清楚了这个童话里的角色定位。莉莉被阳光所眷顾，斯内普渴望阳光却得不到阳光，而佩妮得到了阳光，却厌恶阳光。